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  Sinopsis




   




  Ten cuidado con lo que reprimes, puedes terminar siendo #RealSiren. Un abismo de emociones, romance y erotismo que te sacudirá el alma.




  Celine quiso ser la mejor bailarina de ballet de su generación. Probó el sabor de la soledad, que con el paso del tiempo resultó adormecedor.




  Entregó su corazón porque creyó encontrar un lugar seguro, permanente, propio. Apostó lo único que tenía por amor y dejó que el azar marcase su rumbo.




  Celine se vistió de dureza, se puso una máscara de superficialidad y aprendió, que el amor propio, es el único capaz de salvar. Por eso se convirtió en Real Siren.




  Celine tiene una conversación pendiente con el pasado y una negociación arriesgada con el futuro, en la que su corazón dirá la última palabra. Si aún queda algo para salvar en su matrimonio, el reloj corre en contra de ambos. Tal vez solo tengan unos meses para decirse adiós.




   


 




   




  «Se van




  y hacen como si nunca hubiera sucedido.




  Vuelven




  y hacen como si nunca se hubieran ido




   




  –fantasmas».




   




  Rupi Kaur




   




   


 




   




   




   




   




  Para aquellos que aman,




  incluso si la herida sigue sangrando. 




   


Nota del autor




  Esta historia es un viaje al pasado. Los amores que se forjaron cuando éramos jóvenes suelen estar llenos de adrenalina, emociones intensas y decisiones dolorosas. Esas relaciones que nacieron pronto y que lucharon por mantenerse a través del paso del tiempo, los conflictos, la distancia y las heridas. Lo que sigue es el ritmo abrupto que trae la madurez, los desafíos y retos que nos impone la vida cuando perseguimos un sueño. Los amores que nos marcan se observan en retrospectiva y se ven como estrellas fugaces. Quisiéramos hacerlos eternos, aunque algunas veces te quiero no signifique para siempre y sean antónimos metidos en una bolsa esperando al azar..., solo te quedas con uno de ellos. Cuando se trata de amor, los tiempos verbales lo marcan todo, como una sentencia, y solo mirando al pasado puedes salvar el futuro.




  Bienvenidos al universo #realsiren
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Premisa




   




  La soledad...




  ¿Es un lugar?, ¿un estado?, ¿una elección? Para mí se ha convertido en un ritmo de vida, un eterno gerundio, un baile en solitario, un ruido sordo, un vacío donde alguna vez tuve el corazón.




  ¿Soy la culpable?, ¿acaso la atraigo?




  Miles de preguntas que me hago viendo alrededor, porque, aunque hay tantas personas conmigo, solo escucho el eco de sus voces a volumen bajo y me siento como la única persona en esta habitación.




  La respuesta puede ser simple, están de paso, son pasajeros que, cuando cierro la puerta, desaparecen, y lo que escucho en casa es el eco de unos únicos pasos: los míos.




   


Uno


La sentencia




   




  Celine




  Hay historias que deben ser contadas por sus protagonistas, porque sin su tono, las justificaciones no tendrían sentido, ni sus pausas o los secretos puestos entre paréntesis. Los recuerdos son los tesoros de la memoria y solo pueden ser contados desde el corazón. Pero ¿por dónde se empieza una historia? La respuesta obvia puede ser que por el principio, una solución ambigua porque en realidad, solo cuentas una historia cuando ya tuvo un final, un quiebre, unos puntos suspensivos que no siguieron la frase. Una historia cuenta en presente lo que ocurrió en el pasado y omite el futuro porque es incierto.




  Pero el pasado no es mejor, es un lugar escondido tras una puerta, dependiendo de cuánto duela o avergüence es la cantidad de cerrojos que tiene, y resulta paradójico, que sin importar los candados que tenga, solo basta una brisa suave para que algo lo remueva.




  Se dice que el pasado es lo único que nos pertenece. Es una mentira. El pasado es un compañero peligroso, agazapado, que al mínimo descuido traiciona, sorprende, hace daño o te manipula.




  El pasado no padece de mala memoria.




  Abrir esta página es viajar por un camino que luché por dejar atrás. Incendié mi pasado para escribir una historia distinta, enterré mi dolor y me erigí nueva, encima de esas cenizas.




  Así que no sé cómo empezar a hablar de él y de mí desde la superficie, debo meter mis pies en la arena, vadear en la orilla, bogar hasta sumergirme.




  Abrir la puerta del pasado para intentar comprender el presente. Porque esta historia va de pasados.




  El suyo.




  El mío.




  El nuestro.




  Pero no te confundas, aquí el plural no existe. Su vida y la mía se forjaron en singular. Desde ahora abriré comillas para cederle la palabra cuando sea su turno de contar su parte de la historia. Porque lo único que sé de nosotros, es que desde el principio estuvimos destinados al fracaso.




  




  Tenía veintiuno casi veintidós, cuando llegué de la mano de Adam al ayuntamiento de Santa Mónica. Ansiosa, emocionada y por qué no decirlo, feliz de convertirme en la señora Miller. Usaba un vestido precioso, de escote corazón, fondo blanco y lunares negros, falda amplia a mitad de pierna, lo combiné con tacones en punta color rojo y peiné mi cabello hacia un lado con una flor sobre la oreja. Era septiembre, volvían las brisas frescas luego de un inclemente verano, colores, alegría, amor en el aire. Qué ilusa era entonces. Guardé aquella fecha como el día más feliz de mi vida. Aunque puedo justificarme diciendo que no tenía idea de lo que eso significaba. Creí que casarme era solo el siguiente paso en nuestra relación, una formalidad legal que no afectaría lo que sentíamos porque después de tantos años y tantas formas de equivocarnos, estábamos allí; no tenía dudas, Adam era el amor de mi vida. Nunca imaginé que ese paso solo fuera la primera piedra del rumbo que nos llevaría al final.




  Hoy han pasado diez años, nada fue como lo imaginé. Y camino rumbo a la corte que le pondrá fin a un matrimonio de papel. Qué ridículo. Una relación que lleva años muerta necesita un último clavo en su ataúd que lo certifique.




  Doy unos pasos más y me encuentro con la sonrisa profesional de mi abogada, me señala el camino y me uno a ella por el pasillo. El guardia abre las dos enormes puertas de madera y diviso el interior de una sala vacía apenas custodiada por un guardia. Doy un paso y mis rodillas tiemblan, es una reacción ilógica, pero es como revivir aquel día de septiembre cuando la felicidad colmaba mi cuerpo. Me obligo a seguir a la abogada y veo a la izquierda a un hombre de traje que rebusca en su portafolios, el hombre se gira y entonces mi mirada choca con la de mi esposo. Enseguida acuden a mi memoria, como fogonazos, algunos de los recuerdos que tenemos juntos.




  La memoria… un arma de doble filo. Una enemiga imprudente que se aferra a tus debilidades.




  Esquivo sus ojos acerados porque los siento como dagas afiladas en la piel de mi cuello.




  ¿Por qué me siento débil?




  Quizá porque mi fuerza radicaba en su ausencia, y ahora que él está aquí, mi debilidad ha regresado.




  Pasan cinco minutos, me he dedicado a contarlos en mi reloj de mano a falta de otra distracción más eficiente. Elsa me susurra al oído, pero no la estoy escuchando, solo pienso en que acabe pronto el acto de este circo e irme. Se oye la voz del guardia anunciando la llegada del juez; nos levantamos y lo que ocurre después lo quisiera borrar, los argumentos de la demanda por abandono del hogar son la carta de Elsa. El abogado de Adam se defiende acudiendo a la moral y el orgullo de que Adam estaba en el ejército, sacrificando su vida por la nación y que ese simple detalle justificaría su ausencia.




  Alegatos de parte y parte mientras mi tacón choca con el suelo sintiéndome cada vez más impaciente. Mis piernas sacudiéndose por la ansiedad y mis manos sudorosas.




  «¿Por qué necesitamos a un juez si ambos queremos esto?».




  Si cuando fuimos a casarnos solo preguntaron si estábamos allí por elección propia.




  Los minutos se escurren rápidamente y las voces se callan en cuanto el juez pide silencio.




  Me mira fijamente. Inquisitivo, supongo que hasta juzgándome después de que el abogado del otro lado me hizo quedar como la mala esposa que no pudo mantener las piernas cerradas a la espera de su marido.




  Poco y nada me importa lo que opine sobre mí. Solo quiero el maldito divorcio. Pero puedo vislumbrar que no será tan fácil… he aprendido a leer a los hombres por convivir tanto con ellos. Se ha aclarado la garganta y ahora se acomoda esos ridículos lentes pequeños sobre el puente de su nariz regordeta. Se moja los labios antes de soltar su sentencia:




  —Muy bien, señor y señora Miller. Comprendo que ha sido una década complicada para ambos, y una larga ausencia que, aunque nos enorgullece el servicio del sargento Miller, no compensa el tiempo perdido para su matrimonio. Sé que han venido hasta aquí porque ambos consideran que el divorcio es el único recurso que les queda. Respeto las razones que puedan tener y he escuchado atentamente los alegatos de sus abogados. Por lo tanto, hay un solo tema en el que ambos coinciden y es el hecho de que en estos diez años no se pudo establecer un matrimonio al uso porque el sargento Miller se encontraba fuera. Por esta razón, congelo la demanda de divorcio por seis meses y ordeno la convivencia de los cónyuges en la casa que se ha presentado como único bien común para repartición. Asistirán semanalmente a terapia de pareja para que se aseguren de que en realidad ya no queda algo para salvar en su relación. El sargento Miller tiene tres días que contarán a partir de mañana para trasladarse. Y en ocasiones serán visitados por un oficial para corroborar que se ha acatado la orden. Sus abogados serán informados de los demás procedimientos. Nos veremos en seis meses.




  El sonido de su martillo contra la madera es como escuchar una sentencia de muerte para un reo. Y así, de repente, es como mi mundo se tambalea.




  ¿Quién nos habrá dicho que el amor lo determina un juez?




   


Dos


Volver




  Adam




   




  El día que mi pelotón entero cayó en una emboscada, pensé que había caído en el infierno. Ahora sé que prefiero esquivar balas y detonaciones a esta maldita guerra fría. El juez ha determinado que Celine y yo debemos convivir en casa, ir a terapia y hablar entre nosotros hasta hallar un modo de comunicación.




  No entiendo por qué no le dio lo que pidió si era una conciliación de mutuo acuerdo, lo hubiera hecho más fácil, no me imagino convivir juntos en el mutismo que nos acompaña, ni siquiera me imagino cómo será iniciar una conversación con ella sin que de por medio estén los reproches, las reclamaciones y los gritos.




  Me dieron tres días para llevar mis cosas e instalarme en casa, me queda media hora, estoy estacionado fuera mirando a esa puerta de una casa en la que nunca he estado y me pregunto cuáles serán las consecuencias de desacatar esa orden. ¿La cárcel o una multa?




  Joder, no quiero hacer esto. Ella tampoco lo quiere. Ojalá fuera sencillo llegar a un acuerdo de convivencia pacífica que haga simple venir a dormir cada noche y fingir en terapia que todo va muy bien.




  Recibo un mensaje de Avery preguntando si ya estoy en casa, debo enviarle una foto para el registro. Es ilógico que tenga que llevar un diario de esto, me siento cumpliendo una condena y no lo digo porque deba compartir el mismo techo con ella; lo digo por ella, porque sé que no me quiere aquí. Es tan terrible como suena, un oficial vendrá a confirmar que esté viviendo aquí, que los vecinos y los conocidos me vean para que confirmen nuestra convivencia.




  Estamos en una encrucijada.




  Veo las luces de un coche que va llegando, es ella que viene del viñedo donde trabajamos. No se preocupa por darme el garaje, me ignora como le viene siendo costumbre y tampoco es que no lo merezca; ingresa y cierra la puerta. Se supone que es ahora cuando debo llamar al timbre y entrar.




  Pero mi cuerpo no responde, no se mueve.




  Un nuevo mensaje del abogado me hace reaccionar, me quedan diez minutos antes de la fecha límite.




  Acciono la puerta del coche y salgo con el mismo petate que usé en el ejército y que carga mis pertenencias. Luego volveré por lo demás.




  Después de diez años, por fin estoy en casa.




   


Tres


La primera noche




  Celine




   




  Retrasé tanto como pude mi salida, limpié el escritorio, revisé la agenda y pasé por la bodega para confirmar los datos del inventario. Ya ha oscurecido lo suficiente cuando Luciano me encuentra en el bar buscando la voluntad para irme.




  —¿Te preparo una habitación? —pregunta con sorna.




  Miro a otra parte y bebo un trago largo de su zinfandel. Me hice adicta a Flirty Girl.




  —Marcelo llamó —cambio de tema—, ha dicho que ya tiene el menú de la boda y que…




  —Acabo de colgar con Paloma, estoy al día con los pormenores.




  Lo veo rodear la barra del bar y sentarse en la butaca frente a mí, imposible ignorarlo.




  —Bien, tienes que hablar con el sacerdote… ya sabes.




  —¿Ardes en llamas si pasas por el templo?




  —Las llamas no me molestarían… —respondo retadora.




  Luciano no me responde, se limita a mirarme, ya sé que está esperando a que suelte lo que me está consumiendo, pero él y yo sabemos perfectamente que de mi boca no saldrá una sola palabra.




  —¿Quieres que te lleve a casa?




  Me bebo el resto del vino y me limpio el borde de los labios con las yemas de los dedos.




  —No necesito que me cuides, DeLuca, no soy de porcelana.




  Me levanto con ímpetu, decidida a enfrentar lo que sea que tenga que pasar esta noche. Doy dos pasos y su mano aprieta mi muñeca deteniendo mi huida.




  —Sé que esto no es fácil para ti, no te hagas la valiente conmigo.




  Giro mi rostro para encararlo. Su mirada azul siempre me hará temblar, Luciano no necesita trucos para descifrarme, he sido transparente delante de él, incluso cuando me he vestido con todos mis escudos.




  —No hay algo que pueda romperme, DeLuca, si ya no tengo nada para perder.




  La nuez de su garganta se mueve, vaya novedad en el guaperas que se piense dos veces lo que va a decir.




  —Llama o ven a casa si es necesario.




  Me suelta y por un breve momento titubeo, pienso en pedirle que venga conmigo porque, en realidad, no quiero llegar a casa.




  Sin embargo, me visto con mi armadura de siempre y decido enfrentar la absurda realidad. Conduzco a menos de 30 k/h en un recorrido que no me llevaría más de diez o quince minutos, lo retraso hasta llegar a la media hora. Incluso doy una ronda por el hospital deseando chocar con Jared. Pero nada se cruza en mi camino que retrase mi llegada. Cuando asomo a mi calle, puedo ver su camioneta estacionada frente a la casa. Un temblor generalizado se apodera de mis extremidades. Cierro los puños en el volante y entro en el garaje, me tomo unos minutos más para descender del coche y asumir mi condena. Dejo las llaves en el mesón de la cocina y me sirvo un tequila. Hace tres noches estuve más ansiosa que ahora que le he visto afuera; luego estuve decepcionada y al final llegó el cabreo porque él no apareció. Se tomó el plazo y lo alargó hasta el último minuto.




  No quiere estar aquí y en lugar de sentir alivio porque ambos sentimos lo mismo respecto a esta situación, me siento herida. Es como si, por alguna razón, no pudiera estar cerca de mí, y estoy segura de que no le di razones para su desprecio… vale, tal vez sí.




  ¿Por qué me importaría su desprecio?




  Joder, Celine, no vayas por ese camino otra vez.




  Maldito viejo. El amor no existe en esta relación. Aquí no hay nada que salvar o algo por lo que luchar. Cualquiera podría verlo.




  No me doy cuenta de que estoy conteniendo el licor en mi boca hasta que escucho el timbre y lo paso de golpe. Una corriente eléctrica me recorre el cuerpo. Una sudoración fría, unas ganas de devolver el tiempo.




  Me sirvo otro tequila y lo trago enseguida. Mis pasos son lentos, pesados… debo recordar hacerle una llave porque no pienso jugar a la ama de casa que le abre la puerta cada noche. Así lleguemos a la vez, así trabajemos en el mismo lugar.




  ¡Maldita convivencia forzada!




  Abro la puerta, mi intención inicial es darme vuelta e ignorarle, desaparecer por las escaleras y volver a salir en la mañana, pero me congelo al verle en el umbral, con el petate al hombro, los recuerdos me bombardean una y otra vez. No sé cuántas veces lo imaginé así, fantaseaba con abrir la puerta y verle allí, con su uniforme, una sonrisa amplia y sus brazos abiertos invitándome a ellos antes de besarme. Lo imaginé cada noche desde que compré la casa y nunca ocurrió.




  Su mirada está fija en la mía, sus pupilas vacilan y me gustaría saber lo que significa. Pero la verdad rotunda es que el hombre frente a mí no es el mismo que partió diez años atrás. No he sido capaz de detallarle en las pocas veces que hemos coincidido, he preferido ignorarle… como si fuese un escudo efectivo ignorar la presencia de alguien cuando tu memoria está plagada de recuerdos que le pertenecen.




  Me obligo a moverme y me giro de regreso al salón.




  —En esta planta hay una habitación completa con baño propio, arriba el baño es del pasillo porque el privado lo tengo yo. A la izquierda la cocina y el comedor, a la derecha el salón y la salida al jardín posterior.




  No sé de dónde saco la voz para terminar de hablar cuando siento este nudo tan apretado en la garganta.




  —No quiero molestarte así que me quedaré abajo —responde con la voz pausada de siempre y yo tiemblo.




  Asiento sin darle la cara y tomo el llavero de encima de la mesada.




  —Dejaré las llaves para que saques una copia, las entregas en el viñedo cuando tengas las tuyas. El garaje es amplio, pero tengo ocupada una parte con cachivaches, deberás aparcar afuera hasta que haga tiempo para despejarlo. —Voy soltando las palabras mientras rebusco en los cajones de la alacena en busca de nada, porque no suelo tener comida en casa, apenas algo para picar.




  —Estacionaré fuera, no tienes que mover nada.




  Pongo la cafetera en autómata, y me sirvo una taza. Una pésima idea porque va a desvelarme. Aunque el café solo sería una excusa.




  —No tengo comida aquí, puedes llenar las alacenas o pedir, en la nevera hay algunos teléfonos de locales cercanos.




  Me acabo el café y me quedo con la taza en la mano sin saber qué hacer.




  Adam está a un metro de mí, no ha bajado su petate y se mantiene rígido en su sitio.




  —Celi, lamento…




  Levanto una mano para evitar sus palabras, nos miramos, un cosquilleo en mis ojos es la confirmación de que empiezo a perder el control.




  —Tendrás el día libre para conocer la casa.




  Le escucho suspirar. Se da media vuelta y busca la habitación de la primera planta, le veo caminar hacia allí y noto un cambio sustancial en él, supongo que perdió esa cadencia de su cadera al entrar al ejército.




  Nunca pensé que echaría de menos ese detalle.




  Escucho el móvil, lo agarro de la mesada y subo las escaleras rumbo a la habitación.




  Abro la aplicación de los mensajes y tengo un par de Brooke y de Luciano preguntando si todo va bien. Los ignoro. Solo hay un mensaje que atiendo porque es el único capaz de hacer que escape de mi realidad.




  Monster Lord: ¿L.A/S.F?




  Real Siren: El fin del mundo.




  Monster Lord: ¿Pasa algo, sirena?




  Real Siren: Mal día, milord, El Partenón si no tienes prohibida la entrada.




  Monster Lord: Allí te veo.




  No hay nada que el buen sexo no adormezca.




  No más preguntas, señor juez.




  Me asomo por la ventana y veo que Adam está bajando otras maletas de su coche. Un par más que carga con facilidad. Se detiene luego de cerrar la puerta y eleva el rostro hacia el cielo. Ojalá no supiera lo que ese gesto significa, pero lo sé. Si la memoria tuviera un botón para borrar lo presionaría ahora mismo. Por eso me alejo de la ventana y paso a la ducha. Ni siquiera tengo apetito y estoy pensando en poner una escalera de emergencias en mi ventana para no tener que cruzar la casa y encontrarme con Adam.




  Me quedo en la ducha un largo rato, tratando de poner mi cabeza en blanco, buscando un recuerdo poderoso en el que Adam no sea protagonista. Un momento de mi vida que su presencia, o su ausencia, no haya marcado.




  No lo consigo, lo tengo por todas partes, incluso en los diez malditos años en que no le he tenido conmigo más que un par de veces.




  Y siento que lo odio por ello, por colmar mis vacíos y anclarse a mí de un modo tan absurdo que ni una explosión de dinamita lograría borrarlo.




  Suena mi móvil mientras estoy poniéndome un camisón, ahora llevo esas cosas porque ya no vivo sola. En la pantalla aparece el nombre de Jared y sé que es April. A ella no puedo ignorarle las llamadas.




  —Hola, pequeña abeja bailarina.




  —¡Tia Celi, tía Celi! ¡He podido hacer mi primer arabesque!




  Sus gritos retumban en mi habitación, está pletórica y puedo comprender perfectamente que se sienta así, es un gran logro conseguir mantener todo el peso del cuerpo en una pierna mientras la otra está estirada.




  —¡Lo sabía, abejita! ¿Qué dijo Giselle?




  —Que voy camino a ser la Queen Bee. Pero debo practicar el empeine y eso duele mucho.




  —A tu papá no le va a gustar que tus pies se deformen.




  —Papá ha dicho que le hable todo lo que quiera del ballet menos del dolor… y que no quiere ver mis pies nunca más.




  —Usa el ungüento que te di luego de cada ensayo y dile a tu padre que los pies se deforman más adelante.




  —Tía Celine, no quiero que se deformen mis pies, luego no me quedarán los zapatos.




  Me río con ganas de las ocurrencias de April.




  —El ballet es ahora un pasatiempo, abejita, pero si quieres hacerlo de mayor entonces tendrás que cambiar de opinión.




  —No quiero ser mayor, me quedaré así para siempre.




  —Bien, digamos que puedes quedarte enana para siempre, ¿por qué no quieres ser mayor?




  —Porque los mayores siempre tenéis problemas, dolor de cabeza, sueño, debéis trabajar para comprar los helados que te gustan y como papi, ser soltero para cuidar de mí.




  No seré yo quien le diga que tiene razón o tendré problemas con sus padres.




  —Mientras creces aprovéchate de tu padre y pídele todos los helados que quieras.




  —Deja de darle malos consejos a mi hija —escucho la voz de Jared al fondo.




  Los tres nos reímos.




  —No son malos consejos, son estrategias para que triunfe en la vida. Tiene un padre médico y el otro tiene un viñedo, su futuro está casi resuelto.




  —Cállate ya. ¿Puedes quedarte con April mañana? Tengo guardia y Luciano está… ya sabes.




  —Enamorado, papi, así se dice.




  —Tu padre no sabe qué es eso.




  —¿Y tú sí, señora Miller? Cuéntanos cómo estuvo la cena del reencuentro.




  «Maldito Jared, sabe cómo golpear bajo».




  —Papá dice que tu esposo está en casa, ¿puedo conocerlo?




  —Ya lo conoces, es Adam —respondo sin ánimo.




  —Pero si Adam vino con Brooke, ¿cuándo te casaste con él?




  «Buena pregunta».




  —No más preguntas, cariño —la reprende Jared.




  —Papi, pero es que quiero saber por qué la tía Celine no me invitó a su boda.




  —Porque me casé hace mucho tiempo con él, abeja preguntona. Vete a la cama. Y en cuanto a quedarme con April, mañana es viernes y sabes la regla.




  —¿Seguirás yendo a ese lugar?




  —¿Qué ha cambiado para que deje de hacerlo?




  —No finjas conmigo, Celine —noto que ha desactivado el altavoz y que baja la voz—, estás ansiosa y te refugias en la agresividad.




  —Esto no tiene nada que ver con El Partenón.




  —Entonces se lo contarás a Adam, supongo. Tal vez se anime a acompañarte.




  Contengo el aire en mis pulmones tratando de responder de un mejor modo del que se me ha ocurrido.




  —Que ese juez haya decidido que tenga que vivir con él bajo el mismo techo no quiere decir que deba convertirme en una hacendosa ama de casa que espera a su marido cada noche con la cena caliente y las piernas abiertas. Y espero que os quede claro porque me estoy hartando de que os queráis meter en mi vida.




  —Solo queremos ayudarte.




  —Mucho ayuda el que no estorba, Jared, no necesito consejos de un tío que está a merced de sus hormonas y se cree tener todas las respuestas sobre una relación, y tampoco de un tío que lleva una relación clandestina que si sale a la luz no la cuenta. ¡Ninguno de vosotros nos conoce, no tenéis ni puta idea de lo que ha sido nuestra historia así que dejadme en paz de una jodida vez!




  Cuelgo y me desahogo lanzando el móvil al suelo, que gracias a la alfombra no sufre ningún daño.




  Abro el cajón de la cómoda de forma violenta y saco un salto de cama, el listón se atora en alguna parte y, mientras tiro para liberarlo, las puertas del cajón inferior se abren y escapa un cofre metálico que rueda sobre la alfombra y, al tocar el suelo, se abre dejando a la vista su contenido.




  Mis ojos chocan de inmediato con esa grulla de papel de la que se pueden leer algunas palabras y mis lágrimas vuelven a rodar por mis mejillas después de que creí que las había llorado todas.




  Un recuerdo vuelve a mi mente:




  «Cuando lleguen a mil estaré de regreso…».




   


 




  El pasado




  Lo que fuimos




   


Cuatro


El impacto


  Su madre solía decirle que solo el que baila entiende el ritmo que palpita en sus venas y le hace mover los pies. Que la danza es un lenguaje sagrado tan poderoso que a través de él se puede expresar cualquier emoción y ser libre. Que los movimientos no se memorizan con la cabeza sino con el corazón porque solo así se ven naturales y que así cómo su bailarina de porcelana se movía sobre su caja de música guiada por un imán, así debía hacerlo ella en el escenario. Para su madre, todos los problemas se solucionaban si bailaba.


  «Baila, abejita, tu cuerpo se moverá solo y no importa quién esté del otro lado, tú hazlo como si nadie te estuviera viendo».


  Esas mismas palabras se reproducían en la cabeza de Celine mientras ejecutaba su presentación frente a los jurados de aquella audición definitiva para su vida. Su cuerpo se movía con libertad y fuerza, delicadeza y perfección, sus pies ágiles simulaban los aleteos de una abeja que se posa sobre una flor y otra. Del otro lado del salón, Olena la observaba embelesada, había algo en Celine que la hacía destacar por encima de las demás y ella lo supo desde la primera vez que la vio bailar. No solo se trataba de la herencia que le recorría las venas, o de la disciplina con la que se tomaba la danza, era un no sé qué, una energía, un torrente de fuerza. Verla moverse con tanta destreza la transportaba a su propia época en el ballet ruso junto a Daryna, la madre de Celine. De hecho, veía en ambas la misma luz que las ponía en un nivel inalcanzable. Hubiese deseado que ella estuviera aquella tarde allí y tal vez hubiera conseguido un permiso especial si se lo hubiese pedido a Antoine, pero Daryna estaba sumida en un dolor tan hondo que ni su propia hija conseguía animarla.


  Se concentró en la ejecución final de Celine, escogió a Balanchine como inspiración, así que la exigencia era mayor, lo clásico y lo moderno en el mismo acto. Practicó junto a ella cada tarde hasta el anochecer, perfeccionaron juntas los movimientos, diseñaron el vestuario y soñaron con alcanzar el ansiado cupo al School of American Ballet. Era una convocatoria agresiva, competitiva y sin piedad. Una única oportunidad de mostrar el potencial que tenía, esperando pasar a la ronda de selección. Desde su llegada a Nueva York, Celine junto a su madre y a su tía adoptiva, se proyectaron para ese momento. Venían de Rusia, una de las compañías de ballet más exigentes del mundo. Los instructores rusos tienen fama de ser implacables, son rudos y competitivos. Para Celine ya era un estilo de vida, sin embargo, conseguir entrar a la compañía del ballet de Nueva York era como empezar de ceros. Su experiencia, su fama o su linaje de tres generaciones de bailarines destacados no contaban en América. Ella era como cualquier otra aspirante y debía pelear a muerte por ese ansiado lugar.


  Se preparó por tres años sin parar y el día finalmente llegó. Olena todavía recordaba con claridad la tarde que fue al aeropuerto a recibirlas, esa pequeña rubia de ojos tan azules como el cielo del verano, sonriente y vivaz, la fiel estampa de su madre, aunque con algún aire a su padre. Tendría unos nueve años cuando tuvo que desprenderse de su país y de su familia. Boris las envió como refugiadas debido a una persecución que lo incluía a él y al partido político que apoyaba. Las cosas luego de la disolución de la Unión Soviética se tornaron densas y, a pesar del tiempo transcurrido, los vientos de crisis no cesaban. Él prometió que llegaría cuando las aguas se calmaran y fuera seguro para él dejar el país. Sin embargo, lo curioso del tiempo es que jamás se detiene, y desde su llegada hasta ese día, pasaron cinco años en los que la familia no se reunió nunca más.


  Olena había dejado Rusia antes de la crisis del 91 y se estableció en Brighton Beach, la pequeña Odessa de Nueva York, un barrio habitado por rusos y ucranianos. Sus calles son tan pintorescas que para los migrantes es como seguir en casa, y fue lo que ellas también sintieron, la libertad y la cotidianidad que les hizo más llevadero el cambio.


  Por cuestiones de seguridad, Daryna no pudo solicitar plaza en alguna compañía de ballet, debía permanecer en el mayor anonimato para proteger a su familia, pronto consiguió trabajo como camarera en Tatiana, un restaurante glamuroso sobre el paseo marítimo y con vistas al océano. Pero llevar platos no era su fuerte, menos cuando había espectáculos nocturnos y su atención se la llevaba aquel escenario. Fue así como consiguió una oportunidad y empezó a bailar en los eventos especiales. Se quedaron con Olena hasta que pudieron pagar su propio piso en un edificio acogedor lleno de migrantes ucranianos que las recibieron enseguida como si fueran sus parientes. Celine retomó la escuela. su madre y Olena la instruían en la danza. Las tres eran cisnes eternos.


  Un par de años después, Daryna dejó el baile y se hizo secretaria de una oficina de abogados, esa estabilidad le permitía pagar una escuela de ballet donde su hija fuese adiestrada, tal vez ella no podría brillar de nuevo en el ballet, pero su abejita bailarina sí lo haría.


  Se entregó por completo a su hija y esperó cada día el reencuentro con Boris, aquel loco soñador que le robó el corazón en una tarde caminando por las calles de Moscú.


  Esperar parece sencillo con el corazón lleno, pero es una tortura cuando la soledad lo vacía.


  La música cesó, el cuerpo de Celine se detuvo justo en el mismo instante y luego de retomar el aliento se dobló en una reverencia frente a los jurados.


  —Puedes retirarte —se escuchó la voz de una mujer con marcado acento francés.


  Olena le sonrió del otro lado del salón y la vio desaparecer tras el telón. En ese momento sintió la vibración de su teléfono, lo ignoró las dos primeras veces, a la tercera se preocupó. Se alejó lo suficiente para no interrumpir y pulsó el botón de contestar.


  —¿Qué pasa, Olga? Estoy en la audición de Celine.


  Olena escuchó un gemido ahogado y luego una sirena de emergencias.


  —Es Daryna… —dijo Olga con la voz apretada en la garganta—. Está… está muerta.


  La mujer rompió en llanto mientras el corazón de Olena se sacudió contra sus costillas.


  —¿Qué estás diciendo? —balbuceó la pregunta.


  —Vine… vine a traerle una sopa, ya sabes, no estaba comiendo bien últimamente. Llamé varias veces y nadie abrió, le llamé a su teléfono y tampoco. Recordé la audición y supuse que estaría con vosotras. Pero cuando llegué a la puerta, Roman dijo que solo os vio salir a ti y a Celine.


  Sollozó buscando el aliento. Olena estaba conteniendo el aire en los pulmones.


  —¿Y qué pasó?


  —Algo me dijo que debía entrar, busqué mi llave y lo hice. La vi en la cama, dormida. Supuse que por eso no me abrió, pero cuando llegué a su lado la vi tan blanca como la nieve y de sus manos colgaba un frasco de esas pastillas que tomaba para dormir… se lo tomó todo, Olena. ¡Todo!


  La mujer rompió en llanto de nuevo, Olena escuchó la voz de una mujer que le pedía calmarse.


  —¿Llamaste una ambulancia?


  —Sí. Llegaron pronto, pero dijeron que ya no tenía pulso… ¿por qué hizo esto? La pobre Celine se volverá loca.


  Olena inspiró profundo y buscó que el oxígeno le llegara al cerebro, necesitaba no entrar en pánico por más que la noticia la estuviera matando.


  —¿Se la llevaron ya?


  —Apenas llegaron los de los trajes blancos, dicen que deben llevarla al forense, que necesitan unas autorizaciones de la familia, pero Celine apenas tiene dieciséis años.


  —Olga, necesito que te calmes un poco y me ayudes. No puedo dejar a Celine sola y tampoco puedo darle la noticia aquí, ¿vale? Habla con los policías, cuéntales de su situación y averigua si alguno de nosotros puede hacerse cargo. Apenas termine aquí hablaré con Celine.


  La mujer al otro lado de la línea suspiró acongojada.


  —Pobre niña, es tan joven.


  —Debo encontrar a Boris.


  Olga exteriorizó una maldición en ruso y se despidió.


  Para Olena el mundo se detuvo en seco, no sabía qué hacer o cómo darle esa noticia a Celine, ni siquiera estaba tan convencida de que estuviera ocurriendo. Era una pesadilla en vida.


  Vio salir a las aspirantes para ponerse delante de los jueces en espera del veredicto. Miró a esa dulce chica ilusionada y se obligó a sonreír, nunca pensó que le causara tanto dolor ese gesto.


  —Hemos tomado una decisión, ya sabéis que si escucháis vuestro apellido debéis dar un paso al frente —anunció una de las mujeres de la mesa de jueces.


  El único hombre entre ellas, Antoine, se levantó, puso unas gafas sobre su nariz y empezó a leer.


  —Smith, Hamilton, Dupont, Novikova, Keaton…


  Olena sabía lo que significaba, Celine lo había conseguido. Sería evaluada por el SAB.


  Una victoria amarga.


  Olena vio el momento exacto en que los ojos de la abejita se iluminaron y de inmediato pensó en Daryna. Su rostro se contorsionó evitando el llanto, pero no pudo contenerlo. Celine llegó junto a ella y la abrazó.


  —¡Lo he conseguido, tía Olena! —Le dijo pletórica en medio del abrazo. Olena no fue capaz de decir una palabra, la apretó con más fuerza y asintió—. Mamá se pondrá tan feliz que seguro hasta sale de la cama y baila conmigo.


  El corazón de Olena se rompió en dos.


  —Ve a vestirte, querida, debemos irnos.


  Las noticias tienen la virtud de hacerse notar. La sonrisa, los brazos extendidos, unos saltos… indican alegría. El llanto, los gritos y las rodillas dobladas, ilustran el dolor.


  No hay manual en el mundo que nos diga cómo dar una mala noticia evitando el dolor. Y recibirla es apenas el estruendo, un remezón. Cuando pasas el estupor y recobras los sentidos es cuando llega la caída.


  Olena esperó hasta llegar a un sitio menos concurrido de la Lincoln Square para decirlo. Aquella frase tan corta y a la vez tan letal, marcó para siempre el destino de Celine. En ese momento no lo comprendía, sus lágrimas nublaban sus ojos y su mente estaba colapsada por un ruido sordo, sentía miedo, un miedo irracional que no sintió antes y que, sin imaginarlo, sentiría una y otra vez desde ese momento.


  Las despedidas siempre se llevan algo que no regresa, la ausencia marca una herida que no cierra, y en medio de los abrazos de condolencia, poco a poco vas descubriendo a una nueva inquilina que aparece al final..


  La soledad siempre llega cuando los demás se van.


   


   


Cinco


La réplica




  Solemos pensar que nuestras vidas son perfectas hasta que ocurre algo que quiebra el cascarón, pero lo que en realidad ocurre es que abrimos los ojos al mundo real. No importa si lo hacemos más jóvenes que otros, siempre ocurre. Es inevitable.




  Para Celine, ese cascarón se rompió en el mismo instante en que supo que la única persona que nunca pensó que se iría, lo hizo. Se sumió en un silencio tortuoso, en un llanto inconsolable que no cesaba y el mundo a su alrededor enmudeció. El color desapareció y en su lugar se instaló una escala de grises con tendencia al negro. Tenía dieciséis años, la edad suficiente para entender lo que significaba un suicidio. Eso no quiere decir que no tuviera preguntas, las tenía todas, pero nadie sabía las respuestas. Y cuando las preguntas se acumulan y las respuestas no llegan, el corazón se endurece.




  Celine se encerró en sí misma. No escuchó a nadie, no dijo una palabra y durante el funeral contuvo las lágrimas. Cuando estuvo sola en su habitación y aceptó su realidad, también desató su ira contenida. Rompió sus leotardos, quemó sus zapatillas y se deshizo de cualquier lazo que la ligara con el ballet. La inspiración de su vida, el motor y la razón, se fueron junto a Daryna.




  Una semana fue suficiente para que el resentimiento, la rabia y un sentimiento parecido al odio, aflorara en su vida. Olena intentó acercarse, darle consuelo, ser su soporte, pero ella misma fue testigo del momento en que la burbuja de su inocencia se rompió. Imaginó que sería una fase, natural y justificada en una adolescente. Solo que no pudo ver más allá de las grietas de ese caparazón roto. La dulce Celine dejó de ser el tranquilo cisne blanco del lago y sus alas se cubrieron de negro.




  —Cariño, hay unas personas de la policía que quieren hablar contigo —dijo Olena desde la puerta, Celine permanecía atrincherada allí.




  —No me interesa —respondió con la voz apagada.




  —Es importante, por favor.




  Olena puso la palma abierta en la puerta, la metáfora de poner una pared en medio era tan real en ese momento.




  Esperó cerca de cinco minutos a que el pestillo se moviera. No ocurrió.




  —Que vengan aquí —dijo Celine al cabo de un rato, había notado que la sombra de Olena bajo la puerta no se movió.




  —Como quieras.




  Vio que se alejaba y se dio vuelta en el suelo, su cuerpo le pesaba más de lo común, le costaba hasta abrir los ojos. Y prefería el suelo, reposar su mejilla en la loza fría y fijar su mirada en cualquier punto inexplorado del suelo. No quería pensar. Había escuchado de alguien en el funeral que tenía que seguir adelante, hacer que la vida siguiera. Lo que Celine comprendió en ese momento era que la ilusión por algo es lo que te hace seguir, pero cuando pierdes todo lo que consideras un pilar, una base sólida, desaparece la inseguridad o cualquier temor. ¿Qué te queda por perder? Ya no tienes nada y en adelante el camino es hacia donde gires o donde te detengas.




  Escuchó el tac tac de unos tacones y dos golpes suaves en su puerta, se obligó a levantarse y abrirla, no esperó por ver a nadie, giró sobre sus talones descalzos, con ese estilo propio de una bailarina que conoce su cuerpo y parece flotar cada vez que se mueve.




  —Hola, Celine, soy empleada de los servicios familiares del estado. Me llamo Florence.




  Celine no respondió. Se acurrucó en el suelo mirando bajo su cama. Se concentró en la punta de la sábana que rozaba la baldosa y gracias al viento se mecía suavemente.




  —¿Pasa algo con Celine? —preguntó Olena sin saber cómo hacer que Celine se concentrara en esa conversación.




  —Es nuestro deber velar por los derechos y la seguridad de los menores en situaciones vulnerables. Los documentos de Celine indican que ella y su madre tenían el estatus de refugiadas. En este momento no tenemos conexión con su familia en Ucrania y en este país se encuentra desprotegida. Debemos trasladarla enseguida a un centro de menores e ingresarla en el sistema de acogida.




  Olena perdió el aliento.




  —Pero, yo puedo encargarme de ella, pueden evaluarme.




  —Solo los familiares directos por consanguinidad. Usted puede solicitar una custodia o la adopción, pero siguiendo el proceso de estos casos.




  —Pero no pueden sacarla de aquí, ¿cómo va a terminar el instituto?




  La mujer miró a Olena a los ojos, su expresión era firme y la disfrazaba de cordialidad. Se notaba que estaba curtida en el tema, no era la primera vez que intervenía en un caso como ese.




  —Señora Kozlova, hasta que no consigamos a un familiar que pueda tomar su custodia, es responsabilidad del estado de Nueva York suplir sus necesidades básicas, tendrá una cama, comida y recibirá clases. Desde este momento está bajo la tutela del estado.




  Celine elevó el rostro y la expresión de desolación de Olena le recordó a su madre años atrás cuando su padre les dijo que debían irse de Rusia sin él. Parecía que la vida siempre se había tratado de despedirse.




  —Celine… —susurró agobiada, con las manos completamente atadas ante la situación. Ella no conoció a la familia de Daryna, se conocieron en Rusia, apenas vio a Boris algunas veces. No había forma de conseguir información sobre él o los abuelos de la chica. No podía detenerlos.




  —¿Cuándo me llevarán? —preguntó Celine sin ninguna emoción aparente.




  —Puedes hacer tu maleta, cariño —respondió Florence con fingida empatía.




  Celine se levantó, buscó la maleta en su armario y metió toda su ropa y zapatos en un amasijo sin forma. Un peine para el pelo y un cepillo de dientes nuevo. No tardó diez minutos mientras las dos mujeres la observaban sin pestañear.




  Olena se apresuró a tomar una foto de Daryna para entregársela. Celine la detuvo.




  —No necesito una foto donde me llevan.




  Cerró la maleta y salió de su habitación sin mirar a ninguna parte. No podía hacerlo. Irse a ese lugar desconocido no era una decisión fácil, hubiera preferido quedarse en su habitación y no salir nunca más, pero tenía que alejarse de ese piso y esperaba hacerlo para siempre. No quedaba nada reversible. No quería estar sola en una casa en la que nunca más habría nadie que la esperase. No quería abrir cada día esa puerta anhelando esa sonrisa que se esfumó en un parpadeo.




  Cuando salieron, los vecinos la vieron marchar, Olga llorando se acercó a Olena a preguntar por qué la llevaban lejos de su familia.




  Esa palabra le creó una herida a Celine. Ya no tenía una familia. Ya no pertenecía a ningún lugar. ¿A dónde iría? Solo esperaba que allí, los recuerdos se pudieran adormecer más pronto.




  —¿Podré verla? —Se apresuró Olena a preguntar.




  —Tiene visitas los fines de semana si mantiene el buen comportamiento.




  —Pero si no se va a la cárcel —se quejó Olga.




  La mujer no respondió.




  —Ella no les dará problemas… —agregó Olena antes de que Celine subiera a la parte de atrás de la patrulla sin dedicarle una palabra o una simple mirada.




  Era como si Celine asumiera una condena, como si sintiera culpa por algo.




  Pero ¿culpa de qué?




   


Seis


Sobrevivir




  La vida no trae manual, pero mientras transcurre nos damos cuenta de que es necesario. Algunas veces, que no son pocas, nos gustaría tener un instructivo para enfrentar ciertas circunstancias. Para entender el por qué de las cosas, una ruta eficiente y simple para sobrevivir.




  Los primeros pasos de Celine dentro de aquél lugar la hicieron encogerse y apretar la maleta contra su pecho. Siguió a la mujer de los servicios sociales por un largo pasillo vacío y se detuvieron en una oficina pequeña, con estanterías repletas de cajas con expedientes, olor a viejo y el ruido de un ventilador. El verano azotaba con fuerza. Una mujer robusta con el pelo corto y oscuro, elevó la mirada por encima de sus gafas y observó a Celine sin emitir palabra.




  —¿Cuántos años tiene? —preguntó con un tono tosco.




  —Dieciséis.




  —Es mayor para estar aquí —se quejó.




  Florence se apresuró a entregarle unos documentos.




  —Es refugiada, se ha quedado huérfana. Buscaré una familia de acogida.




  —Es verano, estamos llenos. Debes ir a otro sitio.




  —Vamos, Glenda, siempre tienes una cama libre, esta chica la necesita.




  Celine se atrevió a mirarla.




  —Si en un mes no se ha ido, deberás trasladarla.




  La mujer firmó el ingreso y se puso de pie, la silla emitió un chillido. Luego abrió un cajón y sacó una manta, un rollo de papel higiénico y una pasta dental.




  —Tercer piso, al final del pasillo. La cama de arriba.




  Entregó de mala manera los elementos a Florence y volvió a sentarse.




  —Eres más maja de lo que crees —le dijo Florence y salió guiando a Celine por las escaleras.




  Los pasillos eran cortos y llenos de puertas. Siendo sincera, no tenía idea de dónde estaba. No conocía Nueva York, apenas sabía tomar el metro para ir a algunos lugares. Por lo menos hablaba bastante bien el idioma.




  La puerta estaba abierta y la habitación vacía, sin embargo, las dos camas de abajo estaban hechas y con prendas encima.




  Florence dejó lo que traía en la cama de arriba del lado derecho y se dio vuelta hacia Celine.




  —No te quedarás mucho. Seguro que pronto tengo una familia para ti.




  Celine sintió de nuevo el dolor de su herida. Empezaba a descubrir que algunas palabras duelen más que otras, sobre todo cuando representan algo que no puedes tener.




  —¿Qué tengo que hacer aquí? —Se aventuró a preguntar.




  Florence le tocó los hombros y se agachó un poco, la miró a los ojos y por un momento sintió empatía con la tragedia de esa chica inmigrante.




  —Solo seguir las normas. Horarios de baño, comida y actividades. Aquí llegan y se van chicos a diario, así que intenta no crear lazos… —le guiñó un ojo—. Volveré pronto.




  Sin saberlo, Florence le había dado la primera regla de supervivencia para su situación: no crear lazos.




  Cuando se quedó sola, se sentó en la cama de abajo y se pasó las manos por el rostro. Pensó en Jessica y Loreen, las vio en el funeral y ellas dijeron que irían a verla. No volvieron en una semana y tampoco llamaron. Eran sus amigas del instituto, con las de la academia no se llevaba tan bien, había mucha rivalidad.




  Entonces recordó la audición al SAB y su pecho se apretó. La vida le arrebató todo en el mismo minuto.




  —Si fuera tú me levantaría enseguida —irrumpió una voz, Celine elevó la mirada hacia allí.




  —¿Es tu cama?




  La chica que ingresó la miró con burla.




  —Van a darse un festín contigo…




  Se dio vuelta y salió sin ahondar en su advertencia.




  Celine abrió la maleta y empezó a sacar las prendas, se arrepintió de no haberlas doblado porque ahora se enredaban las mangas de las camisas con los pantalones. Dobló algunos suéteres, camisas y tops y los puso a un lado, luego un par de vaqueros. La ropa interior la dejó en su cama con dos pares de vaqueros y tres camisas. Lo demás estaba regado en la cama de abajo.




  Lo siguiente ocurrió en un parpadeo. Escuchó el clic de la puerta y sin apenas notarlo, tres chicas se pusieron frente a ella.




  —Así que tenemos carne fresca… —mencionó una de ellas. Era afroamericana, con el pelo muy rizado y algunos tatuajes en sus brazos.




  —Y parece una de esas muñequitas de porcelana —agregó otra. Celine la miró, era de piel canela y cabello oscuro. Le recordaba a una de sus compañeras de México.




  —¿Y no piensas hablar, muñequita? —arremetió la primera.




  Celine empezó a sentirse intimidada.




  —Yo…




  La morena le puso un dedo sobre los labios mientras chasqueaba la lengua.




  —Yo pregunto y tú respondes.




  —Mira lo que ha hecho, se ha adueñado de la cama de arriba —agregó otra, esta era robusta y blanca. Ninguna tenía más de catorce años.




  La morena que parecía dominar el grupo, negó con la cabeza.




  —Eres nueva, por eso te voy a perdonar esta vez. Las camas de esta habitación las autorizo yo. Debes ganarte dónde dormir y hasta el momento no pasas de la puerta, muñequita.




  —Pero, la mujer…




  —Shh…




  —Nadie te dijo que hablaras.




  Las otras dos ya estaban mirando la ropa de Celine, cayeron sobre ella como buitres.




  —Mira, no es nueva, pero huele a suavizante. La muñequita viene de buena familia.




  Celine se estremeció, su madre era muy cuidadosa con la ropa y le gustaba que siempre oliera bien. Quiso pensar que estaba en una pesadilla.




  —A ver, ¿quién os ha dado permiso de tocar sus cosas? —Las miró desafiante y las chicas se encogieron enseguida.




  —Nadie, Chloe —se excusaron.




  Chloe, la líder, se giró hacia Celine.




  —Bueno, comprenderás que para permitirte quedarte aquí debes compartir con tus nuevas amigas. ¿Tienes problema con que veamos qué nos sirve de tus cosas?




  Las alarmas de Celine empezaron a resonar por todo su cuerpo, era la detección del peligro.




  Intentó responder, pero solo consiguió un balbuceo.




  —Es tu turno, te estoy permitiendo hablar.




  Notó que sus piernas temblaron luego de que la mirada de Chloe la barrió por completo. Era como si fuese el pobre ratoncito a punto de ser devorado por una anaconda.




  Negó con la cabeza.




  —No.




  Chloe chasqueó los dedos y las otras dos se abalanzaron sobre el botín. En un plisplás la cama se vació, la maleta la echaron a la suerte, solo le quedó la ropa que separó en la parte de arriba. Ni el cepillo del pelo se lo dejaron.




  —Buena chica, hoy dormirás en el suelo y junto a la ventana. La cama todavía no te la has ganado.




  Las tres salieron burlándose de ella y Celine solo apretó los puños conteniendo la rabia y la impotencia por no haber tenido el coraje de defenderse.




  La noche llegó pronto y cuando sus compañeras volvieron, reconoció su ropa en ellas, la más robusta había cortado las mangas de una de sus camisas para que sus brazos entraran. Celine llevaba todo el rato mirando a la ventana y se había saltado la cena.




  —Descansa, muñequita —le dijo Chloe y lanzó la manta en su dirección.




  La luz se apagó y Celine se arrebujó contra la esquina. Apoyó la cabeza en la pared y siguió mirando a la solitaria vía que tenía al otro lado de la ventana. Por lo menos no hacía frío.




  Unos golpecitos recurrentes la levantaron, abrió los ojos y se sintió desubicada. Tardó un rato en recordar dónde estaba. Cuando sintió otro golpe, dio vuelta y comprendió que no era una pesadilla sino su nueva realidad.




  —Duermes como la bella durmiente, muñequita. ¿Esperabas el beso de amor verdadero para despertar? —Se burló Chloe y le lanzó otra bola de papel.




  En realidad, las tres tomaron su rollo de papel de baño para hacer bolas y tirarlas sobre ella.




  —Ups, se acabó —dijo la robusta—. Y resulta que solo te dan un rollo al mes. ¿Cómo te vas a limpiar ahora?




  —Las muñecas no van al baño, Katia, y tampoco les da hambre —sonrió maliciosa.




  Celine se removió y estiró las piernas, le dolió la espalda.




  —Y es sábado, hay hot cakes —se saboreó Katia.




  Las tres se levantaron como si estuvieran programadas para actuar en grupo. Chloe usaba una de sus bragas para dormir.




  —Iremos a las duchas y tú irás al comedor, debes hacer fila por nosotras.




  Soltó la orden y salieron con una toalla en la mano y una barra de jabón en el cuello. Celine recordó las películas donde los hombres hacían lo mismo cuando se bañaban en grupo y sintió escozor de imaginar que sería igual en ese lugar.




  Se puso de pie y bajó buscando el comedor, no sentía mucha hambre, pero ya necesitaba comer algo y también le urgía ir al baño. Cuando se acercaba al comedor se encontró con una fila larga, unos veinte por delante de ella. Y así como se lo advirtieron, allí había chicos de todas las edades. Algunos la miraron con curiosidad, ella se sintió avergonzada sin comprender la razón y decidió mirar al suelo y esperar que la fila se moviera.




  Estaba a punto de ser la primera cuando el trío llegó y se metió en la fila sin importar los reclamos de los demás. Dejaron a Celine de última, antes de que ella pudiera sentarse, la robusta le quitó su plato y solo le dejó el vaso con el zumo de naranja.




  —Se ve que eres de las que hace dietas —agregó la ladrona.




  Celine miró a los lados buscando apoyo, pero todos parecían ocupados de su propia supervivencia.




  Apretó los puños, algo se estaba acumulando dentro de ella.




  —Ya te has ganado la almohada —agregó Chloe y las tres se rieron.




  Celine tomó el vaso, se bebió el zumo y salió del comedor, enfurecida y con ganas de correr lejos de allí. Llegó a la habitación y tomó sus cosas, luego fue a bañarse, otra larga fila.




  Cuando volvió, Chloe estaba sentada en la cama jugando con un cubo Rubik, no había rastro de las otras dos.




  —Te ganaste el sorteo —anunció satisfecha.




  —¿Cuál sorteo? —preguntó sin emoción.




  —El de la visita a la lavandería —lanzó hacia ella una bolsa de lona de unos diez o quince kilos.




  —¿Qué es esto?




  —Tu pase de entrada, muñequita. No vas a la lavandería sin ropa para lavar.




  —No voy a lavar tu ropa —musitó.




  Chloe curvó una ceja y la miró.




  —¿Alguien preguntó si le apetecía a la muñeca? —Se levantó envalentonada.




  Celine quiso retroceder un paso, pero su cuerpo no se movió. La morena llegó frente a ella, la tomó por el pelo elevando su rostro con brusquedad.




  —Aquí ya no eres la princesita de papi o haces lo que te digo o la pasarás muy mal.




  —No te tengo miedo —respondió con una oleada de bríos que desconocía poseer.




  —Me lo tendrás.




  La arrastró del pelo hacia la zona de las duchas, a esa hora no había nadie por allí, los gritos de Celine no alertaron a alguien ni disuadieron a Chloe. La encerró en un cubículo que solo abría por fuera y abrió una manguera que estaba dispuesta para mantener llena una cisterna de reserva. El agua caía a borbotones sobre Celine, no tenía espacio para esquivarla, la fuerza con la que caía asemejaba a una cascada. Golpeaba la puerta pidiendo ayuda. Nadie acudió. Tampoco supo cuánto tiempo estuvo allí, pero cuando la puerta se abrió, su piel se veía con cardenales morados y sus dedos como una uva pasa. Del otro lado estaba Glenda con cara de pocos amigos.




  La tomó del brazo y la sacó fuera del cubículo.




  —Gra.. Gra… cias —musitó Celine, tiritando.




  La mujer le mostró la mopa.




  —El baño está inundado, ahora verás cómo lo haces, pero lo quiero seco en menos de una hora.




  La mujer se dio vuelta para irse.




  —Pero si yo no lo hice… —refutó Celine.




  —No me importa, lo secas o te largas.




  Segunda regla de supervivencia: Nadie va a tener compasión por ti.




  Para cuando terminó de sacar el agua empozada y de secar la loza del suelo, el comedor ya había cerrado. Empezó a sentir dolor en el estómago. La ropa seguía húmeda y su espeso cabello rubio no se terminó de secar por completo. Volvió a la habitación y se sentó junto a la ventana, comprendió el valor de la libertad justo allí y supo que no se trataba de estar afuera, sino de tomar sus propias decisiones. Y esa libertad empezaría por dormir en su cama e imponer un límite.




   


Siete


Las batallas




  Chloe no le dijo nada por meterse en la cama, apenas la observó y se sentó a cuchichear con sus compinches. Hablaban de una fuga, de un tal Jimmy que iría a buscarla y que se irían lejos. Dejó de escucharlas y se quedó dormida. Soñó con su madre, bailaban juntas frente a un enorme escenario. Luego se veía sola, el escenario vacío, su vestuario roto y quemado justo como ella lo hizo y ya no podía moverse, estaba paralizada.




  Cuando abrió los ojos en la mañana, estaba en otro lugar. Una cama pequeña, un olor impregnado a desinfectante y alcohol etílico. Miró a los lados y en las paredes encontró pósters con mensajes sobre salud y prevención. Una mujer mayor ingresó, se veía amable, o eso fue lo que pensó luego de ver la sonrisa que le ofreció.




  —¿Cómo estás, pequeña? —preguntó con dulzura.




  —¿Qué pasó?




  Luego de preguntar notó los labios resecos y su lengua casi pegada al paladar.




  La mujer le leyó los pensamientos y le acercó un vaso de agua con una pajilla.




  —Te trajeron en la noche, tenías mucha fiebre, delirabas. Nos diste un buen susto.




  Celine se acabó el agua. Otra mujer llegó trayendo una bandeja con comida.




  —No recuerdo nada.




  —No importa, al fin hemos controlado esa fiebre, pero debes comer, eres muy delgada y parece que no te has alimentado bien últimamente.




  Le acercó la bandeja que contenía un huevo cocido, café, jugo y una tajada de pan. Celine lo devoró sin detenerse a notar el sabor raro del pan o el olor de la leche del café. Su estómago lo agradeció.




  Cuando hubo terminado, la enfermera lo dejó todo sobre una mesa y se acercó a ella con unos papeles.




  —Necesito llenar algunos datos médicos, ¿puedes dármelos?




  La chica afirmó con la cabeza.




  —¿Cuál es tu edad?




  —Dieciséis.




  —¿Fecha de tu primera menstruación?




  —El año pasado.




  —¿Eres regular?




  —Sí.




  —¿Has padecido alguna enfermedad?




  —Ninguna.




  —¿Relaciones sexuales?




  Celine se sonrojó. Tan siquiera sabía lo que era un beso, se había concentrado en la escuela y la danza.




  —No.




  —¿Alergias?




  —No lo sé, pero nunca he tenido ninguna reacción.




  —¿Antecedentes familiares de enfermedades?




  —Sé que enfermedades cardiacas, no sé cuáles.




  —¿Conoces los métodos anticonceptivos?




  —Sí.




  —¿Has tomado drogas o alguien de tu familia lo hizo?




  —Yo no, de mi familia no lo sé.




  —¿Alguna vez has visto a alguien tomar drogas delante de ti?




  —No. Pero mi madre se tomó todo el frasco de somníferos.




  La enfermera detuvo su mano y soltó el bolígrafo. Celine notó que la mujer se humedeció los labios antes de hablar.




  —¿Te ha visto el psicólogo?




  —No.




  La mujer asintió lentamente y puso una anotación al borde del papel.




  —Puedes volver a tu habitación, si te sientes mal, no dudes en venir. Te van a citar para que un terapeuta te haga algunas preguntas.




  La enfermera le entregó un chocolate y le acarició el hombro con suavidad.




  Celine salió y la mujer suspiró con tristeza, esa niña era una oveja en medio de los lobos, deseó que su estancia en ese lugar no la contaminara.




  Celine no regresó a la habitación, se desvió hacia el patio donde algunos chicos practicaban baloncesto. Se sentó en una esquina, tan alejada como pudo y comió el chocolate. Recordó que su madre le compraba uno siempre que salían de la academia de ballet. Lo disfrutaban juntas mientras se contaban lo ocurrido en el día.




  Una lágrima se aventuró a rodar por su mejilla. Deseó con todas sus fuerzas poder olvidarse de todo y no sentirse vulnerable, anhelando lo que nunca más volvería.




  Sonó una alarma que indicaba que era la hora de la comida. Se levantó dispuesta a acostumbrarse a esa nueva vida. Siguió la fila, notó las miradas sobre ella sin comprender la razón de esa curiosidad. Era una chica como cualquiera, no era como si estuviera en una aldea de África y ella fuese la única blanca, así que no podía ser su aspecto. Pero en realidad lo era, Celine no tenía forma de verlo, pero se la veía distinta por sus maneras, por la forma de caminar o de tomar las cosas, siempre con la espalda recta, el cuello estirado, los hombros hacia atrás. Su larga cabellera rubia y alaciada, su piel sonrosada, sin manchas o acné. Que Chloe la bautizara muñeca de porcelana, no era del todo despectivo, es que se veía como una. En su entorno nunca notó que esa fuera una rareza, su madre y Olena eran como ella, pero en aquel lugar ella era la que no encajaba.




  Por eso bajó la cabeza y se limitó a seguir la fila, tomar su porción de comida y sentarse tan alejada como pudo. Cuando se acercó a dejar la bandeja, vio al trío de sus pesadillas en la cocina, fregando los platos. La mirada de Chloe le causó escalofríos.




  Volvió al patio luego de tomar un libro de la pequeña biblioteca y se sentó bajo un árbol tratando de apaciguar el inclemente calor. Su piel tenía una pequeña capa de sudor que la hacía brillar. Se concentró tanto en la lectura, que no se dio cuenta en qué momento se quedó sola en el patio. Lo hizo cuando alguien la tiró del pelo y alguien más le cubrió la boca con un trapo que olía terrible. Manoteó para defenderse, pero una tercera persona le agarró las manos. La llevaron detrás de unos arbustos y la soltaron en el suelo. De inmediato sintió el primer golpe en su espalda y en adelante los sintió en todas partes, atinó a cubrirse la cabeza. Ninguno de los rostros que vio eran conocidos. Pero cuando Chloe y las otras dos salieron de su escondite, lo entendió todo.




  La malicia y la satisfacción brillaban en sus rostros.




  —Nunca me ha gustado limpiar —argumentó y Celine comprendió que las castigaron.




  —Los baños son lo peor —agregó Katia.




  —Lo sé, lo sé —acarició la cabeza de la robusta como si de una madre se tratara—, pero ya no lo harás más.




  —¿Será que la muñequita sabe limpiar? —preguntó la otra.




  —Tendremos que averiguarlo, Rosita, lo importante es que nuestra muñequita no nos cause más problemas.




  Chloe se arrodilló frente a Celine, la tomó del pelo y en sus ojos apareció primero la amenaza.




  —Si corres a quejarte y no haces lo que te digo, sabrás lo que es llegar al infierno y te aseguro que no te gustará. ¿Entendiste?




  Celine apenas movió la cabeza. Una de las agresoras le quitó el trapo de la boca. Luego la dejaron allí.




  No fue capaz de ponerse de pie enseguida, le costó sentarse. Cuando se levantó, ya empezaba a oscurecer. Caminó de regreso al dormitorio, se pensó dos veces pasar por la enfermería, pero lo descartó porque eso le causaría más problemas. Se detuvo en el baño y se lavó la cara, no quiso mirarse al espejo. Se arrebujó en la cama y pasó la noche en blanco. Ninguna de sus compañeras estaba allí. Se durmió en la madrugada y se despertó asustada cuando escuchó voces y ruidos. Eran sus compañeras, enseguida entraron, un olor a cigarro impregnó la habitación.




  —Acuéstala ya, se pasó con los dulces la muy tarada —dijo Chloe en susurros.




  Minutos después todo estuvo en silencio.




  Celine ya no durmió más, se levantó pronto, pasó a la ducha y bajó al comedor tratando de hacerse invisible. Pero las miradas seguían ahí, aunque era posible que la mirasen porque estaba llena de moretones que no podía cubrir porque no le dejaron suéteres. Tomó su bandeja, comió sin preocuparse por si sabía bien y se refugió en la biblioteca el resto de la mañana. Hasta que llegaron a buscarla, Glenda y dos policías con mala cara la sacaron del brazo y la llevaron hasta una oficina con apenas una mesa y cuatro sillas.




  —Siéntate —ordenó la mujer policía.




  La puerta se abrió de nuevo e ingresó Florence, Celine sintió un alivio indescriptible. Los ojos de la trabajadora social se ampliaron por la sorpresa, hacía poco menos de cuarenta y ocho horas que la dejó en aquél lugar y ya estaba golpeada.




  —¿Estás bien? —preguntó Florence y enseguida se sentó a su lado.




  Celine asintió. Glenda se quedó en una esquina dejando a los policías hacer lo suyo.




  —¿Reconoce este paquete, señorita Novikova? —cuestionó el hombre mirándola fijamente.




  En la mesa dejó caer el neceser de su madre, que no sabía que estaba en la maleta, y dentro un montón de paquetitos con pastillas de colores, sabía lo que era porque en el instituto le dieron esa charla de las drogas.




  —Yo… lo que hay dentro no es mío —atinó a decir. Entendía que la estaban culpando del hallazgo.




  —¿Puedo hablar con ella antes de este interrogatorio? —cuestionó Florence.




  —Hay una chica en el hospital, intoxicada y otras dos la acusan como la responsable. Ella misma ha reconocido el paquete.




  —Ha dicho que lo que hay dentro no es suyo. Es una menor de edad y no hablará sin un abogado que la represente. ¿Me permite hablar con ella o espera a que el estado asigne un defensor?




  El policía hizo señas a las mujeres y salieron del cuarto.




  Apenas sonó el clic, Florence le tomó las manos.




  —¿Qué ha pasado en estos dos días?




  Celine se encogió en su lugar. No quería hablar porque sabía que le esperaba algo peor.




  Movió la cabeza negando.




  —Si no me dices lo que pasó van a acusarte de tener drogas y venderlas. Adicional a eso, si la chica no sobrevive, puede ser otro atenuante. Celine, yo sé que tú no trajiste las drogas y puedo dar mi testimonio, pero si la coartada no es fuerte te pueden enviar a una correccional y ese sitio es mil veces peor que este.




  Las manos de Celine temblaron. Miró al neceser, era rosa y por dentro su madre puso una etiqueta con su nombre, le gustaba usar su maquillaje. Recordó que algunos sábados en la mañana cuando su madre estaba en el trabajo, ella tomaba su maquillaje y trataba de imitar el de las revistas. Luego se ponía los vestidos y zapatos de Daryna y actuaba frente al espejo. Si quería ser la chica dulce y buena, se ponía un lápiz de labios rosa, pero si quería ser la villana, usaba el rojo.




  Las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas.




  —Mis compañeras robaron la mayoría de mis cosas, también la maleta donde estaba ese neceser. Podéis buscar en sus cajones y ver que tienen mi ropa. Yo no he salido de aquí y no he hablado con nadie.




  —Glenda dijo que te enfermaste.




  —Estuve mucho rato bajo el agua… —desvió la mirada.




  —¿Ellas lo hicieron?




  Celine asintió.




  —En la noche tuve fiebre.




  —¿Y los golpes?




  —Las castigaron por mi culpa.




  Florence le acarició la cabeza.




  —¿Escuchaste algo raro anoche?




  Celine se apretó los dedos y clavó las uñas en su mano. Si decía algo más no se quería imaginar lo que le harían.




  —No.




  —Sé que estás aterrada, pero necesito que me digas todo lo que sepas. Lo que ocurre es muy malo.




  —Yo no sé qué pasó.




  —Pero escuchaste algo.




  Celine empezó a llorar, agobiada y sobrepasada por el miedo. Deseaba salir corriendo, quería pedirle a Olena que la sacara de allí.




  —Eso no es mío, lo juro —dijo en medio del llanto.




  La puerta se abrió y entraron los policías. La mujer movió la cabeza negando y Florence se levantó, llegó junto a Celine y la tomó por los hombros.




  —Celine, Rosa no sobrevivió. Si no hablas ahora las cosas se van a complicar para ti.




  Ella miró a los policías pidiendo clemencia, el hombre no se inmutó, las pupilas de la mujer vacilaron.




  —Anoche… yo estaba dormida. Unos ruidos me levantaron, no me moví de la cama. Una de ellas dijo que Rosa se había pasado con los dulces y ordenó que la acostaran. No pasó nada más, lo juro.




  Celine se desplomó al suelo llorando. Por alguna razón la muerte de esa chica la hacía sentir culpable.




  —Revisaremos el lugar —resolvió el policía y salieron del cuarto.




  Glenda ingresó.




  —Te dije que no la quería aquí…




  —Esto no ha sido su culpa.




  —Tal vez no lo ha sido, pero ya sabes cómo les va aquí a las que son como ella. Son presa fácil.




  Celine elevó el rostro mirando hacia las mujeres.




  —¿Y cómo soy yo? —La pregunta le vibró en la garganta. Nunca se sintió diferente a los demás, o discriminada por algo.




  Glenda salió y Florence volvió junto a ella. Le limpió las lágrimas y le acarició el pelo.




  —No se trata de ti, Celine, es solo que este es un ambiente agresivo para ti. Desconocido.




  —¿Es porque no soy americana?




  Florence negó.




  —A veces algunas personas se ven más vulnerables que otras, y hay quienes se aprovechan de eso. Pero no se trata de ti sino de cómo te ven los demás.




  La lección final de supervivencia, si quieres pasar desapercibido solo hay dos caminos: mezclarse o imponerse.




   


Ocho


Defenderse




  La policía cacheó todos los dormitorios sin dejar un espacio por revisar, hallaron armas, drogas, dinero y quién sabe cuántas cosas más. Lo peor no fue que hicieran la requisa, ocurrían con regularidad, el detalle fue que todos sabían que la culpable era la nueva. Que ella delató a Chloe y que por esa razón estaba en detención siendo interrogada junto a Katia. Las dos semanas que siguieron, ya nadie la miraba, la ignoraban o murmuraban a su paso. Se tenía que andar con pies de plomo, mirando siempre de soslayo porque algunos le ponían el pie para hacerla tropezar, o le tiraban encima la comida. En las duchas tuvo que esperar al último lugar porque pasaban todos delante diciendo que estaban en la fila. El ambiente era hostil, lo único bueno era que tenía la habitación para ella sola.




  Eso hasta que Chloe y Katia volvieron una noche que llovía a mares. Una tormenta eléctrica iluminaba la habitación cada cierto tiempo. Por eso no las escuchó entrar. Cuando se dio cuenta estaba cayendo desde su cama y siendo arrastrada.




  Gritó y Katia la amordazó, la obligaron a subir la escalera y la llevaron al último piso, era un lugar vacío, lleno de muebles viejos y rotos, olía a humedad y vio algunas ratas salir a esconderse al sentir pasos. La tiraron al suelo y ella cayó de rodillas.




  —Mi padre siempre dijo que los rusos son traidores —arremetió Chloe—. Que se creen superiores… que no tienen alma.




  Caminaba alrededor de ella.




  —Ya están aquí —susurró Katia.




  Chloe la arrastró del pelo hasta otra habitación donde había un grupo de chicos que la abuchearon al verla. Celine temblaba de angustia tratando de no suponer qué iba a ocurrirle.




  La rodearon formando un círculo, ella en el centro y Chloe atenta a sus movimientos.




  —También dicen que las rusas son buenas perras —se acercó a ella y la miró con odio—, ¿qué tal era tu madre? ¿Tenía buenos clientes?




  La piel de Celine ardió ante la insinuación. Y se movió violenta, la mordaza se soltó.




  —No te atrevas a hablar de mi madre —levantó la voz, agobiada.




  —¿Le aprendiste algo? Seguro que alguno de los chicos estaría dispuesto a sacrificarse.




  Se escucharon risas y voces, algunos ofreciéndose.




  Celine se levantó. La sangre le hervía en las venas.




  —Mi madre no era una perra, pero si quieres puedes enseñarme cómo ser una —arremetió con los dientes apretados.




  Las voces no se hicieron esperar, Chloe curvó las cejas.




  —Es cierto, no pudo enseñarte porque prefirió matarse. ¿Qué se siente saber que ni tu madre fue capaz de quererte?




  El corazón le palpitó furioso en el interior del pecho y perdió el control, se abalanzó sobre ella y la tomó del pelo, la golpeó donde y como pudo y le clavó los dientes en algún lugar. La ira que había contenido se desató, no quería seguir siendo la frágil y débil niñita que soporta todos los golpes de la vida. Si debía sobrevivir, sacaría las garras.




  Cuando la separaron de Chloe, la otra se componía la ropa. Ella no tenía mejor aspecto, pero se sentía liberada y la recorría algo parecido a la seguridad.




  —Me las vas a pagar, maldita perra.




  Celine sonrió. Por primera vez los demás lo notaron, ya no era la chica frágil y cabizbaja.




  —¿Qué me harás? —La retó—. ¿Crees que no puedo defenderme? Soy rusa, ¿no? También puedo ser una perra traidora y sin alma.




  —Veremos si lo serás.




  La advertencia quedó en el aire.




  Celine pasaba la mayor parte del tiempo en la biblioteca, era el lugar menos visitado del centro de acogida, allí se sentía segura. No era de leer, prefería los libros de actividades o coloreaba. Solo estaba allí pasando el tiempo y evitando problemas. Odiaba las citas con la psicóloga, la mujer solo hablaba de exteriorizar, de sacar su dolor si quería avanzar. Pero ella no quería hablar de ello, quería tragarlo y olvidarse de las razones que la tenían allí. Le pedía que le hablara de su madre, pero lo que tenía para decir era agrio, doloroso y triste.




  Florence le había dicho que pronto se iría de allí y estaba deseando que ocurriera enseguida porque ya no soportaba tener que andar con cuatro ojos a la espera de cualquier ataque. Escuchó el rumor de que Chloe se iría, iba a escapar con un tío con el que salía. Le hubiese gustado aguarle la fiesta si no fuese porque era mejor que alguna de las dos se largara. Las cosas entre ellas no pararon aquella noche. Todo lo contrario, se armaba un ring de boxeo cada dos por tres, en una ocasión le tiraron la basura encima y eso desató una especie de motín. Celine estaba aprendiendo a defenderse, también la castigaban y no había podido recibir visitas ni una sola vez. La cambiaron de dormitorio y una noche, sus nuevas compañeras bloquearon la puerta para que no entrara, esa noche durmió en el baño. A pesar de que se defendía como un animal salvaje, siempre terminaba mal para ella, nadie intervenía a su favor ni le daba una mano con nada.




  Esa noche debía lavar los baños, esperó a que todos durmieran para hacerlo y así evitarse cualquier situación. Terminó cerca de la medianoche, estaba exhausta. Y como llegaba tarde al comedor por estar castigada, las porciones de comida eran pocas. Se metió en la regadera luego de llevar sus cosas, solo quería darse un baño y dormir.




  Pero Chloe se despediría de ella con honores. Cuando Celine se puso el champú en el pelo, notó algo raro, sin embargo, cuando se puso la toalla en la cabeza notó que nada estaba bien. No pudo quitársela, la tenía pegada al pelo y no habría forma de quitársela sin arrancarse cada mechón.




  Corrió a la enfermería por ayuda y todo fue en vano. Ni el agua caliente fue capaz de derretir el pegamento. Y lo peor era que ya le dolía el cuero cabelludo. La enfermera le temía a que fuese algún químico que le quemase la piel.




  La solución era cortar.




  Les llevó horas porque la mezcla se pegaba a las tijeras impidiendo que cortaran, al final usaron una rasuradora. Celine decidió que lo haría ella misma. Por primera vez en un mes se miró al espejo y se dio cuenta de que ya no era la misma. Lo último que la conectaba con su madre era su cabello, ella se lo cepillaba cada noche mientras Celine leía alguno de los cuentos de Chéjov.




  Su coraza superficial se quebró justo allí. Mientras se miraba al espejo y pasaba la máquina, decidió que no se permitiría ser débil nunca más, que no volvería a bajar la cabeza, que se defendería con las garras siempre afiladas y que en ese momento moría también la niña buena de mamá. Porque la lección más importante de la supervivencia era que nadie pelearía las batallas por ella.




   


Nueve


Imponerse




  Cuando salió del baño, ya se había desahogado por completo. Lloró hasta que sintió que se secaban sus ojos y se miró al espejo grabándose plenamente en su memoria ese nuevo aspecto que tendría. Se preguntó si en realidad todo aquello había ocurrido en solo un mes. Para ella había sido una eternidad.




  La enfermera la recibió con una sonrisa dulce.




  —Te ves hermosa.




  Celine negó con la cabeza. Estaba segura de que no era así. La enfermera le pidió que se sentara y le ofreció uno de sus chocolates.




  —¿Dónde puedo conseguir un gorro? No quiero que me vean así —musitó.




  —Veré si hay alguno en las donaciones —le acarició la mano—. No has dormido, por qué no tomas la camilla para descansar un poco.




  Celine la observó agradecida, parecía ser la única persona que la trataba con respeto y compasión en ese lugar. Aceptó la invitación y subió a la camilla, la enfermera la cubrió con una sábana y salió apagando la luz.




  El sonido de la puerta la alertó y se sentó de inmediato, una actitud defensiva.




  —Soy yo —dijo la enfermera.




  Celine notó que se colaba la luz del sol por una ventana.




  —Te traje el desayuno.




  No se trataba de la bandeja del comedor, le entregó una bolsa de papel de la que escapaba un olor tan exquisito que le despertó el apetito y también un vaso de café con crema y chispas de chocolate.




  —Muchas gracias.




  La enfermera le guiñó un ojo. Luego le enseñó otra bolsa de la que extrajo una hermosa boina francesa color negro.




  Celine la observó sin entender el simbolismo. Porque ella prefería un gorro que la cubriera por completo. Si bien no tenía la cabeza rapada sino al ras, no se sentía preparada para que la vieran así.




  —Es muy bonita, pero…




  —No hay peros.




  La enfermera se acercó y se la puso en la cabeza, la acomodó ladeada y le elevó el rostro con los dedos buscando que la mirase.




  —El cabello siempre crece, puedes tenerlo largo o corto, azul o verde, ponerte accesorios o lo que quieras. Nunca permitas que alguien defina lo que eres por como te ves. Si te hicieron esto porque te envidiaban, no les des el placer de esa victoria al esconderte y avergonzarte, todo lo contrario, aprovéchalo. Levanta el rostro, camina con gracia. Así es como ganarás esta batalla.




  Por un instante, Celine vio a su madre reflejada en aquella mujer menuda que cuando sonreía, los pliegues de sus ojos se marcaban y parecía que su rostro se iluminara.




  Terminó de comer y regresó al baño, el reflejo en el espejo le dio un impulso de seguridad. La enfermera tenía razón, no podía darse por vencida o volvería al principio.




  De regreso a su habitación, las miradas volvieron, los cuchicheos y hasta las burlas. Pero ella levantó el mentón y caminó sin miedo. Cuando se encontró con Chloe, soportó estoica aquella carcajada en la que se desató y recordó una frase que solía usar Olga. Le caía como anillo al dedo.




  —El que ríe al último, ríe mejor —le guiñó un ojo y se dio vuelta.




  Se pensó por unos días su venganza, porque había aprendido que en la guerra no gana el que ataca primero sino el que lo hace mejor. Por eso, ahora que le tocaba mover en el tablero, elegiría el jaque mate. Acusó a Chloe, habló de las actividades que ocurrían en las noches en la planta vacía y que tenía la intención de escapar con un tal Jimmy.




  Semanas después vio a los policías que la interrogaron, llevándose a Chloe y a Katia. Se comprobó que ella era dealer en el centro de acogida, que el tal Jimmy le llevaba las drogas y que escapaban cada que querían. Era hora de que probara el reformatorio.




  Y no sintió una pizca de remordimiento porque era cuestión de supervivencia, aquella situación la hizo abrir los ojos, si Chloe se atrevió a ese nivel de daño, podría ser capaz de cualquier cosa.




  Cuando las clases empezaron, hubo un poco más de orden y sin Chloe a la vista respiraba calma por los pasillos. Asistía a las clases y permanecía sola. Nadie se metía con ella. Finalmente se impuso, no era de aprovecharse de los otros, pero al inspirar cierto temorcillo estaba segura de que nadie se metería con ella. Y cuando pasaba, respondía a la defensiva, era insolente y bastante agria en el trato. La psicóloga se había rendido con ella, Celine se cerró en banda, bloqueó sus emociones y a cambio colmó sus vacíos con ira reprimida. Para ella, el dolor se canalizaba con el odio a todo lo que la rodeara, no iba a drenarlo ni a llorar otra vez, creyó la mentira de que el llanto es muestra de debilidad y ella no lo sería nunca más. Pero el fondo profundo era otro, porque el dolor por la muerte de su madre solo era una herida superficial, lo que la carcomía era la culpa.




  La soledad y el desamparo crearon en ella la idea de no ser suficiente. Por primera vez en su vida descubrió el sabor del desprecio.




  ¿Por qué?




  Porque su madre decidió morir sin pensar en lo que sería de su hija en adelante. Le dio la razón a Chloe, si su madre no pudo quererla nadie más lo haría. Y esa absurda y brutal idea le abrió una herida imposible de cerrar. Solo que las secuelas no serían visibles pronto sino a largo plazo.




  La bruma de su desconsuelo no le permitió ver que el dolor que no se transforma se transmite.




  Era evidente que no controlaba el dolor y la rabia, discutía con cualquiera solo porque la mirasen, estaba siempre metida en problemas, no asistía a clases y desafiaba cualquier autoridad. Estaba harta de ese sitio y empezó a planificar su huída.




  Tres meses después de la muerte de Daryna, finalmente Olena pudo visitar a Celine. Pero ella rechazó verla. Se negaba a cualquier conexión con su pasado, puso todos sus esfuerzos en fingir que su memoria se había borrado respecto a su vida, nada que le recordase a su madre, al ballet o a la vida que no tendría nunca más.




  Se negaba a sucumbir a la nostalgia, olvidar, soltar, dejar ir. Los seres humanos, por distintas razones, necesitamos despedirnos para poder continuar.




  Y hacer como si nada.




  ¿Quién iba a notarlo? Si la catástrofe es invisible a los demás.




  Estaba sola. Y así, solo así, podría volver a empezar.




   


 




  Diez


Los vientos nuevos




  El otoño apenas iba llegando y con él las noticias de Florence. Era la única persona que debía ver sin derecho a negarse. Aunque tampoco hablaba con ella, la escuchaba y esperaba por lo que tuviera que decir para luego ponerse de pie e irse. Ya no confiaba en ella después de que tantas veces fuera con la misma excusa de la falta de espacio en las familias de acogida. Imaginaba que esa tarde sería lo mismo de siempre.




  Se sentó desgarbada en la silla mientras hacía garabatos en una hoja, encontró en esa metódica actividad un tipo de terapia para desahogarse. Por eso ya había agotado los libros de dibujo de la biblioteca. Florence entró después, el olor dulzón de su perfume le causó arcadas, no lo soportaba.




  —Hola, Celine.




  Ella no respondió. Escuchó el suspiro cansado de la mujer y se anticipó a su discurso quincenal.




  —Supongo que no hay espacio —su tono carecía de emociones—. Más suerte para la próxima.




  Florence no le respondió de inmediato, sin embargo, no le pasó desapercibida esa nueva jerga que usaba. Ya no era la chica que cuidaba su lenguaje, por el contrario, había aprendido a expresarse con las palabras que usaban los adolescentes.




  —Pues te ha tocado al fin la balota ganadora.




  —Ajá. Pues ojalá no haga tanto frío como en este lugar.




  —Tenemos una chimenea acogedora y mantas muy calentitas —intervino una mujer que permanecía en el marco de la puerta esperando conocer a Celine.




  —Estupendo —respondió Celine con ironía y sin dejar de mirar la hoja que ya estaba llena de garabatos.




  Florence se puso frente a ella y le tocó el hombro.




  —Celine, quiero que saludes a Connie, ella va a acogerte en su casa, te ofrecerá un espacio seguro y tranquilo, rodeado del amor de una familia.




  —Hola, Celine —dijo la mujer con un tono amable y firme a la vez.




  El silencio se hizo presente. Celine parecía haber perdido los modales también.




  —Celine… —la reprendió Florence y tocó su hombro.




  Celine se sacudió fastidiada.




  —Sí, sí —la miró de reojo, apenas notó que era blanca, rubia y algo mayor para la voz que tenía—. ¿Cuándo me voy a su palacio de fantasía?




  —Cuando quieras —respondió Connie con el mismo tono amable—. No debes seguir aquí más tiempo.




  Celine miró a Florence con el rostro contrariado.




  —¿Y allá qué voy a hacer?




  —Seremos tu nueva familia. Gerald y yo estamos deseando que llegues a casa.




  —Los Cooper son la mejor familia de acogida del estado, viven en Staten Island en una bella casa. Te gustará.




  —¿Una casa? —Juntó las cejas sin entender el cambio.




  Connie se acercó y se puso de rodillas frente a ella. Buscó su esquiva mirada y por un instante tuvo conexión con esos ojos color azul cielo que la llenaron de ternura y la impulsaron a cobijarla y protegerla para siempre.




  —Los padres de acogida intentamos ser una familia amorosa y estable, allí tendrás tu propio espacio, deberás cumplir cierto horario para asistir a clases, pero puedes salir y hacer tu vida sin rejas y muros que te lo impidan. No vamos a reemplazar a alguien, solo estamos dispuestos a ayudar.




  Celine no le sostuvo la mirada por mucho tiempo, empezó a sentirse frágil ante aquella mujer que la trataba con suavidad y ella no se podía permitir sucumbir. Podía ser una trampa.




  —Recoge tus cosas, Celine —añadió Florence—. Mañana verás que la pesadilla terminó.




  Se encogió de hombros.




  —Qué más da.




  Sabía que no podía imponerse o negarse, no estaban allí para negociar con ella. Así que se puso de pie y fue al dormitorio para juntar las pocas cosas que tenía. Las dobló poniendo una sobre otra y salió cargando con ellas en la mano. Caminó por los pasillos grises con el rostro en alto, dejaba aquel lugar esperando que fuese para siempre, aunque allí se hubiese quedado su inocencia también. Pero si debía darle algún mérito sería el de enseñarle a sobrevivir.




  Una vez abajo, la mujer le sonreía y empezaba a fastidiarle esa actitud. Connie puso su mano en el hombro de Celine en señal de protección y la guió por la salida. La brisa del otoño que la recibió la hizo estremecer de gusto, no supo cuánto había añorado esa sensación de libertad, fue como un soplo de vida.




  —Pasaremos a buscar algo de ropa —le dijo Connie luego de ver que los pantalones que usaba le quedaban más cortos de lo común.




  Celine no lo notó, pero creció un poco más durante esos tres meses y su cuerpo tuvo cambios. Seguía siendo delgada, solo que ahora se marcaba un poco la curva de la cintura y las caderas, sus muslos tenían más curvas y sus pechos estaban más llenos. De un momento a otro se hizo mujer.




  Subieron al auto acompañadas de Florence. Se detuvieron en un Macy's donde Connie se volvió un poco loca con las compras, eligieron vaqueros y suéteres porque se aproximaba el frío, ropa interior y un abrigo; también surtieron una lista de útiles escolares porque Celine iría al instituto, apenas llevaban un par de semanas de clase, así que no estaba muy atrasada respecto a los demás. Celine las siguió y aceptó probarse la ropa, no reparó en las elecciones que hicieron, nada le causaba emoción por esos días.




  Retomaron el camino y tardaron cerca de una hora en volver a detenerse, durante todo el recorrido, Celine se concentró en las calles, en el abrupto cambio del paisaje. Casas amplias de un estilo particular, con porche, jardín y espacios de estacionamiento. No había estado antes en un barrio como ese y le gustó que no hubiese rascacielos y que los árboles y los arbustos adornaran el entorno. Connie detuvo el monovolumen gris frente a una típica casa estilo americano ubicada en la parte superior de una calle elevada. El revestimiento exterior era azul celeste con ventanas y puertas en madera pintada de blanco, arbustos podados y el césped cortado. Las tres bajaron del coche, Celine elevó un poco el rostro y divisó la entrada, un hombre de sonrisa amable la observaba desde la escalera. Era alto y un poco corpulento. El prototipo de hombre estadounidense. Un poco calvo y llevaba una barba tupida gris.




  —Hemos llegado, cariño —le dijo Connie pasando el brazo sobre el hombro de la chica e instándola a seguirla.




  Caminaron juntas subiendo la escalera y llegaron al porche donde el hombre le tendió la mano.




  —Soy Gerald, bienvenida a casa.




  Celine le dio la mano y se sintió avergonzada porque la suya sudaba un poco.




  —Soy Celine —musitó con la voz comprimida en la garganta. El cambio abrupto la tenía ansiosa, no sabía lo que le esperaba y tampoco cómo defenderse.




  Connie ahogó un suspiro al escucharla hablar.




  —Traemos unos paquetes —le dijo a su esposo.




  —Iré a por ellos —respondió solicito.




  Las tres mujeres entraron en la casa, Celine sintió el estómago encogido. El lugar era precioso. Una estancia con todo el ambiente familiar, fotografías, plantas, dibujos infantiles. Cojines con bordados, mantas tejidas, mantelillos en la mesa de café. Una chimenea acogedora y una gran tele.




  Connie las invitó a sentarse, entre tanto, Gerald entró cargando los paquetes.




  —Llevaré esto arriba —anunció sin detenerse.




  —Gracias, cariño —dijo Connie—. ¿Quieres un café, Florence?




  —No puedo quedarme más, pero volveré en unos días y yo misma te lo pediré.




  —¿Quieres tomar algo, Celine? —Le preguntó con cariño. Ella negó con la cabeza.




  Florence se aclaró la garganta.




  —Bueno, Celine. Seguro que tienes preguntas, quiero explicarte algunas cosas y luego podrás hacerme esas preguntas. Connie y Gerald serán tus cuidadores, son responsables de ti y de tu bienestar, ellos asumen tu cuidado, pero tienen ciertas limitaciones legales, en ese caso deben acudir a mí. A ellos puedes acudir si tienes problemas o te sientes enferma, si necesitas algo para el instituto o firmar algún permiso. Sin embargo, yo estaré informada en todo momento. Vendré a visitarte para saber cómo estás y si necesitas algo, y también podrás recibir visitas. Está de más decirte que debes seguir las reglas de los Cooper, cumplir con tus deberes y evitar meterte en problemas.




  —Bueno, no se lo pongas en esos términos. Aquí puedes ser tú misma —suavizó Connie.




  —¿Y si no encajo aquí vuelvo a ese lugar?




  Connie detuvo la respuesta de Florence.




  —No tienes que encajar. Al principio puede costarte un poco, pero no vamos a presionarte.




  Gerald regresó y se unió a ellas en el salón.




  —Debo irme —anunció Florence—. Te llamaré mañana —le susurró a Connie en medio del abrazo de despedida.




  —¿Vamos a conocer tu habitación? —propuso Gerald a Celine.




  Ella se levantó sin más y le siguió por la escalera escoltada por Connie. Vio algunas fotografías colgadas en la pared, eran Connie y Gerald jóvenes y con otros chicos. No reparó en las leyendas de cada una. Al coronar el vano de la escalera, Gerald le señaló una puerta al final del pasillo.




  —Pasa, Celine. Esta es tu habitación.




  Entró en la estancia y estudió el lugar. Una cama semidoble de hierro forjado negro arrinconada contra la pared del lado derecho y con un cubrecama de estampados florales, al lado izquierdo una mesita de noche en madera blanca con una lamparita clásica encima, también un reloj despertador. La ventana estaba cubierta por una cortina gris y abajo una mesa de escritorio de formas antiguas y una silla de madera con un cojín. A la izquierda una cómoda, encima un espejo y al fondo junto a la puerta, el armario empotrado y el radiador. El olor a pintura era leve, pero perceptible, reparó en que estaban pintadas de un tono liláceo y a la vez un poco gris, agradeció que no fuese rosa. El suelo era de una moqueta gris que ya se le notaban los años.




  —¿Te gusta? —preguntó Connie, conteniendo su emoción.




  —Sí, gracias. ¿No debo compartir la habitación? —cuestionó cautelosa, dio un paso dudando de que aquello fuese real.




  —Claro que no —respondió Connie—. Te dejamos para que te instales. Puedes decorarla como quieras, cuando te sientas más cómoda de hacerlo.




  Ambos se dieron vuelta para salir. Gerald se detuvo antes de cerrar la puerta.




  —En el armario puse tus bolsas. Ah, se nos olvidó, solo debes compartir el baño con Olivia, está a tu derecha al salir.




  Aquella mención del baño le recordó su reciente pasado y se preguntó qué tal era esa tal Olivia y si también querría ser la reina abeja de la casa. Se tomó su tiempo para moverse, la habitación no era muy amplia, apenas tenía espacio suficiente, pero le resultó acogedora y la vista insuperable, el solo hecho de ver personas y coches le dio la sensación de libertad que tanto añoraba.




  Pensó en Olena, quería llamarla para decirle que estaba bien. Aunque fuese solo eso.




  Se sentó en la cama y sin apenas darse cuenta cayó en un sueño profundo y pesado. No soñó, solo se relajó finalmente. De algún modo su percepción de peligro se redujo.




  Escuchó su nombre y despertó desubicada, pronto recordó dónde estaba. Unos golpecitos en la puerta la alertaron.




  —Pase —dijo con la voz somnolienta.




  Gerald asomó el rostro por una pequeña rendija.




  —La cena se servirá pronto, puedes lavarte y acompañarnos. Al final de la escalera a la izquierda.




  —Vale.




  El hombre se despidió con una sonrisa y Celine escuchó el clic de la puerta. Fue cuando notó que había anochecido, miró al reloj, marcaba las siete y treinta. Según su cuenta rápida durmió unas tres horas del golpe.




  Se puso de pie y pasó al baño, le costó un poco dar con el interruptor. Cuando todo se iluminó, reparó en ciertos detalles, como una escalera de tres peldaños al lado del lavabo, el cepillo de dientes rosa en el vaso, una toalla con estampados de abejas y una bacinica. Celine usó el inodoro y luego se lavó las manos, por instinto se las pasó por la cabeza y acomodó un poco los mechones rebeldes de su pelo corto, aún no decidía si lo dejaría crecer, de momento llevaba el corte de un chico.




  Bajó la escalera y escuchó algunas risas, se dejó guiar por el sonido y llegó hasta el comedor. Connie servía de una ensaladera mientras Gerald servía la bebida, una pequeña de unos cinco años le entregaba los mantelillos a un chico mayor y este le hizo un truco de magia porque los mantelillos que ella le daba, aparecían en el bolsillo de Gerald.




  Celine se quedó allí solo observando, cuando Connie se dio la vuelta y la vio, le dio una de sus sonrisas amables y la invitó a unirse.




  —Chicos, quiero que conozcáis a Celine, ha llegado hoy —anunció la mujer.




  Todos se mantuvieron en silencio mientras la observaban, ella quiso evitar aquellas miradas porque la hicieron sentir violenta. Miró al suelo hasta que vio una mano pequeña que se extendía en su dirección. Los enormes ojos cafés de la pequeña la observaban sin pestañear.




  —Bienvenida, Celine.




  Celine le esbozó una mínima sonrisa y le tomó la mano.




  —Ven y te sientas junto a mí.




  Ella la siguió, la pequeña le corrió la silla y palmeó en el cojín invitándola a sentarse, aceptó. La pequeña corrió su silla y Celine notó que le costaba subirse, tuvo el impulso de levantarse y ayudarla, Connie la detuvo tocándole el brazo. Celine volteó a verla. La mujer negó con la cabeza y le guiñó un ojo. Todos volvieron a lo suyo y finalmente la pequeña consiguió sentarse.




  —Todavía no me crecen las piernas —soltó a bocajarro y los demás se echaron a reír.




  —Yo soy Adam —dijo el muchacho luego de que le acercó la cesta del pan.




  Celine se sintió cohibida, aquellos intimidantes ojos de un gris frío e imperturbable la impresionaron. No por el color sino por la forma en que la miraron. Era una chispa de curiosidad y a la par de indiferencia.




  —Y yo soy Olivia —dijo la pequeña.




  Celine desvió la mirada de Adam porque la ponía nerviosa, se sintió fuera de lugar en ese momento y un poco fea también. ¿Por qué? No tenía ni idea.




  —¿Cuál es tu comida favorita, Celine? —cuestionó Connie.




  —El borsch.




  Todos guardaron silencio preguntándose lo que acababa de decir, o si no entendieron bien, Celine lo notó y se apresuró a aclararlo.




  —Es una sopa de mi país.




  —¿Cuál es tu país? —intervino la pequeña Olivia.




  —Ucrania.




  La nostalgia en la voz de Celine no pasó desapercibida para nadie en la mesa, la pregunta de Connie era muy común, una forma de conocer a los chicos y de poder acercarse a ellos.




  —Seguro que es una delicia —agregó Gerald.




  —La mía son las patatas fritas, podría comer y comer con mucha kétchup —se saboreó Olivia.




  —Es verdad, por eso nunca hay kétchup en casa —dijo Connie.




  —Yo soy más de barbacoas.




  —Se te nota, Gerald —incordió Adam dibujando una barriga imaginaria sobre su abdomen.




  —Por lo menos no me quedan las manos apestosas, señor langostas —contraatacó Gerald.




  La cena se desarrolló en medio de las conversaciones triviales, Celine los observaba y escuchaba atenta, sin interferir con su dinámica familiar. Cuando todos terminaron, Adam y Gerald llevaron los platos a la cocina y Connie despejó la mesa, le entregó los mantelillos a la pequeña y ella desapareció llevándolos.




  —Gracias, estuvo delicioso —musitó Celine—. ¿Cómo puedo ayudar?




  Connie le acarició el brazo.




  —Aquí cada quien elige cómo ayudar. Lo más importante es que conozcas la casa, te acostumbres a la rutina y tomes un poco de confianza con nosotros, y así descubrirás cómo involucrarte.




  —¿Hay un horario que deba seguir?




  —Los chicos despiertan pronto para prepararse, Olivia tarda un poco en el baño porque es pequeña y tozuda, no le gusta pedir ayuda y es normal, solo te recomiendo que llegues al baño antes que ella o tendrás que esperar un rato. El desayuno estará listo a las siete, Adam se va en su moto así que no toma el autobús. Olivia sí lo toma, pero su jornada es más corta y vuelve antes. Y al regreso, los mayores tenéis permitido salir, reuniros con vuestros amigos o tomar actividades extraescolares. El fin de semana hay una regla, debéis sacar la ropa sucia junto con los tendidos para lavar, y limpiar vuestras habitaciones y el baño. Luego de esto tenéis vía libre para vuestras cosas. Sin embargo, no podéis pasaros del toque de queda que es a las diez y hacer los deberes a tiempo.




  Celine asintió.




  —¿Cuánto me quedaré aquí?




  Esa respuesta le causaba inquietud. No quería acostumbrarse a un lugar del que pronto se iría.




  —No hay una fecha límite más allá de que cumplas la mayoría de edad, cariño, esta es ahora tu casa y ojalá puedas sentirnos como tu familia.




  De nuevo esa palabra le causó dolor, se limitó a asentir y dar las gracias por la cena.




  —¿Iré al instituto?




  —Claro que sí, el próximo lunes te incorporas a las clases. Adam se encargará de darte algunas instrucciones para que puedas acoplarte. Es una gran escuela. Tu buen promedio te ha permitido ingresar al junior year sin inconveniente. Trata de conseguir que alguien te preste los apuntes de lo que ya han visto, y el primer mes tendrás algunas clases de refuerzo. Lo hemos organizado todo en estos meses.




  Aquella revelación sorprendió a Celine.




  —Creí que no había espacio en ninguna familia.




  Connie sonrió.




  —Gerald y yo estamos un poco mayores, ya no nos asignan a tantos chicos y con el tiempo tendremos que dejar de ser padres de acogida, pero Florence vino a hablar conmigo de tu caso e hizo algunos trámites para que nos concedieran tu cuidado, en principio se negaron porque tienes un historial muy interesante, pero ahora estás aquí.




  —¿Usted sabe todo lo que pasó en ese lugar? —Se sintió expuesta.




  —¿Quieres que lo sepa? Puedo fingir demencia, a mi edad es fácil de creer.




  Fue la primera vez en meses que sonrió de forma genuina y se tapó la boca. Avergonzada del impulso.




  —No puedo esconderlo, así que supongo que debe saberlo.




  —Cariño, no pienses que ese historial nos hará tratarte de un modo u otro. Solo queremos que te reconcilies contigo, que encuentres un punto de equilibrio y que puedas tener a alguien en quien confiar. Sé que preferirías estar con uno de tus parientes, que somos un par de extraños…




  —No tengo familiares aquí.




  No supo por qué necesitó aclarar ese detalle.




  —Lo sé. Pero tal vez quieras hablar con alguna amiga del instituto… —Celine no respondió—. Cuando quieras hacerlo tienes el teléfono disponible, está tras esa puerta —señaló el lugar.




  En el salón aparecieron los demás.




  —Olivia, ¿te gustaría enseñarle la casa a Celine? —preguntó Connie.




  La pequeña se iluminó con esa propuesta.




  —¡Sí! —Celebró y la tomó de la mano—. Ven que te enseño mi lugar favorito y mi escondite donde nadie me encuentra.




  Adam subió la escalera sin decir una palabra más. En realidad tenía los pensamientos ocupados por la presencia de la nueva inquilina de la casa. Era una rareza, parecía ruda al trato y le mirabas la cara y creías ver a un ángel. Varias veces durante la cena tuvo que obligarse a desviar la mirada porque era como si un imán lo atrajese a ese punto. Como un hoyo negro que lo invitaba a perderse en él.




  Y eso, no le había pasado con ninguna chica.




   


Once


Volver a empezar




  Los Cooper eran una pareja que ostentaba el récord de la mayor cantidad de chicos acogidos en su casa. Empezaron muy jóvenes, cuando a los treinta y cinco años, luego de miles de tratamientos y un cáncer cervical que llevó a una histerectomía, Connie y Gerald se despidieron para siempre de la posibilidad de tener un hijo biológico. El dolor de aquella noticia pudo romper a Connie en dos, pero ella era una eterna optimista que brillaba tanto como el sol, por esta razón le propuso a su esposo que adoptasen a un pequeño. Connie era el amor de su vida, Gerald solo veía por sus ojos y comprendía esa necesidad biológica de dar vida o de cuidar de alguien. No pudo negarse y tampoco lo hubiese hecho. El instinto maternal de su esposa era tan evidente que él sabía que no habría mejor madre para un niño. Iniciaron el proceso y durante las entrevistas, Connie conoció el programa de acogida temporal y vivió en primera persona el desolador panorama de un niño que es despojado de su entorno y enfrenta la realidad del abandono. Se trataba de uno de sus vecinos, su madre ya había muerto y luego su padre tuvo un accidente fatal. Sus familiares directos eran sus abuelos y un tío que vivía fuera del país, no había quién se ocupara de él.




  Ese caso le despertó el instinto de protección y convenció a Gerald de aplicar como familia de acogida. Ella dejaría de dar clases y se dedicaría a los pequeños, Gerald mantendría su trabajo como mecánico en la base militar. Eran candidatos perfectos, estaban casados, tenían una gran casa y eran jóvenes. Gerald lo dudó en principio porque sabía que los niños de acogida solían traer algunos traumas o actitudes rebeldes y ellos no tenían experiencia como padres. Pero los ojos dulces e ilusionados de su esposa despejaron la nube de sus dudas. Finalmente ella le dio las razones de que, en lugar de adoptar a uno, recibirían a varios. Le dijo que podían ser ese hogar seguro y tranquilo para muchos chicos que lo necesitaban.




  Y no se equivocó. Con el paso de los años había acogido a casi un centenar. Algunos por meses y otros por años. Ampliaron la casa para darles mayor comodidad y cuando Gerald se jubiló se involucró por completo. Ahora tenían un grupo de personas agradecidas con ellos que les enviaban regalos, algunos les daban una renta como agradecimiento, asistían a bodas y bautizos, y en Navidad no faltaban las tarjetas o las visitas.




  Pero el paso de los años también marcó en ellos el cierre de una etapa. Había un rango de edad para ser padre de acogida y el suyo estaba llegando al final. Se notaba en la soledad de aquella casa. Su promedio era de cinco o siete chicos, en los últimos años se mantuvieron cuatro. Con la llegada de Celine despidieron a alguien más y pronto se iría Adam también al cumplir la mayoría de edad. Según lo dicho por Florence, era posible que Celine fuese la última en llegar y también en irse. Y la pequeña Olivia volvería con su madre o sería llevada a otro lugar.




  —¿Qué piensas de ella? —Le preguntó Connie a Gerald en cuanto se quedaron solos en el salón.




  —Que ha sufrido mucho en muy poco tiempo.




  —Se le nota, ¿verdad?




  —Digamos que me recuerda a cierto pillo cuando llegó aquí hace cuatro años.




  Ambos sonrieron, ese pillo era Adam, les había dado tantos problemas al principio que pensaron en darse por vencidos, pero el amor de Connie fue más fuerte, ella siempre supo que él necesitaba tiempo y mucha comprensión, y fue lo que le ofrecieron.




  La primera noche de Celine en esa casa se dedicó a organizar el armario, poner su nombre en los cuadernos y aprender el horario de clases. Miró por la ventana siguiendo la luz tenue de la Luna que se reflejaba en los arbustos. Se sentía tranquila y temió que fuese algo efímero. Despertó con la voz de Olivia despidiéndose de Connie, se asomó a la ventana y vio a la pequeña subiendo al autobús amarillo.




  Por la hora era posible que no hubiese desayuno. Debía recordar poner la alarma esa noche. Hizo la cama y pasó al baño, se vistió con sus vaqueros viejos y un suéter nuevo, no quería arruinar alguna prenda antes de empezar las clases. Bajó a la cocina y encontró a Gerald pasando la aspiradora y a Connie sacudiendo el polvo.




  —Buenos días.




  Ambos elevaron la mirada y la saludaron con una sonrisa.




  —Hola, Celine —dijo Gerald—. ¿Qué tal la cama?




  —Muy bien.




  En realidad era una delicia suave y aterciopelada, pesada por tantas mantas. No sintió frío y su espalda estaba muy agradecida.




  —Ven, preciosa —Connie la tomó del brazo—. Voy a prepararte el desayuno.




  —Lo siento, no puse la alarma.




  —Está bien —dijo Connie—, no debías madrugar hoy.




  Celine la siguió hasta la cocina, era amplia y con un mesón enorme en el centro. Estaba todo limpio y recogido.




  —¿Puedo ayudar?




  —Claro que sí. ¿Cómo te gustan los huevos?




  —De todas las formas —confesó.




  —¿Te parece pan tostado con huevo frito y panceta?




  Celine se saboreó internamente. Movió la cabeza afirmando. La interminable sonrisa de Connie la acogió de nuevo. La instó a acercarse y le puso la tarea de meter el pan en la tostadora después de indicarle cómo usarla. Preparó primero la panceta y le explicó que no necesitaba aceite porque producía el propio cuando se ponía en la sartén. Enseguida le mostró cómo hacer el huevo frito.




  Le señaló dónde conseguir los utensilios y le indicó que podría comer de la alacena o de la nevera cuando lo deseara.




  Celine tomó un plato para servirse el desayuno y Connie llenó un vaso con zumo de naranja.




  —Ven, siéntate aquí y te acompaño mientras organizo los platos en la gaveta.




  Connie era como una hormiga que hacía una cosa y otra sin descansar, Celine la observaba y se grababa en la memoria la organización de las gavetas. Allí mismo decidió que ella quería ayudar en la cocina. Cuando hubo terminado de comer, se dispuso a lavar y secar lo que se ensució.




  No era ajena a esas labores ni en casa con su madre o en el centro de menores, y descubrió en esas tareas mecánicas una forma de mantenerse ocupada y también de aprender.




  Gerald ingresó en la cocina y fue a vaciar la bolsa de la aspiradora.




  —¿Te gusta el cine, Celine? —Le preguntó con ese toque cordial y confiado que lo caracterizaba.




  —Sí.




  —Hoy es noche de cine, los chicos eligen. Hoy le toca a Oli, pero la próxima vas tú.




  —¿Es todos los viernes?




  —Bueno, para Connie y para mí lo es, imagina que es como nuestra noche de cita —le guiñó un ojo—, pero si vosotros tenéis planes u otras cosas, no pasa nada.




  —Está bien para mí, no tengo nada más que hacer.




  —Me gusta tu agenda libre, haremos palomitas especiales esta noche.




  Celine se sentía un poco fuera de lugar, salió al salón sin saber si sentarse o volver a su habitación. Estaba tan acostumbrada a su rutina en solitario, que ahora que tenía libertad no sabía qué hacer con ella. Y Connie lo notó luego de salir del pequeño despacho, Florence había llamado como lo prometió.




  —Ven, quizá puedas ayudarme con algo.




  La tomó de la mano y abrió la puerta. Celine miró a la calle, a la libertad y se preguntó qué tan lejos llegaría si se echara a correr sin rumbo fijo. Si los Cooper irían tras ella o llamarían a la policía. No era que tuviera a dónde ir, solo que en su interior sentía que había unas cadenas que quería romper.




  —¿A dónde vamos?




  Connie la guió al trastero de la casa que a la par era la cochera. Le entregó un rastrillo y salieron juntas hacia el jardín principal.




  —Empiezan a acumularse las hojas ¿podrías ayudarme a amontonarlas? Luego le diré a Adam que las meta en bolsas.




  —Yo puedo hacerlo también.




  Connie asintió.




  —Allá encuentras las bolsas —señaló la cochera—. Espero que te diviertas y gracias por tu ayuda.




  A Celine le gustó esa forma de tratarla que tenían Connie y Gerald, siempre preguntando si algo le apetecía, si quería y si podía hacerlo.




  Y así se entretuvo un buen rato, no se atrevía todavía a dar un paso fuera de la vereda de la casa, se sentía como uno de esos animales que se han acostumbrado al cautiverio y cuando los liberan le temen a tomar cualquier camino.




  —Yo me encargo de estas bolsas, Celine. Muchas gracias —dijo Gerald tomándola por sorpresa.




  Ella movió la cabeza.




  —Iré a lavarme.




  Entró en la casa y escuchó música de fondo, a volumen bajo. Todo estaba limpio y reluciente y olía muy bien. Luego de lavarse las manos fue hasta la cocina, Connie ya preparaba la comida.




  —¿Te gusta la pasta? —Le preguntó en cuanto la vio entrar.




  —Sí, bueno, no la he comido mucho.




  —Vale, tengo que acomodar el menú así que puedes decirme si tienes alergias o hay algún alimento que no te guste. Ahora preparo unos emparedados para nosotros tres, cuando llegue Oli te pondrá a ayudar con la cena. Le gusta mucho preparar hot dogs.




  Celine ayudó con los emparedados y la bebida, luego comieron juntos y limpió la cocina. Se quedó en la habitación haciendo líneas y formas en una hoja para pasar el tiempo. Hasta que escuchó la vocecita de Olivia y se sintió extrañamente contenta por ello. Oyó sus pasos en la escalera y luego su voz en la puerta. Aprendió que en casa las mantenían abiertas como un símbolo de unidad.




  —Hola, Celine —canturreó.




  Celine escondió una sonrisa y se dio vuelta en la silla para verla.




  —Hola. ¿Cómo te fue hoy?




  La pequeña sintió aquella pregunta como una invitación, dejó la maleta en la entrada y pasó de largo hasta subirse en la cama.




  —Estamos aprendiendo a escribir. Yo sé leer… muy poco. Pero escribir es taaan difícil…




  Celine le dio la razón, ella seguía confundiendo el alfabeto latino con el ruso.




  —Supongo que debes imitar las letras hasta que te las aprendas.




  La pequeña abrió mucho los ojos como si acabase de tener una revelación.




  —Eso haré.




  Se bajó de la cama de un brinco, salió a prisa y agarró su maletín en la entrada. Luego se escucharon sus pasos regresando.




  —Gracias, Celine.




  Esa pequeña le gustaba, era tan natural, expresiva y dulce. Por primera vez dudó de su primera norma de supervivencia y deseó conocer la razón por la que estaba allí.




  A eso de las cuatro escuchó el ruido de una motocicleta y se asomó cautelosa a la ventana, era Adam. Él elevó la mirada en su dirección y a Celine le dio un brinco el corazón. Ahora se sentía un poco tonta.




  Volvió a sentarse y a hacer garabatos en una nueva hoja que llenó pronto, su terapia para la ansiedad no estaba dando resultado. Se mantuvo en la habitación hasta que escuchó que los pasos en la escalera desaparecieron y la voz de Connie la llamaba desde abajo.




  Al asomarse notó que Adam subía por una escalera manual. Olivia también salió.




  Bajaron la escalera juntas y llegaron a la cocina.




  —Adam duerme en la almohadilla —dijo la pequeña, convencida de lo que acababa de decir.




  Connie y Gerald se echaron a reír.




  —Es buhardilla, cariño —la corrigió Connie.




  Ella se encogió de hombros.




  —Eso, duerme allí y nadie puede entrar. Dice que es su guarida —luego se acercó a Celine y le susurró—: cuando alcance el listón de la escalera subiré y descubriré sus secretos.




  Celine la apoyó con un asentimiento.




  —Es hora de preparar la cena —anunció Gerald y les enseñó el mesón con los ingredientes.




  —¡Yupi! —respondió Olivia—. Mis hot dogs son los mejores. Puedes hacer las palomitas y preparar los vasos para la soda, a Adam le encanta con muchos hielos.




  La pequeña tomó el mando de la cocina y dio órdenes a todos mientras ella tomaba el cuchillo de cierra y abría los panes por la mitad. Gerald los pasaba por una sartén con mantequilla y cocía las salchichas. Connie preparó un tazón con frituras y le dijo a Celine cómo usar el microondas. Olivia se encargaba de poner la kétchup y la mostaza encima de las salchichas, cebolla crujiente, pepinillos y miel. Se veía apetitoso.




  Una vez estuvo todo preparado, Gerald llamó a Adam y juntos corrieron los muebles del salón para acomodarse en forma de medialuna frente a la tele. Las chicas llegaron trayendo el festín culinario.




  —Recuerda mi pago… —le dijo Adam a Olivia—. Hoy es doble para mí porque te cedí mi viernes de película.




  La niña movió la cabeza y contó uno a uno los hot dogs.




  —…tres, cuatro, cinco y seis —agregó orgullosa.




  Adam le tendió la mano.




  —Es un placer hacer negocios con usted, señorita Olivia.




  —¡Hora de ver a la princesa cisne! —celebró con tanta ilusión que era imposible no contagiarse de su efusividad.




  Se acomodaron Gerald y Connie en el sofá con Olivia en el medio, Celine a la izquierda junto a la pared y Adam a la derecha junto al pasillo. Apagaron las luces y cerraron las persianas, cada uno recibió su hot dog, un vaso de soda como los del cine y un cuenco con palomitas y frituras. La pequeña se encargó de oprimir el botón luego de que Adam insertara el DVD en el aparato. Una larga introducción contaba la historia del Lago de los Cisnes, la respiración de Celine se cortó, perdió el aliento con la historia y decidió bajar la mirada. Era el ballet favorito de su madre, y aunque la película no tenía bailes, ella conocía perfectamente cada acto. No podría soportar verla porque ahora el ballet era otra de sus heridas.




  Se mantuvo cabizbaja la mayor parte del tiempo, algo que no pasó desapercibido por Adam que la observaba de reojo. Le intrigaba la reacción de Celine y no lograba comprender la razón. Para ella fueron los ochenta y cinco minutos más largos y nostálgicos. Sentía las puntas de sus pies moverse en el suelo, repetía con sus dedos sobre el brazo del sillón cada movimiento. Se sabía de memoria esa coreografía.




  —¿Será muy difícil pararse en puntas? —Lanzó Oli la pregunta al aire luego de ver una escena de baile y música.




  Celine quiso decirle que sí, que se requería mucha práctica y fuerza en los músculos para soportar el peso, pero que una vez lo consigues no puedes parar de hacerlo.




  —Claro que sí, pero si practicas mucho lo consigues —respondió Connie.




  —No lo creo —la refutó Gerald—. Hace tres años que intento que cierto colega aprenda a atrapar la bola para que entre al equipo de béisbol y nada que lo consigo.




  —Eres mal maestro —se defendió el acusado.




  Celine se refugió en esa conversación tratando de olvidar lo que estaba en la pantalla. Al final, la música la hizo desviar la mirada y notó el borde humedecido de sus ojos, la piel le vibraba con el recuerdo de la exquisita música compuesta para ese ballet.




  —Creo que terminaremos en clases de baile a este paso —agregó Gerald—, la semana pasada vimos La Bella y la Bestia y fue otra sesión de baile y canto.




  —Es una bella historia también —agregó Connie.




  La película terminó y Celine deseó salir corriendo de allí. Adam encendió la luz.




  —El del videoclub dijo que usaron bailarines de la compañía de ballet de Nueva York para las animaciones de baile.




  El comentario era uno como cualquiera, para Celine fue un golpe bajo que no pudo soportar, se puso de pie y corrió a su habitación, cerró la puerta y se dejó caer en la cama tratando de sofocar la nube de tristeza y nostalgia que la invadieron.




  Abajo, todos quedaron perplejos, menos Connie. Enviaron a la pequeña a prepararse para dormir y ella obedeció sin decir una palabra. Cuando estuvieron los tres en la cocina, Gerald se atrevió a romper el silencio.




  —¿Acaso dijimos algo incorrecto?




  Connie negó.




  —Es la nostalgia, mi amor, el anhelo por algo que se perdió y que no hemos soltado, siempre será una herida abierta.




  —¿Y tiene que ver con el baile? —Se aventuró Adam.




  —Celine es de Ucrania, aunque podría ser rusa por su año de nacimiento. No discutiremos temas políticos en esta casa, el asunto es que era hija, nieta y biznieta de bailarinas del ballet ruso y ella misma lo es, luego de la muerte de su madre no lo ha practicado y supongo que le causa dolor, lo asociará con el pasado.




  Para Adam todo tomó sentido. La primera vez que la vio, notó en ella un estilo particular al caminar, en absoluto desgarbada como era común en las chicas de su edad y las que él veía a diario en el instituto, se paraba derecha y juntaba los talones pero separaba las puntas al exterior. Y esa noche movía los dedos y las puntas de los pies al ritmo de la música. Era una bailarina innata.




  Se recordó años atrás deseando borrar cualquier conexión con sus padres, perdiendo la batalla con su memoria y acumulando el dolor por un hecho que no hubiese podido evitar. Ojalá ella pronto entendiese que la única forma de desterrar el dolor es mirándolo de frente.


Doce


Somos espejos




  Una noche de verano, cinco años atrás, una pareja regresaba a casa luego de asistir a una conferencia de tecnología aeroespacial en San Diego. La ruta de regreso a Pasadena se movía lentamente a causa del fuerte aguacero que los acompañaba. Tillie le sugirió a Henry que se quedasen esa noche y viajaran en la mañana, pero él quería llegar a casa. Le rompió la promesa a su hijo de llevarlo a SeaWorld porque al día siguiente se reuniría con un grupo de oficiales de la Fuerza Aérea de Estados Unidos y si todo iba bien, se sumaría al selecto grupo de ingenieros que trabajarían en un programa especial de la NASA, sin embargo, el fin de semana irían juntos al desierto a probar el modelo a escala del Saturno V en el que trabajaron por meses. Para Henry, cada momento junto a su hijo era importante y no soportaba romperle el corazón a causa de su trabajo.




  —¿Llamaste a Paul? —preguntó Tillie—. ¿Cómo le fue a Adam?




  —Le llamé antes de salir, el juego fue un desastre. Lo del campeón no son los deportes —expresó en medio de un suspiro.




  —Ya no necesitas más razones para desistir en tu intento de hacerlo deportista. Tu hijo es un ratón de laboratorio como tú.




  Henry redujo la velocidad y le apretó la mano a su esposa. Despegó los ojos del camino por un segundo para mirarla y sonreírle. Una luz cegadora los iluminó a ambos, la expresión de Tillie se transformó en absoluto terror luego de divisar el frontal de un trailer aproximándose vertiginosamente hacia ellos.




  Todo ocurrió en un instante. El mismo que le arrebató a Adam la felicidad.




  A pesar de los años, esa llamada se repetía una y otra vez en su cabeza, su tío Paul levantó el teléfono que tenía a la derecha, los dos veían una repetición de Doctor Who. Adam silenció la tele al notar que su tío se ponía rígido en el sillón. Hizo dos preguntas:




  «¿Está seguro de que se trata de ellos? y ¿dónde les han llevado?».




  Adam escuchó con claridad la respuesta.




  —Encontramos los documentos de Matilda y Henry Miller, los han trasladado al hospital Huntington.




  Sus padres no sobrevivieron al siniestro, su madre fue la primera en perder la batalla. Su padre luchó un poco más, pero no lo consiguió. Ese día se marcó en su historia como el peor y en adelante nada tuvo sentido para él. Su tío se hizo cargo de todo, era la única familia que tenía, el hermano de su padre que acababa de enviudar y vivía en un pueblo del Valle de Napa donde regentaba una taberna. La hipoteca de la casa era imposible de pagar para Paul así que llegó a un acuerdo con el banco, ellos se la quedarían y a cambio se anularía la deuda. El mismo Paul se encargó de empacar los recuerdos de la familia y de vender los muebles. Le nombraron responsable de la cuenta de ahorros que dejaron los Miller y que ahora sería para su hijo. Al final del verano viajaron rumbo a Santa Helena tratando de dejar atrás los recuerdos dolorosos.




  Pero el cambio no le sentó bien a Adam, fue casi inmediato y notorio en él. Ya no era el chico aplicado y responsable que aspiraba a las mejores calificaciones, dejó de lado los libros que leía con su padre o los programas de televisión que disfrutaban juntos. Y en el nuevo instituto las cosas no eran mejores, se convirtió en el rebelde que no seguía las normas, se reunía con los macarras y a esa corta edad se perfilaba como un delincuente que junto a su pandilla vandalizaba monumentos, desafiaba la autoridad y empezó a fumar. Fue el año más complicado para Paul, no sabía cómo ser padre y el chico tampoco se lo ponía fácil. Pidió ayuda en donde pudo, pero no había psicólogo o profesor que tuviese el modo de llegar a Adam. La situación se complicó luego de que una pelea se saliese de control y un chico acabase en el hospital con múltiples traumatismos.




  Cuando los trabajadores sociales se presentaron en casa pidiendo a Paul asumir algún tipo de responsabilidad por las actuaciones de su sobrino, el hombre se dio por vencido, el muchacho se le salió de las manos, no ejercía ningún tipo de autoridad en él. Y estaba cansado de recibir a diario quejas y facturas por los daños que causaba.




  —¿Es consciente de que si entrega la custodia al estado perderá cualquier derecho sobre él?




  —Si eso evita que caiga en una correccional o la cárcel, llevároslo de una vez.




  La corte le envió a un centro de detención juvenil por un periodo de seis meses y de allí pasó al sistema de acogida. Su llegada al hogar de los Cooper marcó para él un largo camino de reinserción. Estaba tan cargado de ira y dolor que solo buscaba destruirse y acabar con el sufrimiento. Pero solo el tiempo, tan sobrevalorado como eficaz, le mostró que la culpa era una cadena que asfixia si no te reconcilias con ella. Le costó soltarlo, le dolió revivir cada recuerdo junto a ellos y retomar las rutinas que le acercaban a su padre. Pero llega un momento en el que el viento nos enseña a aligerarnos, a descargar las culpas adquiridas y a respirar otra vez. Sin embargo, si hay algo que dejan las pérdidas son cicatrices profundas y un miedo arraigado a crear lazos y expresar emociones. Y con esas sombras seguía luchando, porque, a pesar de lo buenos que eran los Cooper con él, nunca había podido expresarles lo que sentía por el temor a que esas simples palabras desataran otra despedida. Era un círculo que lo mantenía retenido.




  Refugiarse en los recuerdos de su padre, paradójicamente lo rescató de su caída en picada al vacío. Lo sostuvo en su momento más oscuro y lo regresó al mundo. Si bien le quedaron algunas manías de su época de macarra como meterse en algunas peleas, fumarse algunos cigarros cuando estaba ansioso o ser un poco borde con los demás, ahora se controlaba un poco y adquirió alguna sabiduría esencial para la vida. Comprendió aquello que le dijo Gerald alguna vez: «la madurez no la traen los años sino los daños».




  Adam era un loco apasionado por el espacio, le gustaba perderse por horas mirando al cielo y conocía las constelaciones de memoria y con datos exactos. Por esa razón no era extraño verle tumbado en el techo bajo la ventana de la buhardilla, o de su guarida. Allí pasaba las horas, se fumaba algunos pitillos y repetía su lista de cien datos sobre el espacio que su padre le escribió como un manual básico para cualquiera que deseara ser astronauta. Aunque a Adam le gustaba más el término ruso cosmonauta.




  Y allí estaba, dándole vueltas a la huida de Celine y sintiéndose un poco culpable del comentario que hizo, incluso sin saber si fue lo que desató esa reacción en ella.




  Un ruido en los arbustos de la derecha lo alertó y se sentó enseguida. Sigiloso se asomó hacia el origen de los sonidos. Allí la vio caminando sobre el borde del techo con tanta agilidad como la de una trapecista de circo, se aferró a las columnas del porche y alcanzó la barandilla. Enseguida se impulsó al suelo y cayó de pie. Adam curvó las cejas asombrado por esa demostración de agilidad. La siguió con la mirada, levantó del suelo el bolso y los zapatos y se calzó rápidamente. Decidió que debía ir tras ella, al menos para saber si se iría con alguien más. En realidad no se detuvo a pensar la razón, solo bajó del techo fácilmente y se escondió tras los arbustos. Notó que Celine llegaba a la intersección y miró a todas partes, no era el gesto de alguien que tuviese un plan, tampoco la esperaban.




  Negó con la cabeza. Era una tonta.




  Finalmente ella tomó un rumbo, parecía una zona segura. ¿Qué tenía Celine en mente? Solo alejarse de allí, no se sentía capaz de seguir fingiendo fortaleza ante un grupo de extraños, no quería que la casualidad la encontrase cada que quisiera y le removiese los recuerdos. Si conseguía llegar con Olena, ella lo entendería y le daría ese espacio libre del pasado. Incluso siendo ella parte del mismo. Caminó en línea recta durante diez minutos, las calles completamente vacías y la brisa del otoño la hicieron dudar de su aventura. Ni siquiera sabía cómo ir hasta Brighton Beach, si pasaría un autobús o hallaría cerca una estación de metro.




  Tampoco recordaba el nombre del barrio y empezó a arrepentirse de su arrebato. Se detuvo frente a una señal que ponía la parada del autobús. Leyó que se encontraba en la calle Richmond y que enseguida estaba el Baron Hirsch Cementery. Se revisó los bolsillos, tenía cinco dólares desde la audición que por alguna razón no encontraron en sus cosas.




  —¿Necesitas ayuda?




  El pecho le dio un brinco y sintió que el alma la abandonaba al escuchar aquella voz. Apretó los párpados sin darse cuenta de que el billete escapó de sus manos. Adam lo atrapó al vuelo y lo extendió hacia ella.




  Celine lo tomó de malos modos y no le dijo una palabra, pero por dentro trataba de recobrar el aliento.




  —¿Caminatas nocturnas? —preguntó Adam.




  —No te importa —apretó los dientes y se dio vuelta—. ¿Por qué me sigues?




  —Digamos que soy un guardián nocturno. No me importa, pero la curiosidad me domina —respondió guasón.




  —Solo quiero irme ¿puedo o debo pedirte permiso? —Perdió un poco el impulso y sus pulmones le exigieron tomar una bocanada de aire en el momento en que sus miradas se cruzaron.




  —¿Y escapar en medio de la noche te parece la mejor idea? No sé si no lo has notado, pero en casa no hay rejas. Si quieres irte por la mañana, la puerta estará abierta.




  —¿Me estás echando? —rebatió.




  Adam señaló a la calle, a lo lejos se vieron las luces de un autobús acercándose.




  —El S94 te llevará hasta el puerto de St George, si quieres salir de la isla con cinco dólares necesitas tomar el ferry. Pero cierra a las nueve y cuarto, o esperas hasta las cinco y treinta. También puedo ofrecerme a llevarte por el mismo precio.




  El autobús se detuvo y descendieron dos personas que los miraron con cierto recelo. El vigilante del cementerio les hizo una seña, Adam respondió con un gesto de las manos.




  —Si no te mueves de aquí llamarán a la policía, los habitantes de este barrio son un poco paranoicos. Y los Cooper pueden tener problemas.




  —¿Intentas chantajearme?




  Adam juntó los hombros y tomó el camino de regreso. No estaba de ánimos para meterse en líos. Celine dudó por un instante, pensó que regresar era darle la victoria a Adam, porque era evidente que había ido tras ella para persuadirla de escapar. Luego comprendió que escapar esa noche fue un impulso tonto. Regresó tras él, Adam se retrasó para esperarla.




  —¿Por qué escapabas? —preguntó a bocajarro.




  —Eres muy cotilla.




  —Soy curioso, ya te lo dije.




  —Pues no te importa. Y no te lo diré.




  Celine apresuró el paso de regreso a la casa de los Cooper.




  —¿Es el baile?




  —¡Déjame en paz! —Empezaba a desesperarse y a sentirse acorralada.




  Llegaron por el jardín posterior de la casa. Celine miró a su ventana abierta y evaluó las opciones para subir.




  —El barrio es Graniteville, en Staten Island. La casa está en el 1312 de la avenida Richmond, y —mostró con su mano una señal—, el autobús para aquí mismo.




  Adam guiñó un ojo y se dio vuelta. Celine lo vio tomar el impulso para trepar al porche y luego subir al techo como un gato. Se sentó allí mismo y sacó otro cigarro.




  Ella lo sintió como un desafío, así que siguió sus pasos de huida, pero la subida hasta su ventana era más complicada, fue entonces que una mano se asomó desde arriba para ayudarla. Adam, con el cigarro en los labios y sin encender, movió la cabeza hacia atrás invitándola a aceptar. Ella se lo pensó, sería como dar su brazo a torcer, darle algún tipo de triunfo o perder un poco de orgullo. Finalmente lo hizo, se aferró a su mano apenas lo suficiente para tomar impulso, y en cuanto se equilibró, lo soltó como si la quemase. Lo hacía. Su mirada era de una tonalidad fría, pero ardiente. ¿Cómo podía ser posible? Pues porque el hielo también quema.




  —Gracias —musitó casi para sí misma y se apresuró a ir a su ventana.




  Adam se tumbó allí mismo y encendió el cigarro. Cuando notó la mirada sobre él, se dio media vuelta.




  —¿Te molesta? —Se refería al cigarro.




  —No me encanta.




  —Con eso me quedo —y sin darle más vueltas, apretó la colilla contra el tejado y la lanzó lejos.




  Celine entró, se quedó sentada en el borde de la ventana con los pies sobre el escritorio y el torso girado hacia él. No sabía si la curiosidad era la que la movía a quedarse o alguna razón misteriosa.




  —¿Piensas quedarte allí toda la noche? —Se decidió a hablar.




  —Pues si evita tu huida, puede que sí.




  —¿Te han pedido que me detengas?




  —¿Quién me lo pediría? No creo que los Cooper supieran que ibas a escaparte esta noche, de ser así, Gerald se hubiese puesto en la puerta, aunque supongo que los ruidos no le han pasado desapercibidos, fue militar.




  —No ha venido…




  —Pudo culparme, sabe que soy una lechuza nocturna.




  —Entonces estás acostumbrado a escapar.




  Adam exhaló despacio, los recuerdos volaron en ráfaga a su mente. Se tomó el tiempo para responder.




  —No querrás saber.




  —Soy curiosa.




  Adam rio y a Celine le pareció que ese sonido era mágico.




  —Inventa tus propias excusas, ladrona.




  Celine decidió darse vuelta y sentarse también en el tejado. Sintió que rodaba un poco y se aferró al brazo de Adam.




  —Estira las piernas y deja que tu cuerpo se acomode a la inclinación.




  —Parece que te gusta mucho el tejado.




  —Es física básica, niñata, pero sí, me gusta mucho.




  —No me llames niñata.




  —Eres una niñata insensata que escapa sin saber a dónde en medio de la noche y sin medir riesgos. Pudo pasarte cualquier cosa.




  —Suenas como un abuelo.




  —Sueno a un tío que sabe lo que pasa en las calles de noche.




  Celine le dio la razón, ella también lo sabía y no por experiencia, pero sus días en el centro de menores le mostraron el mundo real desde los ojos de sus víctimas.




  —Quería buscar a alguien.




  —¿Y no puedes llamarle antes? Puedes recibir visitas o ir donde quieras cuando quieras.




  Celine se sintió aún más tonta. Ya no estaba encerrada en ese lugar infernal.




  —Es que…




  —Estás agobiada —dijo él como si fuese algo muy evidente—, los recuerdos, las culpas, el miedo, el dolor… cualquiera es una excusa, pero te diré una cosa que aprendí después de que metí la pata muchas veces.




  Celine volteó a verlo, no comprendía cómo alguien tan joven podría hablar así. No como un adulto sino como alguien que ha madurado, que no es lo mismo.




  —¿Que escapar no es la mejor idea?




  —Tu pon que la sea, que en este momento llega alguien que se ofrece a llevarte a cualquier lugar. Y lo hace, llegas a ese sitio. ¿Es lo que esperabas?




  —No lo sé, no estoy allí.




  —No me refiero a que estés allí, me refiero a lo que llevas tú.




  Adam se sentó y la mirada que le dio fue como un escáner, el preludio a una revelación brutal.




  —¿Al pasado? —titubeó ella.




  Él asintió lentamente.




  —A donde quiera que vayas y donde intentes esconderte o huir, el pasado, las culpas, los recuerdos y el dolor van contigo. La libertad no es un lugar, es una decisión y la única forma de ser libre es tener a tus demonios a raya. De nada te sirven las alas si tienes las cadenas aquí —señaló su cabeza y luego su corazón—, y aquí.




  El silencio los cobijó a ambos. Celine empezó a temblar, por el frío y también por la contundencia de aquellas palabras.




  —¿Y tú eres libre? —Se atrevió a preguntar.




  Adam expulsó el aire pesadamente. A Celine le pareció que la forma en que se inflaron sus mejillas era adorable.




  —Soy libre ahora del dolor, no de sus consecuencias.




  Celine contuvo la respiración, ¿quién era ese chico que la miraba como si la conociera?




  —Leíste mi expediente ¿no?




  Adam se echó a reír.




  —No necesito leer tu historia para saber por qué estás aquí. Por si no lo has notado, ninguno de los que pasamos por centros de acogida llegamos allí por gusto, lo hacemos porque en algún punto, la rama del árbol familiar que te sostenía, se rompió en dos y caíste de él.




  —Entonces somos los invisibles y apartados de la sociedad con la misma historia.




  —A veces todos somos réplicas, nos miramos en un espejo cuando reconocemos en los ojos del otro la misma herida que llevas en el pecho.




  Celine se abrazó los codos, el temblor de su cuerpo se intensificó y un nudo en la garganta que dolía al contener las lágrimas.




  —Mi madre se suicidó —vocalizó con esfuerzo, era evidente que la voz le costaba.




  Adam no dijo nada, sintió el impulso de tomar su mano para darle apoyo, pero se contuvo. Ambos guardaron silencio, fue como si aquella revelación les hubiese robado las palabras.




  —Mis padres murieron en un accidente de coche cuando tenía doce años.




  Celine notó la nostalgia en la voz de Adam y sintió una oleada de tristeza al imaginar lo difícil que pudo ser para él aquella situación.




  —Lo lamento —susurró—. ¿Tú ibas con ellos?




  —No, yo me quedé en casa, enojado porque mi padre no quiso llevarme a SeaWorld, no quise pasarle al teléfono cuando llamó para preguntar cómo estuvo mi juego de béisbol, le dije a mi tío que le dijese que dormía. Toda la vida me arrepentiré de esa estupidez.




  Las lágrimas rodaron por las mejillas de Celine, sintiendo ese dolor como el reflejo del suyo.




  —Eras un crío.




  —Era un tonto mimado. Mis padres eran geniales. Mi padre era el mejor, hacía tantas cosas por mí, siempre quería pasar el rato con él, yo le decía rocketman porque trabajaba en ingeniería de cohetes. Quería ser como él…




  —Suena a que te quisieron mucho, no deberías culparte por algo que no fue tu culpa.




  —Pues eso valdría para ti también.




  —Si mi madre me hubiese querido…




  —No termines esa frase —la detuvo—. Que ella tomase esa decisión no significa que no te hubiese querido, a veces, las grietas que nos derrumban son más grandes que la voluntad de seguir.




  —Es fácil para ti decirlo, tus padres no decidieron morir y dejarte a la deriva en un país desconocido sin nadie que cuidase de ti —expresó llena de rabia y dolor, era la primera vez que lo soltaba y se sintió cobarde por dejarse llevar de sus emociones.




  —Es verdad la primera parte, ellos no tomaron esa decisión, pero igual me quedé solo. Tengo un tío que no pudo conmigo, y no lo culpo, así que tú y yo somos un espejo ahora. Te veo y soy aquel crío de doce años lleno de ira contra el mundo. Y si tú me ves a los ojos, podrás reconocer en mis cicatrices tus propias heridas.




  Celine se movió con brusquedad tratando de huir de aquella situación que la hacía sentir expuesta y vulnerable.




  —La próxima vez trataré de huir a Júpiter o a Saturno —se apartó con brusquedad el pelo de la cara.




  —Te recomiendo que no vayas allí, ni a Urano o Neptuno… no podrías pisarlos, son planetas gaseosos.




  Celine ingresó a su cuarto y a través de la ventana volteó a verlo, desconcertada.




  —¿Qué?




  Adam se juntó de hombros y en sus labios se dibujó una sonrisa ladeada.




  —Que no vuelvas a escapar.




   




   


Trece


Soltar




  Después de aquella noche, Celine no intentó escapar otra vez. Y tampoco habló con Adam en las semanas siguientes. Se concentró en ir a clases y tratar de pasar desapercibida. Sin embargo, hubo alguna chica que se fijó en ella para hacerla el objetivo de las burlas. Por su pelo, su ropa o su cuerpo. Cualquiera diría que lo típico de los chicos, pero ¿por qué debes normalizar que otro se burle de ti? Por esa razón empezó a aislarse y buscar algún escondite para pasar el tiempo del receso. Y en esos días tampoco pasó por la cafetería a la hora de la comida, llegaba a asaltar la nevera de la casa. La primera en notar que algo pasaba fue Connie, pero por su experiencia decidió darle unos días para que tomara confianza. En cambio, Adam era más detallista, aunque no se acercase porque ella se encargó de construir una muralla entre ambos, la observaba y estaba atento a sus movimientos.




  Y ahí estaba él, intentando zafarse de una rubia insoportable que no lo dejaba tranquilo. Se contoneaba cada vez que lo veía y se le pegaba al brazo rozando sus pechos intencionalmente. Estaba harto de esquivarla y buscar excusas para quitársela de encima. Y no era tonto como para no saber lo que ella quería. Adam era uno de esos tíos con aire de rebeldía, pero solo de aspecto porque su alma era de un nerd genuino, hacía parte del equipo de matemáticas, sus amigos eran los genios y por consiguiente, los invisibles y era parte del club de Astronomía. Ya había participado en algunas competencias y mantenía un buen promedio. Era un chico aventajado, sin tener que alardear sobre ello. Pero no se le daban los deportes.




  —¿Ya pensaste en un disfraz? —preguntó la rubia batiendo las pestañas cargadas de rímel.




  —No me gustan los disfraces —soltó sin emoción. Desvió la mirada y enseguida entró Celine en su campo de visión, caminaba apretando los cuadernos en el pecho, la mirada al suelo y cabizbaja. La siguió, observando las reacciones a su paso.




  —Pero, ¿irás al baile de disfraces? El deejay es una pasada, el otro fin de semana nos colamos en una fiesta en…




  Adam dejó de escucharla en cuanto detectó que habían cerrado a Celine. Se abrió paso y fue cuando todo ocurrió, alguien le pisó el cordón del zapato que llevaba suelto y ella se precipitó de bruces al suelo. Las risas y abucheos se alzaron en el pasillo, alguien agarró los cuadernos con la intención de tirarlos, Adam se movió rápido y con apenas una mirada intimidó al malintencionado. Recuperó los libros y llegó frente a ella, Celine temblaba, no sabía si de rabia, de vergüenza o de ambas, sus miradas se conectaron, él se sintió morir al ver en ella esa expresión de desolación y abandono. Odió que la hicieran pasar por algo así, ¿por qué la tomaban contra ella?




  Le entregó los libros, ella musitó un «gracias» que se fundió en un sollozo. Adam curvó los labios y sin pensárselo mucho, dobló una rodilla y tomó los cordones para anudarlos. Ese simple gesto la hizo sentir a salvo.




  —Quien se meta con ella se las ve conmigo —lanzó la amenaza al aire apretando los dientes y los puños. Se levantó, ella lo observaba atónita, ese Adam que la miraba fijamente no se parecía al que vivía en casa, el chico gracioso y despreocupado, destilaba fuerza e infundía temor.




  El timbre sonó, los estudiantes se movieron a la salida, Adam no se despegó de Celine, la esperaba mientras ella rebuscaba en el casillero.




  Un chico pelirrojo de gafas llegó junto a ellos.




  —Adam, ¿vienes a la reunión de hoy?




  —No lo sé —respondió con aspereza—, te aviso luego.




  —Siempre te escabulles cuando jugamos C & D.




  —No soy tan ñoño como parezco —zanjó el tema—. ¿Vamos?




  Celine asintió en respuesta, él la tomó de la mano y salió con ella rumbo al estacionamiento.




  —¿A dónde me llevas? —cuestionó alarmada, él se detuvo y le soltó la mano.




  —¿Prefieres el autobús?




  Ella notó que él se sentía decepcionado por aquel cuestionamiento.




  Negó con la cabeza. En realidad odiaba ese autobús, le tocaba el último lugar, se burlaban de ella porque llevaba el pelo corto, porque su cuerpo era como un reloj de arena con la cintura estrecha y las caderas anchas. Alguna mencionó que tenía piernas de chico, que se le marcaban los músculos. Ya había perdido la cuenta de la lista de apodos que le tenían.




  —Entonces sube.




  —Pero escuché que tienes una reunión.




  —No iré.




  Subió a la motocicleta y la encendió, a Celine le gustó la destreza con la que hacía la mayoría de las cosas y en esa no era la excepción. Adam elevó una ceja y ella despabiló, subió en la parte de atrás, era la primera vez en toda su vida que montaba en moto.




  —Si no te agarras no respondo.




  —¿De dónde me agarro? —Su tono fue tan inocente que Adam esbozó una sonrisa débil.




  —Tienes todo esto —alardeó mientras señalaba su torso.




  Las manos le sudaron y no era para menos, si su presencia ya la ponía nerviosa, esa cercanía era un desafío para sus nervios. Y esa revelación le abrió un abanico de preguntas que empezaba con: ¿por qué se sentía así con él?




  Con dedos temblorosos acortó la distancia y apenas lo tocó.




  El motor rugió y Celine apretó los dedos en su piel cubierta por una sudadera. Y cuando avanzó en busca de la salida, sus manos encontraron el camino hacia la zona abdominal y allí se anclaron. La adrenalina se disparó en su torrente al notar el cambio de velocidad y el viento azotando en su rostro. Cerró los párpados con fuerza y se concentró en respirar y pedir que no fuese tan rápido. En un punto hasta sintió náuseas.




  Adam notaba la fuerza de los dedos de Celine en su piel; cuando aumentaba la velocidad, ella apretaba más.




  —Ey, tranquila que me hundirás una costilla. 




  Celine no disminuyó el agarre, solo estaba contando los segundos que faltaban para estar en casa. Un recorrido de veinte minutos se convirtió en una eternidad. Que tampoco era casualidad, Adam estaba aprovechando un poco la situación y buscó la ruta más larga. Disfrutaba del momento, de la cercanía y el contacto con Celine. Y eso no solía pasarle con las chicas. Al menos no le pasaba con las que se le acercaban. ¿Qué había en ella? No tenía idea y tampoco quería averiguarlo, a pesar de que iba en contra de su curiosidad científica prefería dejarlo pasar, dejarle las razones a la casualidad.




  Finalmente tomó la ruta hacia la casa y en pocos segundos se estacionaba enfrente, Gerald levantó la mirada de su periódico y les miró por encima de las gafas que usaba. Estaba atento a la llegada de Adam porque el autobús pasó diez minutos antes y Celine no bajó de él. Connie se asomó enseguida a la puerta y los observó a través del mosquitero.




  —Han venido juntos —anunció Gerald.




  —Parece que se están llevando bien —comentó Connie un poco ilusionada.




  Gerald no dijo nada, pero deseó que eso significara que se llevaban bien y no una alerta de problemas.




  —Ya puedes soltarme… si quieres —bromeó Adam al percibir que Celine no se había dado por enterada de que ya estaban en casa.




  Ella abrió primero un ojo y luego el otro.




  —¿Hemos llegado?




  Él movió la cabeza en respuesta.




  Celine bajó de ese aparato infernal y sintió que las rodillas le fallaban, era una mezcla de miedo y adrenalina. Una contradicción porque no estaba segura de qué tanto le había gustado o si lo repetiría. Apenas sus piernas la sostuvieron con fuerza, se escabulló dentro de casa, saludó a los Cooper por el camino y se refugió en su cuarto. Era un maremoto emocional en ese momento y lo peor de todo es que tenía impregnado en su abrigo el olor de la fragancia de Adam. Era inevitable que cerrase los ojos y ese rostro de pillo se reflejase en sus párpados.




  Vale, tenía que rendirse a la realidad, Adam le gustaba. Pero ¿cómo era posible? Si solo hablaron la noche de su fallido intento por huir, si lo esquivaba en casa y en el instituto. «En seis semanas no puede gustarte alguien con quien no pasas el rato», se dijo mientras andaba en círculos por su habitación, enseguida, las palabras de aquella noche volvieron a ella: «A veces todos somos réplicas, nos miramos en un espejo cuando reconocemos en los ojos del otro la misma herida que llevas en el pecho».




  Era eso, tal vez Adam no le gustaba, pero era la única persona que podía entenderla.




  Eso le pareció peor. Si la entendía era porque conocía sus debilidades y para ella ser débil era señal de derrota. Decidió que se olvidaría del asunto, tomó sus libros de Inglés y salió de casa andando a paso apresurado hasta la calle Cooke donde vivía la señora Davis, la profesora de inglés que le sugirió tomar horas extras para mejorar el idioma. Y agradecía que así fuera porque le ayudaba a estar lejos un buen rato y no pensar en las cosas en las que no debía pensar.




  De regreso a casa se fijó en la decoración que iba tomando el barrio. Las personas decoraban sus entradas con calabazas, luces y letreros alusivos al Halloween, figuras de fantasmas y brujas, le gustó ese ambiente y más le gustaba ver cómo la naturaleza se incluía en ello dejando rastros de hojas de color naranja y amarillo.




  Cuando volvió a casa, un inusual silencio la recibió. Normalmente había risas, voces y movimiento, pero esa tarde no. Encendió la luz del salón para evitar tropezar con algo y fue cuando lo escuchó:




  —¡Feliz cumpleaños! —gritaron los cuatro compañeros de casa, con las sonrisas pintadas en los labios. Gerald y Adam llevaban gorros de fiesta, Connie y Oli usaban tiaras, era la pequeña quien sostenía una tarta color rosa chicle coronada por unas velas.




  El pecho de Celine se agitó, de dolor y de emoción. Cumplía diecisiete, era el peor año de su vida e intentó con todas sus fuerzas olvidar esa fecha, tuvo el típico día de mierda en el instituto, luego creyó que moriría encima de ese trasto ruidoso que Adam llamaba motocicleta y cuando pensó que el día acabaría, ellos estaban allí. Se congeló, sabía que salir corriendo sería una descortesía, y sin embargo no se le antojaba otra cosa. Procesar sus emociones la estaba llevando al límite, se sentía dentro de un volcán activo que con cualquier alteración explotaría.




  —Feliz cumpleaños, Celine —Olivia se acercó—. Pide un deseo.




  El borde de sus ojos se humedeció. Lo único que podía desear era imposible de que ocurriese. Sopló sin más y fingió una sonrisa. Recibió los abrazos de los Cooper y la ceja curvada de Adam. Comieron juntos y le entregaron un regalo que no pudo soportar, unas puntas de ballet.




  No consiguió las palabras para agradecer a Connie o a Gerald, era lógico que ellos conocían su historia y que pensaron que era un buen detalle. Para ella solo significaba dolor.




  —¿Eres una danzarina? —soltó Oli la pregunta con los ojitos cargados de ilusión.




  A los demás les hizo gracia, decidieron no corregirla.




  Celine asintió.




  —¿Puedes bailar como la muñeca de la caja de música? Por favor.




  Celine se apretó el pecho para poder responder.




  —Necesito otros elementos para poder usarlas, están nuevas y son muy duras así. Podría lastimarme.




  La pequeña comprendió mucho más que la débil excusa de Celine.




  —¿Crees que alguna vez puedas ponértelas?




  El nudo de su garganta se apretó más.




  —Eso espero —musitó.




  Gerald, que era experto en detectar si alguien necesitaba cambiar de tema, empezó a hablar de la decoración de la casa, todos fueron a recoger y a limpiar, también daban sus ideas. Connie apartó a Celine, la tomó por los hombros y llena de su habitual ternura la miró a los ojos.




  —Todo aquello que nos hizo felices alguna vez, merece un lugar especial. No te pierdas intentando ser algo que no eres, si lo que te apasiona y te hace libre es el baile, gira sin parar, cariño.




  Celine se atrevió a abrazarla, gimoteó tratando de liberarse de todo lo que la atormentaba.




  —Gracias.




  Se separó de ella y subió las escaleras corriendo rumbo a la habitación. Lloró sobre su cama hasta quedarse dormida.




  Unos golpecitos rítmicos la despertaron. Se sentó en la cama y notó que no eran ruidos en la puerta sino en la ventana. Pasó las manos por sus ojos, lentamente se puso de pie y recogió la persiana, divisó la silueta de Adam tumbado en el tejado con el cigarro encendido. Él volteó a verla y con un movimiento de la cabeza apenas perceptible, la invitó a acompañarlo.




  Ella abrió la ventana, subió al escritorio y luego sacó las piernas, se quedó sentada en el marco.




  —¿Qué quieres?




  Adam expulsó el humo formando una O perfecta. Enseguida recordó que le disgustaba el humo del cigarrillo así que lo apagó contra el tejado y lo lanzó lejos.




  —¿Estás bien?




  La pregunta carecía de alguna emoción que se pudiera leer.




  —¿Te importa?




  —No lo pregunto porque no sepa cómo iniciar una conversación.




  —Eso no responde a mi pregunta.




  —Aprende una cosa sobre mí —la miró de soslayo y apoyó los brazos en el tejado—, nunca hago una pregunta en vano, siempre quiero una respuesta.




  —Eso no fue lo que pregunté.




  —Me reclamas por no responder a tu pregunta y tú no respondes a la mía. Eso es una contradicción.




  —Lo digo porque no me pareció genuina.




  —Que no te abrace y te acaricie la mejilla no quiere decir que no me importe. La empatía no es mi fuerte.




  —Estoy bien —musitó. Había llorado tanto que de alguna manera se sintió liberada.




  Ambos guardaron silencio unos minutos. Adam observaba el firmamento, era una noche despoblada de estrellas y recordó una conversación con su padre, le preguntó por qué no había estrellas todas las noches y él le respondió que las estrellas eran viajeras libres en busca de sus pares en el inmenso universo.




  —Voy a creerte —agregó con una mirada inquisitiva.




  —¿Qué quieres?




  —Iba a invitarte a ver las estrellas, pero esta noche han decidido esconderse.




  —Supongo que solo aparecen en fechas especiales.




  —Hoy lo es, un cumpleaños siempre es especial.




  —Yo y otras miles de personas.




  —Mayor razón para salir, miles más tienen una fecha especial.




  —Tal vez están con ellos, y puede ser que yo no les caigo bien.




  —Ellas salen cuando el cielo está más oscuro, es posible que esta noche no necesites que algo más brille.




  «¿Algo más, además de ti», pensó.




  Celine se ruborizó, ¿acaso ese fue un cumplido?




  Adam sintió las manos mojadas e internamente se riñó por bocazas.




  —Entonces puedo volver ya que no hay estrellas.




  Adam suspiró.




  —Eres una danzarina ¿no es así?




  Celine notó el pecho estrujarse, no quería tener esa conversación con él. Suficiente tenía ya con la psiquiatra preguntándole por qué no quería volver a bailar.




  —Ballerina —corrigió en un murmullo.




  —¿Hay alguna diferencia?




  —Ninguna en realidad.




  —Danzarina serás.




  Celine sesgó una sonrisa tenue.




  —¿Y eres buena? De esas que caminan en puntas y giran sin parar, me refiero.




  —No quiero hablar de ello.




  Adam asintió con la cabeza. Tomó aire, tanto que Celine notó la inclinación de su pecho.




  —Cuando mis padres murieron, deseé tener un aparato que me borrara los recuerdos.




  —¿No pueden inventarlo?




  Esa inocente pregunta le causó gracia.




  —No, y supongo que de ser posible sería un desastre. Imagina a la gente borrando sus recuerdos...




  —Tal vez seríamos un poco más felices...




  Adam se mesó el pelo.




  —El punto es que empecé a odiar todo lo que pudiera recordármelos, en especial a él. Lo odiaba por haberse ido, por mi soledad, por mi dolor, por el miedo, por los cambios que tuve que afrontar, porque ya no había nadie que respondiese a mis preguntas, con quien diseñar y fabricar cohetes, ir al cine, leer y coleccionar cómics o ver el cielo en el tejado y enumerar las constelaciones.




  Adam perdió el aliento y Celine lo notó.




  —Fuisteis muy cercanos.




  —Era mi mejor amigo —se mojó los labios—. Luego de eso hice muchas cosas mal, me metí en demasiados problemas y mi tío Paul tuvo que entregarme a los servicios sociales —se rascó la cabeza de nuevo—, perdona, creo que esto ya te lo dije. El asunto es que estaba lleno de tantos sentimientos negativos que no podía ver la magia de los recuerdos y su poder sanador.




  —Los recuerdos solo duelen.




  —Porque es la función que solemos darles. Cuando tuve que aceptar que los recuerdos no se irían, que estarían conmigo hasta que mi memoria fallase, entonces dejaron de doler. Porque te juro que al principio dolieron peor que un hueso roto.




  —No sé si eso me pase alguna vez.




  —Tienes que empezar a reconciliarte con ellos, huir a tu habitación no los espanta, creo que ya lo notaste.




  —Tus padres murieron hace años, mi madre apenas unos meses.




  —No es el tiempo el que sana, es la decisión de hacerlo. No estoy diciendo que no tienes derecho a llorar, solo te digo que debes perdonarte para poder perdonar. Los recuerdos de mi padre me salvaron, danzarina.




  —Tienes buenos recuerdos con él.




  —Seguro que tú también los tienes con ella…




  —No sabes cuánto quisiera borrarlos.




  Adam giró completamente hacia ella, descubrió la ira y el dolor pugnando en sus ojos anegados de lágrimas. Se atrevió a tocar su brazo.




  —No te hagas esto, las personas que hemos amado, merecen un lugar en nuestra memoria, es una forma de mantenerlos con nosotros.




  —¡Ella se suicidó! —arremetió con los puños apretados, las lágrimas bajaron por sus mejillas.




  Adam cogió su brazo y la llevó contra su pecho, ella se desbordó en un llanto amargo. Ese día le dolía mucho más la ausencia de su madre. La acunó hasta que cesaron los gemidos y los hipidos, acarició su cabeza con dulzura mientras tarareaba El vals de las Flores, había estado buscando música clásica en la tienda de discos. Sus amigos lo miraron como a un loco, el tío macarra con una camisa de Blink 182 con los cascos puestos escuchando un vals.




  —Feliz cumpleaños, Celine —murmuró en la cima de esa cabeza rubia y le tendió la mano que un momento antes sacó de su bolsillo.




  Celine se estremeció, era la primera vez que él la llamaba por su nombre, y le gustó oírlo. Abrió los ojos, se sintió extrañamente cómoda con él. Era una mezcla de vergüenza y calidez. No sabía si debía quitarse o quedarse allí para siempre.




  —¿Qué es? —dijo luego de notar una bolsita azul de terciopelo anudada con un delicado listón del mismo color.




  —En los cumpleaños se dan regalos.




  Ella se separó un poco, Adam cubrió con su mano la de ella y se miraron a los ojos.




  —Lo ves luego, cuando estés a solas.




  —¿No quieres ver mi reacción?




  Negó.




  —¿Es algo malo?




  —Tu reacción me lo dirá.




  Celine dejó escapar una risa, fue tan franca y espontánea que él no pudo más que temblar.




  —Sonríes como una niña traviesa —le tocó la punta de la nariz.




  —Gracias. Por todo.




  Él le ofreció la mano y la ayudó a volver a su ventana.




  —Estoy aquí al lado —indicó con un gesto de la cabeza—, llama si me necesitas.




  Ella asintió.




  —Y si alguna vez quieres bailar otra vez, me gustaría verlo en primicia.




  Le guiñó un ojo y desapareció por el tejado como el hábil gato callejero que era.




  Celine cerró la ventana y acomodó la persiana. En su cama y con las puntas de ballet al lado se dispuso a descubrir el contenido de aquella bolsita. La volteó sobre su mano y cayó una delicada cadena de plata de la que colgaba un dije de ballerina, era precioso, la falda colmada de diminutos cristales que brillaban como las estrellas y la luna rodeándola. Sintió las lágrimas agolparse de nuevo. De la bolsita también cayó un papel, lo tomó para leerlo a medida que su mirada se tornaba borrosa.




  Perdónala, si ella te enseñó a bailar, baila para ella.




   




   


Catorce


Bailar sobre la luna




  Adam le dijo a su padre que «algún día» sería un buen deportista, su padre le respondió que si «algún día» fuese un planeta habitable estaría lleno de todas esas cosas que hemos querido hacer y no ha sido posible. Se estaba dando por vencido con ello, mientras crecía, su padre lo incluyó en academias deportivas tratando de buscarle un mejor futuro, porque era consciente de que un deportista destacado tendría más posibilidades que un cerebrito, él era el ejemplo mismo de ello. Era un ingeniero valioso cuyo salario dependía del estado por estar vinculado a la Nasa y por esa razón no tenía una fortuna para dejarle a su hijo. Su esposa era una profesora de historia en una universidad pública. Henry apoyaba el sueño de Adam de ser un astronauta, sería como realizar uno propio y por ello compartía todos sus conocimientos con él, sin embargo, era realista, ser astronauta dependía de muchos factores y en algunos influía la suerte. Barajó todas las opciones, empezando por la milicia, que fuese piloto y escalase desde allí. A la par que tomase una carrera STEM, su hijo era bueno en matemáticas, le gustaba la astronomía. Esa era otra opción, que ingresara como especialista siendo astrofísico.




  Henry ya no estaba, Adam y Gerald se plantearon las mismas preguntas sobre su futuro. Adam no pudo con los deportes, se ejercitaba y tenía un buen estado físico, pero detestaba los deportes de contacto y por encima de ello no les veía ningún atractivo. Para él era más importante saber el porqué de las cosas en lugar de correr tras una bola. Sus notas eran excelentes, sabía que podía ingresar, el asunto estaba en cómo costearlo. Su opción más viable era allí mismo en Nueva York, Princeton. La más ambiciosa, Harvard.




  Por esa razón permanecía con la hoja en blanco en la pantalla de una computadora de la biblioteca, no tenía idea de cómo empezar una carta de solicitud, si saber de memoria un montón de datos sobre el universo era una cualidad destacable, o que el personaje que más admiraba fuese su padre y no algún científico famoso.




  En realidad, la pregunta que más lo rondaba era si valía la pena intentarlo si no podría pagarlo.




  Cerró la ventana de la computadora y se olvidó de ello, envió a aquel planeta ese sueño.




  «Algún día iré a la universidad, papá».




  Cuando llegó al estacionamiento notó que pasaba de las cuatro, seguro de que Celine ya había tomado el autobús. Escuchó música proveniente del gimnasio, era Halloween y esa noche sería el baile anual, al final no invitó a ninguna chica porque no disfrutaba de ese evento.




  Subió a su motocicleta y salió del instituto, le prometió a los Cooper que llevaría a Oli a pedir dulces esa noche. Avanzó cerca de un kilómetro hasta que la divisó a lo lejos. Celine caminaba rumbo a casa apretando los libros en el pecho y mirando al suelo.




  Redujo la velocidad y se puso junto a ella.




  —Se me ha pasado la hora, sube.




  Ella negó.




  —Puedo caminar.




  —Lo sé, pero creo que estás perdida o ya estarías en casa.




  Celine apretó con más fuerza los libros, estaba conteniendo el incendio que la consumía por dentro.




  —Llegaré de algún modo.




  —Venga, no te comportes como una niñata, sube y te llevo.




  Celine avanzó sin responder, estaba enojada con él, a pesar de que no había razón y por eso se sentía más cabreada.




  Adam detuvo la motocicleta más adelante, bajó de ella y esperó a Celine. Se puso de obstáculo haciendo que parase.




  —Muévete —pidió con los dientes apretados.




  —No me muevo hasta que me digas qué narices pasa. Si es porque olvidé la hora de la salida, lo siento. No pasará de nuevo, prometí llevarte y eso haré.




  —No tienes que hacer obras de caridad conmigo.




  Adam dejó caer los hombros y exhaló el aire pesadamente.




  —No son obras de caridad, me gusta llevarte a casa mientras lucho porque no me rompas una costilla.




  Esa burla desató más su ira, porque él la podía hacer reír tan fácil que le daba miedo cuánto era capaz de lograr en ella.




  —No subiré así que quítate o voy a empujarte.




  Adam intentó tocarle el hombro y ella lo rechazó violenta. Cuando esa mirada inyectada de rojo furia lo atravesó, entendió que algo pasaba y él estaba en medio.




  —Habla conmigo, por favor. ¿No éramos amigos?




  Amigos… otra palabra que descubrió que podía doler. ¿Por qué? Porque lo vio abrazando a una chica y comprendió que lo que ella sentía era unidireccional. Las ilusiones que se hizo, se desvanecieron como un castillo de naipes. Adam no sentía nada por ella, solo eran amigos.




  —¡No somos amigos! ¡No somos nada!




  Buscó esquivarle y echó a correr mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas sin control. Quizás era muy pronto para decir que había un sentimiento real en ella, pero así lo sentía. Y en sus locas ensoñaciones creyó que la invitaría al baile. Todo se quedó en anhelos.




  Adam la escoltó y no insistió en pedir una explicación, se limitó a dirigirla a casa.




  Celine no saludó al llegar, subió a la habitación y tiró los libros en la mesa del escritorio, quiso gritar de frustración, no lo hizo. Decidió pasar a la ducha y dejar que las ideas se le aclarasen. Bajo el agua tibia pensó en todos los momentos compartidos con Adam en ese par de meses. Las conversaciones en el tejado, sus referencias sobre las estrellas y el universo, las reflexiones con las que siempre la sorprendía. Incluso que él mismo le llevase la bandeja en el comedor y la invitara a comer con sus amigos. ¿En realidad todo lo imaginó? Y el collar, ¿un regalo tan especial como ese no podía tener algún significado especial?




  Regresó a la habitación para vestirse, usó un suéter grueso que le envió Olena con otras prendas. Hablaban por teléfono y esperaba su visita en unos días, Olena trabajaba en un hospital y tenía un horario complicado. Se abrochó unos vaqueros. Su pelo había crecido, le llegaba por los hombros y en las puntas se ondulaba. Ese detalle, aunque pareciera superficial, fortalecía su autoestima.




  Salió rumbo al salón con la idea de ver algún programa en la televisión y esperar a la hora de la cena para ayudar a Connie. Se tumbó en el sofá, presionó el botón de encendido y pasó los canales hasta detenerse en el de música, sonaba una canción que le gustó enseguida, fue como si le inyectara un poco de energía. La letra era simple y a la vez se identificaba con cada palabra. Cantaba una chica rubia que usaba mucho delineador oscuro. Celine no conocía de música comercial, su madre no escuchaba la radio, pero si le preguntaban por las óperas y las composiciones de ballet, las conocía casi todas.




  La canción terminó, pero a ella se le quedó grabada una buena estrofa, se levantó e intentó emular los movimientos desgarbados de la cantante, por alguna razón deseó ser un poco así, menos rígida. Lo que en realidad le inspiraba era soltarse y dejarse llevar por el destino. Así como en esas películas de adolescentes que pasaban los domingos en la mañana. Pero esas escuelas que salían allí no eran reales, la suya por lo menos, era una pesadilla. Se rindió pronto con el baile, siempre terminaba recordando la postura correcta de espalda recta y cuello estirado.




  Connie apareció usando una diadema con un par de sombreros de bruja y le ofreció una barra de chocolate.




  —¿No quieres pedir dulces?




  —No tengo disfraz y tampoco tengo esa tradición.




  —Puedes hacer nuevas tradiciones —le sonrió, enseguida la invitó a la cocina.




  Las clases de cocina en casa estaban funcionando, Celine aprendió a preparar algunos platillos sencillos que sabían bastante bien. Como la pasta, descubrió fascinación por la cocina italiana, se le hizo fácil y deliciosa. Y esa noche preparaban pasta napolitana porque Oli decía que era la pasta sangrienta, la pequeña era la más ilusionada con el Halloween, preparó su disfraz por semanas junto a Connie y en el colegio, esa mañana, ganó en el concurso por el disfraz más original. Se disfrazó de la Luna.




  La cena transcurrió en medio de las historias de Oli, emocionada les narraba los disfraces más extraños que vio, o repetía los halagos que recibió por el suyo.




  —¿Por qué quisiste ser la Luna? —cuestionó Gerald.




  La pequeña sorbió los espaguetis y se manchó las mejillas de salsa. Luego se pasó la lengua por los labios.




  —Porque me recuerda a mi abuela. Y así creo que puedo tenerla conmigo un poquito.




  Oli tomó otra porción de espaguetis que devoró con gusto y Celine comprendió las palabras de Adam cuando le dijo que los recuerdos de quienes hemos amado son una forma de volver a sentirlos. La historia de Olivia no era una tragedia menor a la suya, a esos escasos seis años ya sabía lo que era decir adiós para siempre. Su abuela paterna se hizo cargo de ella desde que nació porque sus padres eran adictos, su padre murió de una sobredosis a los dos años, su madre entraba y salía de los centros de rehabilitación sin conseguir mantenerse sobria. Hacía un año que su abuela había muerto a causa de un cáncer agresivo, y, aunque buscaron a otros familiares, no hallaron a los abuelos maternos. Connie la recibió en casa tres meses después y juntas se hicieron cómplices. La luz que irradiaba esa pequeña los iluminaba a todos. Adam la cuidaba como un hermano mayor y le leía a veces antes de dormir. Si le preguntaban por qué estaba allí, decía que esperando a que su madre se recuperase y fuera a por ella. Lo más conmovedor era que Oli no conocía a su madre y aún así anhelaba ese encuentro.




  Otra razón para cuestionarse sus propios sentimientos hacia Daryna.




  —¿Llegarás tarde? —preguntó Gerald a Adam luego de recoger la mesa.




  —No iré a ninguna parte —respondió—. Estoy esperando a las Oriónidas, la semana pasada estuvo nublado.




  Gerald negó con la cabeza, luego escucharon a Celine cantar, eso sí que los sorprendió.




  Ella se dio vuelta hallándose descubierta, no se cortó y terminó la estrofa mirando a Adam. Salió de la cocina con una sonrisa en los labios. Adam se dijo que se estaba volviendo loca.




  Celine dedicó un largo rato a mirar por la ventana a sus vecinos ir y venir disfrazados, se oía música en alguna parte, una fiesta posiblemente. Los porches y jardines iluminados y la luna brillando en lo alto. Pensó en su madre, en sus propias tradiciones que intentaba borrar a fuego, y en esa batalla perdida se reconcilió consigo misma. Sacó del cajón las zapatillas, los recuerdos inundaron su mente. Dolieron, le apretaron el pecho casi al punto de sangrar y por encima de ese dolor, consiguió sonreír.




  Miró hacia el tejado y vio a Adam tumbado allí, no supo si acababa de llegar o pudo ver su fuga emocional. Abrió la ventana y se tumbó a su lado con las zapatillas anudadas alrededor de su cuello.




  Adam juntó las cejas al verla.




  —¿Vas a colgarte con eso?




  Celine sonrió y tosió a la par porque el humo del cigarrillo le robó el aire.




  —Joder, ya no puedo fumarme uno completo en paz —se quejó y lo apagó contra el tejado.




  —El tabaco te pudre los dientes, mi abuelo los perdió todos.




  Adam se admiró con el cambio de actitud de Celine, parecía otra.




  —Vaya, afloraron tus habilidades sociales.




  —Es un comentario.




  Adam rio.




  —¿Qué pasa?




  —Nada —negó manteniendo la sonrisa.




  —Algo pasa, no te ríes porque sí.




  —Es que… coño —se rascó la cabeza—, esta tarde querías clavarme un arpón en el pecho y ahora estás de jijis y jajas.




  —¿Eso es malo?




  —Bueno, si no es algún tipo de desorden de la personalidad, deberías venir con instrucciones del fabricante.




  —¿Me estás diciendo que si no estoy loca entonces soy uno de esos robots con fallas? —simuló indignación.




  Adam esperó expectante que ella sacase alguna conclusión, no iba a arriesgarse. Pero ella volvió a sonreír y él sintió un pellizco en el pecho. Ya era la tercera vez que le pasaba y no era tonto, la danzarina le gustaba.




  —¿Qué haces aquí? —arremetió él—, ¿bailarás en el tejado?




  Ella negó.




  —No puedo usarlas sin las punteras y están nuevas, debo aflojarlas un poco antes o me puedo lastimar.




  —¿Y cómo las aflojas?




  Celine tomó una de las zapatillas y empezó a doblarla y retorcerla.




  —¿Eso no las rompe?




  —No, tonto. Se supone que deben ser flexibles para que el pie se mueva con libertad.




  —¿Me has llamado tonto?




  Celine se ruborizó. Pero no iba a dar su brazo a torcer.




  —Tú me has dicho niñata cada vez que quieres.




  —Eso no es un insulto.




  —Lo es para mí.




  La conversación se zanjó, Adam le quitó la otra zapatilla e imitó sus movimientos.




  —¿Quién es la chica? —soltó ella sin pensarlo dos veces.




  —¿Qué chica?




  —Eric dijo que estabas con una chica y que por eso no fuiste al comedor.




  Adam curvó las cejas. Podría mentirle, pero quiso ser sincero.




  —Alguien con quien salía…




  Una descarga de agua fría sintió Celine recorrerle la espalda.




  —Ah… pues, genial. ¿Va en tu clase?




  —No, está en otro instituto.




  Celine retorcía con ganas la zapatilla. Era como perder una competencia sin haber entrado en ella.




  —¿No podías invitarla al baile de hoy?




  —Podía pero no me van los disfraces —respondió cauto—. Y no es que estemos saliendo, vino por algo de una competencia entre clubes de matemáticas.




  «Es una cerebrito como él», se dijo y se dio por perdedora.




  —Vale, no lo dije por algo en especial.




  —Siguiente pregunta, señora juez.




  —¿Puedo saber por qué no te gustan los disfraces? —musitó cuidadosa, supo por la forma en que él lo dijo que había una historia detrás.




  Adam expulsó el aire despacio, dejó la zapatilla a un lado y se apoyó en los codos. Miró fijamente a esa Luna imprudente que le estaba arruinando su noche perfecta de lluvia de estrellas. Luego pensó en el disfraz de Olivia y decidió que, aunque era hueso de lleno, debía dejarlo salir.




  —Digamos que hay recuerdos que duelen por más tiempo, que reconciliarse con ellos cuesta un poco.




  —Los disfraces son para ti como el ballet para mí.




  Él dijo sí con la cabeza.




  —Mi padre era el tío más friki que puedas imaginar. Fanático de los cómics, los superhéroes, franquicias del cine. Un empollón de toda la vida. Y todo eso me lo enseñó. Mi madre era un mundo aparte, ella creía que todo aquello era una absurdez, la ciencia ficción no cabe en la mente de un historiador, o eso decía mi padre. Pero ella lo dejaba ser.




  —Entiendo que al ser así le gustaba disfrazarse.




  —Mi padre amaba los disfraces. Iba a convenciones, tenía uniformes de la flota estelar. Es que… —se detuvo un momento, ella notó que él sonreía con aquel recuerdo—. No estás entendiendo ni una palabra de lo que digo, ¿verdad?




  —Bueno, algo he visto en la tele alguna vez, vivo hace algunos años en este país y conozco el concepto de los superhéroes.




  —Vale, pues papá se disfrazaba muchas veces en el año, pero en especial los días como hoy. Y mi madre, curiosamente, también se unía. Solíamos usar disfraces temáticos para los tres, pedíamos dulces, íbamos a algunas fiestas y al final del día, subíamos al tejado y nos devorábamos el botín. Y ni qué decir de los juegos de C&D, era el Dungeon Master más épico. Imitaba voces y sonidos… él era…




  Adam perdió la voz por un instante y para Celine fue evidente la razón. Ella sentía lo mismo cuando hablaba de su madre.




  —Era tu rocketman.




  Adam suspiró.




  —Él me llamaba chico de las estrellas.




  —¿Por qué?




  —Porque desde niño dije que quería ser astronauta.




  Celine tomó la mano de Adam y él la apretó con fuerza, ambos miraron hacia la Luna que empezaba su camino de salida.




  —Mi madre me llamaba abejita bailarina. Decía que me movía como ellas sobre las flores.




  Adam la imaginó bailando. Al cabo de un rato se atrevió a preguntar.




  —¿La has perdonado?




  Celine le mostró las puntas.




  —Hoy está más cerca de mí.




  No necesitaron más palabras, como si fuese de común acuerdo, ambos se tumbaron en el techo con las manos trenzadas y en silencio esperaron a que pasaran los minutos. Adam extrajo de su bolsillo un par de Milky Way y le ofreció uno. Era su forma de reconciliarse con aquel recuerdo, haciendo que reviviera.




  Cuando el reloj marcó la medianoche, el cielo estaba inundado de puntos brillantes, miles y miles de estrellas. Celine sacó su manta para cubrirse porque la temperatura era muy baja.




  —¿Qué fue lo que le dijiste a Gerald que querías ver?




  —Las Oriónidas.




  —¿Son estrellas?




  —No, son meteoritos. En realidad son los escombros de un cometa —ante el silencio de Celine, Adam agregó—: no te aburriré con esto, soy muy intenso con los términos y los datos.




  —Eres apasionado. No me has escuchado hablar de ballet o de óperas.




  Él le acarició el pulgar con el suyo.




  —¿Quieres que te lo explique?




  —Por favor, dame una clase de astronomía para entender qué hago en un tejado, en medio de una noche fría, con un tío que mira al cielo y habla en latín.




  Adam soltó una carcajada.




  —Vale. Mayo y octubre suelen ser temporadas de eventos astronómicos.




  —¿Eventos? Tipo festival del bikini en Marte ¿o cómo?




  Él sonrió ante su ocurrencia. Le había gustado esa chica que hacía bromas. Estaba descubriendo el verdadero fondo de ese cielo que tenía a su lado.




  —No de ese tipo, aunque quizá los marcianos lo hagan, no lo sabemos. El punto es que hay mucha actividad, a veces incluso hay dos lunas llenas en el mes, ese es todo un acontecimiento. Que muchas veces no notamos.




  —Hasta ahora me entero de eso.




  —Pues aquí te va la clase con Bill Nye el chico ciencia —le guiñó un ojo y ella le dio su aprobación, ese programa sí que lo vio alguna vez en repeticiones—. Las Oriónidas tienen este nombre porque su radiante, es decir, su punto de fuga es el cinturón de Orión, que es la constelación que está por allá, la que tiene tres puntos seguidos —la señaló—. Algunos la llaman los Tres Reyes Magos.




  —¿Y por qué ocurre la lluvia de meteoritos?




  —Porque la tierra pasa a través de la corriente de escombros que dejó el cometa Halley. Así que lo que vemos caer y que erróneamente la gente llama estrellas fugaces, son meteoritos muy rápidos que caen en picado a la atmósfera a unos 60 o 70 kilómetros por hora. Y cuando lo hacen dejan una estela de colores. Algunos son más brillantes que otros. Como las estrellas.




  —¿Las estrellas tienen colores? Siempre las veo blancas.




  —Claro que sí, depende de su temperatura. Las que son más calientes se ven entre azules y blanco verdoso. Las más frías son rojas y las templadas son amarillas.




  —¿Cómo sabes todas esas cosas? —preguntó maravillada.




  —Mi padre tenía un diario donde ponía los datos curiosos del universo que debía aprenderme, puso cien y los memoricé.




  Adam se movió con brusquedad y señaló el cielo, justo a Orión.




  —¡Ahí están!




  Y así era, una delgada línea brillante y verdosa atravesó el cielo en un parpadeo. Ninguno de ellos habló por un largo rato, embelesados por la belleza y los misterios del universo. Al cabo de una hora, Adam contó cerca de treinta. Volteó a ver a Celine y ella le respondió con una sonrisa.




  —Si hubiese algo imposible que pudieras pedirle a las estrellas ¿qué sería? —preguntó ella mirándole fijamente.




  Adam acortó la distancia entre ambos, sus ojos brillaban tanto como ese cielo de fondo. Le acarició el borde del rostro con los dedos y le sonrió tan bonito, que ella apretó los ojos por un momento para guardar ese recuerdo por siempre.




  —Te llevaría a bailar sobre la Luna.




  Y la llevó. La besó.




  Un beso tímido, lento, húmedo. Esos pequeños labios mullidos y un poco fríos temblaron con el primer contacto, ella se estremeció entera, gimió y la calidez que expulsó hizo temblar a Adam.




  Se separó y la acunó en sus brazos, besó la cima de esa cabeza rubia mientras el pecho le latía desbocado y la adrenalina les recorría a ambos la sangre.




  —Hora de dormir, danzarina.




   


Quince


El inicio del camino




  El primer beso y su capacidad de detenerlo todo. De pintar de colores lo que era gris, de hacerse inmortal. Una maravillosa angustia que anida en el vientre y se repite mil veces como una cinta cada vez que cierras los ojos. Nadie le avisó a Celine que un beso le podría causar tantos estragos, pero ahí estaba, tumbada en la cama, tocando de forma inconsciente su vientre mientras miraba al techo y repasaba cada minuto de aquella noche mágica. Se durmió tarde cuando el sueño finalmente ganó la batalla. Al día siguiente era feriado y decidió que iría a ver a Olena. Se sentía inspirada y con ganas de reconciliarse con sus fantasmas.




  No vio a Adam en el desayuno ni antes de salir de casa. Connie le dio las indicaciones para ir en autobús hasta el puerto, tomar el ferri y luego otro autobús hasta Brighton Beach, hubiese querido acompañarla, pero la pequeña Oli estaba enferma de la tripa por comer tantos chuches y Gerald tampoco se encontraba en casa. Vio asomar el autobús y al girar estaba Adam frente a ella, le mostró un casco y le sonrió. Esa sonrisa la recorrió entera como una descarga eléctrica.




  —Pensé que seguías dormido.




  —Fui a casa de Jeff, estamos trabajando en un proyecto para la feria de ciencias que es en un par de semanas, el premio mayor es una excursión al parque Epcot.




  —¿Y en qué trabajáis?




  —Un modelo de transbordador espacial que no se haga pedazos y pueda ser reutilizable.




  —¿Eso ha pasado?




  —Hasta el momento solo se han construido seis, y los que han sido puestos en órbita no han sobrevivido.




  Celine sonrió, no comprendía de lo que hablaba, pero disfrutaba escucharlo.




  —Es un poco ambicioso para chicos de instituto.




  —Por ir al simulador de Mission Space me invento otro sistema solar.




  Adam le ajustó la cintilla de seguridad del casco y ella subió tras él.




  —¿Adónde vas?




  —Si eres tan listo lo adivinarás…




  Adam se abrió camino rumbo al puente Verrazano Narrows que conecta a Staten Island con Brooklyn. No conocía la zona exactamente, pero podría guiarse por las rutas de los autobuses. Ese fue el consejo que le dio Gerald cuando obtuvo la licencia. Casi media hora después estaban sobre la avenida Coney Island. Adam se detuvo en una gasolinera.




  —Aquí lo tienes, tu pequeña Rusia.




  Celine movió la cabeza, estar allí de nuevo la sobrepasaba. Se recompuso como pudo.




  —¿Cómo lo supiste?




  —Soy curioso, ya lo sabes. Espérame un minuto.




  Adam desapareció dentro de la tienda de donas, Celine aprovechó para estirar las piernas y ubicarse un poco, Olena comentó que se mudó de piso cerca del paseo marítimo al final de la avenida Coney Island.




  Un par de minutos pasaron y finalmente Adam volvió con ella, llevaba una dona agarrada con los dientes, y dos bolsas más.




  —No quiero ahora, gracias.




  Adam tragó el bocado.




  —Esta es para tu tía, no vas de visita con las manos vacías.




  —¿Y la otra?




  —Es para el camino —se encogió de hombros y dio otro bocado a la dona.




  —¿Puedo preguntar de dónde sacas dinero?




  —Claro que puedes, tengo mis declaraciones fiscales al día —se burló—. Listo para una auditoría.




  —Hablo en serio.




  —Mi tío me manda una mesada —habló con las mejillas llenas, a Celine le causó risa.




  —Ah, pues es un buen tipo, ¿no?




  —Lo es, solo que no sabe ser padre, en realidad nadie lo sabe y yo le di muchos problemas. Pero él administra un fondo de ahorros que dejó mi padre y una forma de no sentirse culpable porque viva en un hogar de acogida es enviarme el dinero que le pida, o si quiero algo en especial.




  —¿Como la motocicleta?




  —Es una de ellas, pero no la compró, era de mi padre. Hizo un viaje hace como dos años y me trajo algunas cosas que le pedí. Gerald y yo la reparamos.




  Terminó de comer, se pasó la manga de la sudadera por la boca y las manos por los laterales del pantalón.




  —¿A dónde, milady? Su carruaje está dispuesto.




  Ella contuvo la risa.




  —Recto hasta el último desvío a la derecha, el 711, creo.




  La expresión de duda de Celine le provocó a Adam ganas de besarle las mejillas. Pero se estaba conteniendo, esa conversación sería después.




  Le señaló la motocicleta y subió, ella lo hizo enseguida y juntos volvieron a la carretera en busca de la dirección, no les costó demasiado, la fachada era de un estilo art deco bastante impresionante. Adam buscó lugar para estacionar y Celine llamó al intercomunicador.




  —¿Sí?




  —Hola, soy Celine.




  Se escuchó la emoción de Olena a través de la línea, Adam llegó junto a ella.




  —Pasa, cariño. Tercer piso.




  —Puedo esperarte aquí… —propuso él.




  —No, ven conmigo, por favor.




  Escucharon el sonido de la puerta magnética avisando que podían entrar. Adam notaba que los pasos de Celine eran lentos, dudaba de aquel encuentro. Podía entenderlo, a él todavía le costaba ver a Paul, tenía los mismos ojos de su padre. La forma redonda de párpados caídos, las pestañas largas, la nariz prominente. Salvo que Paul era rubio y su padre más castaño.




  Llegaron al piso, una mujer se asomó a una de las puertas, la sonrisa le iluminó el rostro. Abrió sus brazos para recibir a Celine, él tuvo casi que empujarla para que fuese a su encuentro. La mujer era hermosa, de rasgos delicados, rubia, alta y delgada. De postura rígida como Celine.




  Aquel abrazo con Olena revivió en Celine todas las emociones que llevaba conteniendo por meses. Su olor, su calidez, su voz. Todo le recordaba a su madre. Ahogó un gemido y se tragó las lágrimas, aunque le quedaron atascadas en la garganta.




  —Soy Adam —dijo él luego de que la mujer lo mirase con curiosidad—. La he traído.




  Ella asintió.




  —Bienvenidos, pasad, por favor.




  El piso era un poco más grande que el anterior, acogedor y organizado. Se notaba que acababa de limpiar porque el olor de los productos de aseo impregnaba el ambiente. Celine tomó lugar en el sofá, estaba muy callada.




  —Hemos traído esto —dijo Adam y le entregó la bolsa de donas.




  —Qué delicia, con un buen café en la estación de enfermería y sobrevivo la noche —mencionó con emoción, a Adam le pareció que era encantadora y cálida—. Traeré unas sodas.




  Olena desapareció en la cocina y Adam llegó junto a Celine.




  —¿Todo bien? —Le acarició el brazo.




  Ella movió la cabeza afirmando. Tenía la mirada fija en una bailarina de porcelana puesta sobre la mesa de café. A su lado una retratera con una foto de dos chicas vestidas de blanco y negro para una presentación de ballet. Se notaba que era antigua.




  Adam lo comprendió enseguida.




  —¿Cuál es ella?




  —Es Odette, el cisne blanco.




  —¿La otra es Olena?




  —Sí, Odile, el cisne negro. Esa noche cerraron la temporada y mamá se enteró de que yo venía en camino.




  —Entonces también estás en la foto.




  Ella suspiró.




  —Era muy guapa. Te pareces mucho a ella.




  Un gemido escapó de sus labios. Esa era una de las razones por las que odiaba el espejo. Su rostro como el eterno recordatorio de lo que había perdido.




  —Espero que os guste la de lima.




  Olena apareció llevando una bandeja con dos vasos servidos.




  —Tienes un lugar muy bonito —comentó Celine y ese cambio abrupto en su actitud, confundió a Adam, fue como si acabase de ponerse una armadura.




  —Necesitaba un poco más de espacio, una compañera del hospital me recomendó con el casero.




  —¿Eres médico? —preguntó Adam.




  —Soy enfermera. Cuando llegué al país decidí cambiar de profesión, pero asisto una vez al mes a una academia comunitaria donde doy clases de ballet y practico. También hacemos un gran evento. Celine se unía a nosotras…




  —Sí, era en diciembre —intervino Celine evitando que Olena nombrase a su madre.




  —Nunca he ido al ballet —agregó Adam en un esfuerzo por suavizar el ambiente—. Podré considerarlo ahora que me he dado por vencido con los deportes.




  Celine negó y sonrió porque se lo imaginó con mallas.




  —¿Dudas de mis habilidades? Puedo ser el primer astronauta con zapatillas de ballet que pise la Luna.




  Los tres se echaron a reír y el ambiente por fin se aligeró. Olena preguntó por cosas triviales como la escuela y el clima. Celine fue un poco más abierta con ella y le habló de los Cooper.




  —Es un buen lugar —puntualizó sin dar más detalles.




  —Ellos son especiales —fue la intervención de Adam—. Nos tratan muy bien.




  Olena comprendió muchas cosas con esa respuesta, empezando por la pregunta inicial de por qué él estaba allí.




  —¿Y has pensado volver a bailar? —sorteó con prevención, desde que la vio tuvo conciencia de todo por lo que había pasado la abejita, y en sus ojos descubrió con dolor que ya no era la misma chica dulce y risueña. La dureza de esa mirada le causó pena.




  —No lo sé, supongo que perdí la opción en el SAB.




  —Puedo hablar con Antoine, o esperar por las audiciones del verano.




  —Voy a tener que practicar… no quiero molestar a nadie en casa, mejor lo dejamos así.




  Se levantó de un impulso y fue hasta la ventana tratando de ahogar la nostalgia que la acechaba.




  Adam llegó junto a ella, la abrazó por detrás y le susurró:




  —Si quieres hacerlo dímelo y yo soluciono lo demás.




  Ella se estremeció, por su cercanía, por la calidez de su aliento rozando su cuello. Por lo que aquello pudiera significar.




  Celine movió la cabeza, era un sí, una posibilidad de poder rencontrarse con la chica que tenía sueños, metas o un camino para perseguir. Porque llevaba mucho tiempo sintiendo que su vida no tenía un propósito o alguna motivación.




  Adam apretó su mano en esa pequeña cintura. Ambos temblaron, había algo más grande, más fuerte y desconocido que los estaba envolviendo.




  Se dieron vuelta.




  —¿Qué te parece si empiezas a preparar una coreografía y yo le pido a Dima que te examine después de clases?




  —Dima no lo hará gratis.




  —Eso lo solucionamos después —Olena le guiñó un ojo—. Buscaré algunas cosas que puedan servirte mientras renovamos las prendas y las puntas.




  Salió emocionada hacia algún lugar del piso. Adam observó a Celine, rígida y pensativa. La tomó por los hombros y buscó su mirada.




  —¿Qué te preocupa, danzarina?




  Una sonrisa tímida afloró en sus labios, cada vez le gustaba más que la llamase así.




  —Las clases en la academia de Dima son de lunes a jueves a las seis o siete. En Brooklyn.




  —¿Eso te preocupa? —Alzó una ceja, su mirada era traviesa. Algo tenía en mente.




  —Claro —empezó a andar por el salón, preocupada y ansiosa, sentía que se estaba precipitando sin medir sus limitaciones—. No he hablado con Connie, no sé si debo pedir permiso a Florence y ¿cómo voy a pagar el autobús?




  Adam la observaba apoyado en una pared y con los brazos cruzados sobre el pecho. Le gustaba verla así, en movimiento, buscando soluciones, a pesar de que se ahogara en un vaso de agua. Porque para él todo estaba muy claro.




  —Toma —dijo Olena llegando con una pequeña maleta—. Esto servirá para empezar —miró la hora en su reloj de mano—. Debo irme pronto, lo lamento. El día siguiente a Halloween es una locura. Pero ya sabes que puedes venir cuando quieras.




  Se acercó a ella y le dio un abrazo apretado.




  —Sabes que cuentas conmigo —metió la mano en el bolsillo delantero del vaquero y le puso en la palma un pequeño rollo de billetes.




  —Olena, no…




  —No pude conseguir que te dejaran conmigo, pero puedo ayudarte un poco. Tómalo y por favor llama cuando me necesites.




  Celine la abrazó, esta vez sintiéndose más cómoda. La presencia de Olena, aunque dolorosa, la ayudó a sanar un poco.




  —Gracias.




  Ella le pellizcó la mejilla con dulzura.




  —Todas vuestras cosas están aquí, si quieres algo en especial no dudes en pedirlo. He pensado en donar su ropa a la caridad, pero quise preguntarte primero.




  Celine recordó un abrigo de punto, era de franjas de colores. Siempre le gustó y tenía la capacidad de guardar el olor del perfume de su madre en las fibras de lana.




  —Quiero algo —resolvió con ímpetu—. El abrigo de rayas. Lo demás puedes donarlo.




  Quería a su madre un poco más cerca. Y empezó por allí. Se vistió el saco que apenas tenía dos botones y el escote en una V profunda, mangas grandes y llegaba sobre la cadera.




  Cuando Adam la vio, le pareció que era la criatura más dulce que vería jamás. Un simple abrigo de franjas violetas y turquesas le iluminaron el rostro dejando a un lado la monocromía del blanco, negro y gris que siempre usaba.




  Se despidieron de Olena y bajando la escalera, Celine se detuvo un momento. Necesitaba aire. Se estaba sintiendo agobiada por todo el esfuerzo que hizo para mantenerse entera y porque el olor de su madre seguía impregnado en ese abrigo. Recostada contra la pared, respiraba errática.




  —Venga, respira profundo. Vamos…




  Adam le tomó la mano y la obligó a mantener el contacto visual.




  —No…




  —Estás bien, puedes con esto ¿vale? Solo mírame, intenta pensar que no soy tan guapo. Sé que es difícil, pero…




  Ella le golpeó el pecho con la mano abierta.




  —Al menos no has perdido la fuerza —se quejó y exageró el dolor.




  Celine sonrió y poco a poco volvió el aire a sus pulmones.




  —¿Estás mejor?




  Ella afirmó.




  Adam la tomó de la mano y bajaron la escalera casi corriendo. Salieron del edificio y a Adam se le antojó recorrer el paseo marítimo, Coney Island le gustaba y se veía tranquilo. La temperatura era baja, pero apenas lo suficiente.




  —Ven, caminemos un poco, ¿te apetece?




  Ella no se negó. Le gustaba su compañía y todavía más que la llevase de la mano. Ella lo guió hacia el sendero peatonal y tomaron el camino tableado. En silencio avanzaron hasta encontrar algunos negocios de comida. Adam leyó uno de ellos que ponía Tatiana y se quedó mirando las pancartas.




  —Mamá trabajó aquí apenas llegamos al país. No hablaba el idioma, ya te imaginarás que eso le complicaba las cosas.




  —Por lo que veo aquí no es requisito el inglés.




  —Son anuncios tipo cartelera de eventos. Un mago, una cantante, orquesta…




  —Voy a tener que aprender ruso si quiero venir a este lugar.




  —A veces es bueno sentirte parte de algo y este simple letrero lo hace. Ser extranjero, tratar de encajar, olvidarte de tus tradiciones, de tu comida… es como perder la identidad.




  Adam pasó su brazo sobre su hombro y la llevó junto a ella.




  —Algún día te traeré a comer aquí, tal vez así te pueda hacer sentir en casa.




  Esa oleada de sentimientos contradictorios que la barrieron le aceleraron el corazón. Adam era un chico especial.




  Desviaron por la pérgola hacia la orilla del mar. A esa hora y tal vez por la estación, el lugar estaba desierto.




  La cabeza de Celine daba mil vueltas. Estaba experimentando demasiadas emociones de un día para otro. El pecho le latía desbocado con la simple presencia de Adam, estaba deseando que volviera a besarla, disfrutaba con apenas un roce, si la abrazaba su piel se estremecía. Y ahora la locura de volver a bailar. Las hormonas la estaban volviendo loca, estaba segura de eso luego de la última clase de ciencias en la que hablaron de los cambios hormonales.




  La brisa les golpeaba el rostro. Adam no disfrutaba mucho del mar, en realidad era una especie de fobia menor, le temía a terminar en las fauces de algún tiburón.




  —Otra vez ese silencio…




  Celine espabiló.




  —Es que… crecer se siente como…




  —Como una mierda —completó él—. Anda, dilo. No se te caerán los dientes por soltar un taco de vez en cuando




  —¿Puedes tomarte algo en serio alguna vez? —Su actitud despreocupada la podía exasperar a veces.




  —Me lo tomo en serio. No le des tantas vueltas al tema. Si lograste pasar el filtro de la audición una vez lo podrás hacer de nuevo.




  Ella movió los brazos con fuerza, estaba frustrada. Con él, con la vida y con ella. Echó a andar por la arena, sin rumbo y llena de dudas.




  —Celine… —la llamó a los gritos. Ella no se detuvo.




  La alcanzó luego de un trote y se puso frente a ella.




  —¿Qué es lo que te preocupa?




  Ella lo miró con rabia.




  —No lo entiendes.




  Fue su turno de sentirse frustrado.




  —Me estoy cansando de escuchar que algo no me importa o no lo entiendo por tu capricho de evitar hablar del tema. Estoy aquí —tomó esas pequeñas manos y las llevó a su pecho—. Estoy aquí, corriendo detrás de ti como un loco pidiéndote que hables conmigo porque si te pregunto cómo estás o si algo te pasa es porque me importa… de verdad me importa. ¿Quieres que te entienda? Pues explícame, soy un poco listo.




  —No eres un poco listo —dijo con una dulzura que Adam nunca imaginó ver en ella.




  —¿Ah, no?




  Ella negó.




  —Alguien listo no correría detrás de una chica tan rota y colmada de dudas que no sabe qué será de su vida y que tiene miedo de soñar porque todavía no consigue terminar con su pesadilla.




  Esa confesión sincera era el reflejo más fiel de sí misma. Acababa de abrirse el pecho en canal y puesto todo lo que era delante de él.




  Adam le soltó las manos para atrapar sus mejillas, las de ella cayeron a los costados sin saber dónde ponerlas.




  —Tócame, apriétame como lo haces cuando vas detrás de mí —le tomó las manos y las puso en sus caderas—. Mírame y dime si los trozos que te faltan no puedes reemplazarlos con los míos.




  Los labios de Celine temblaron, su mirada se tornó borrosa por las lágrimas. Era lo más bonito que había escuchado. Nada de frases hechas y copiadas, eran las palabras perfectas que los definían a ambos.




  —¿No vamos muy rápido?




  Adam negó. Apretó un poco más esas mejillas sonrojadas y se perdió en el cielo de sus ojos rasgados y pizpiretos.




  —No aceleras si ya vas a fondo.




  —¿Y si fallan los frenos?




  Él sonrió precioso y coqueto.




  —Nos quedan las alas.




  Ella reprimió un gemido. No podía con todo lo que Adam la hacía sentir.




  —¿Tienes frío?




  —Estoy nerviosa.




  —¿Por qué?




  —No te hagas el tonto, tú me haces temblar. Me alteras los nervios, me pongo ansiosa y así no puedo pensar.




  Adam le acarició las mejillas mientras disfrutaba cómo el viento le removía los mechones cortos.




  —¿Y qué necesitas pensar?




  —En cómo iré a Brooklyn a tomar clases con Dima, en dónde lo haré en casa. En si quiero ser bailarina o mejor otra cosa, en si…




  —En si quieres ser mi novia —soltó como si fuese otro punto de la lista.




  La mirada de Adam la hipnotizó, su piel se erizó por completo y perdió un poco el aire.




  —¿Qué has dicho? —Tuvo que preguntar para asegurarse de que sus oídos no la traicionaban.




  —Que si tienes de novio a un chico con su propio medio de transporte, puede llevarte donde quieras y cuando quieras. Un chico con la agenda libre que vive un piso arriba y es de fácil acceso por el tejado de tu ventana. Te ofrece su motocicleta, pero, es posible que en unos años viaje en cohete.




  —¿Me estás diciendo que debo ver los beneficios de aceptar o es un chantaje oportunista?




  —Solo digo que, si fuera tú, no lo dejaría pasar. Puede ser fugaz como las Oriónidas.




  Celine soltó el aire que estaba conteniendo y sonrió amplia y natural. Si estaba soñando, que nadie se lo dijese.




  —¿Y él qué recibe a cambio?




  Las manos de Adam apretaron su cintura y la llevaron contra él. Tan cerca que casi podía besarla.




  Se mojó los labios. Un gesto tan sensual que a ella le hizo la boca agua.




  —Los trocitos que le hacen falta.




  —Entonces sí quiero.




  Y finalmente la besó. 




   


Dieciséis


El paso de los días




  Si hay algo imposible de ocultar es el amor. En casa de los Cooper el ambiente cambió enseguida. Ya no había portazos provenientes de la habitación de Celine, su voz se escuchaba más seguido, reía y hacía bromas. Era como si hubiese roto el caparazón. Y era alentador. Pero para Connie y Gerald era como una señal de alarma, porque tenían dos adolescentes en casa, enamorados y que podían dejarse llevar por lo que estaban descubriendo. Así que a Gerald le tocó la charla con Adam y a Connie con Celine. El chico se lo tomó con madurez, Celine pasó por todas las gamas del arcoíris porque nunca se imaginó hablar de ese tipo de cosas, entendía cómo funcionaban las relaciones sexuales, pero creyó que descubriría lo que necesitaba saber con la experiencia. Al final estaban bajo advertencia, las puertas siempre abiertas, excepto al vestirse. Nada de quedarse por fuera y el toque de queda a las diez.




  Y no solo lo hacían por mantener las reglas de la casa, es que si pasaba lo que intentaban evitar, podrían tener problemas con los servicios sociales.




  Pero Adam y Celine no pensaban en ello, no todavía. Estaban descubriendo las mariposas en la tripa, no se soltaban de la mano y se escabullían para darse algunos buenos besos. Ese amor inocente de dos críos que están descubriendo los latidos acelerados del corazón. Y por esos días, él estaba metido de cabeza en los libros, con tutorías y exámenes. Además, en diciembre presentaba las pruebas SAT y de ese puntaje podía depender la posibilidad de una beca.




  Pero no se olvidó de Celine, habló con la entrenadora de gimnasia del instituto, madre de su amigo Eric, y ella le permitió practicar a Celine en el gimnasio por dos horas luego de clase y solo en los días que no hubiese algún evento. Así que mientras él estaba en las gradas leyendo y memorizando información para el examen, ella hacía calentamiento y preparaba los músculos con ejercicios de estiramiento que le causaron impresión, la danzarina parecía de goma.




  A veces ella lo pillaba mirándola y detenía la música, la condición era que él estudiase sin distracciones o debía irse. No habían hablado del futuro, era un tema al que ambos le huían por lo incierto que era y por las reducidas posibilidades de conseguir lo que deseaban.




  Esa noche se despidieron en el pasillo después de un largo beso que Gerald interrumpió con un carraspeo.




  —Connie dice que necesitáis otra manta en la cama para soportar las noches frías —les entregó los edredones y los miró entre cómplice y estricto—. No creo que os afecte el frío por estos días.




  Ambos se miraron y escondieron una sonrisa traviesa.




  —Descansa, danzarina —besó su frente.




  —No te quedes hasta muy tarde, las bolsas bajo tus ojos podrían cargar el mercado.




  Adam la besó en respuesta y subió la escalera de mano hacia su buhardilla. Ella lo vio desaparecer desde la puerta. Pasaron dos semanas desde la visita a Olena, ella le hizo llegar un paquete con ropa y puntas para que practicase con comodidad.




  Terminó los deberes y se preparó para dormir. Estaba preocupada por Adam, dormía poco y apenas comía. Estaba metido de cabeza en los libros, lo notaba ansioso. Entendía que su futuro dependía de sus calificaciones y por eso evitaba servir de distracción. No sabía cómo ayudarlo. Además, su tío vendría a verlo para el fin de año y ese asunto del dinero para la universidad también lo atormentaba.




  Apenas había puesto la cabeza en la almohada cuando escuchó el sonido de algo que luchaba por colarse por la ventana.




  Era un papel. Sonriente, se levantó y fue hasta allí para tomarla. Era un mensaje de Adam.




  Chico de las estrellas: Duérmete ya, danzarina.




  La sonrisa fue inevitable. Puso el papel en la mesa y buscó un boli, le respondió con su apodo:




  Danzarina: ¿Cómo sabes que estoy despierta?




  Deslizó el papel por la ranura y sintió que alguien tiraba del otro lado. Adoraba las locuras de Adam.




  La hoja volvió a deslizarse, la letra se veía desigual, como escrita sobre una superficie irregular.




  Chico de las estrellas: Porque te veo.




  Un aleteo en el pecho y una sonrisa espontánea. Miró hacia su ventana y por esas pequeñas rendijas que dejaba la persiana pudo verlo tumbado en el tejado. Se cubrió con una manta y abrió la ventana.




  —Hola… —dijo Adam.




  —Hace mucho frío.




  —Lo sé, no salgas.




  —¿Qué haces allí?




  —Ya sabes, una pausa para pensar.




  —¿Quieres hablar un poco?




  Él negó.




  Adam era un chico solitario que disfrutaba del silencio, incluso si estaba acompañado y Celine ya estaba un poco familiarizada con sus rutinas. No se lo pensó dos veces, trepó al escritorio y luego subió a la ventana. Enseguida sus mejillas se templaron con la brisa. Era una contradicción que ella, una chica de un país tan frío, no soportase el clima de finales de otoño.




  —Te dije que no vinieras.




  —Ya estoy aquí.




  Le ofreció los brazos y lo acunó sobre su hombro cubriéndolo con la manta. Era una noche con un cielo de un gris rojizo, sin estrellas o luna. En la comodidad del silencio pasaron un buen rato. A veces era lo que necesitaban, estar y nada más.




  —¿Alguna vez sentiste que a pesar del esfuerzo que pones en algo no se ve el progreso?




  —¿Hablas de lo que estudias?




  —No, es que… siento que me estoy esforzando por algo que no voy a conseguir. Y prefiero desistir antes de fracasar.




  —Desistir es una forma de fracaso —respondió Celine—. Es peor porque ni siquiera lo intentas, te das por vencido sin saber si pudiste lograrlo.




  —Entonces soy un perdedor…




  —No lo eres, solo estás cansado y te estás presionando demasiado.




  Adam suspiró.




  —Lo sé.




  —Hagamos algo que te distraiga, ¿quieres? Háblame del espacio, de los astros y todo eso.




  Adam notó que Celine temblaba, no podía obligarla a quedarse allí.




  Se soltó de ella.




  —Ven, estás temblando y no quiero que acabes como un cubito de hielo.




  La invitó a levantarse tomando su mano, lanzó la manta sobre la cama y cerró la ventana para evitar que se enfriase la habitación. Luego fueron juntos hasta su ventana, se impulsó hasta el reborde y cuando estuvo dentro, ella siguió sus pasos.




  La vista del interior la sorprendió. Era un cuarto pequeño pero lleno de detalles, una pasada. Las paredes de color azul noche y las estrellas pintadas en la posición exacta, según se lo dijo él mientras le hacía el recorrido. Una cama sencilla sin mayores detalles y corrida hacia la pared diagonal de la izquierda con la Luna llena en todo su esplendor. Una mesita con libros apilados y una lámpara encendida, en realidad había torres de libros en cada rincón. No estaba desordenado, se veía acogedor. Junto a la mesita una cómoda y un espejo, más libros encima y algunas retrateras. En el suelo una alfombra con los planetas del sistema solar. Y en la pared de la derecha, un escritorio largo con estanterías en las que había trofeos, medallas, diplomas, libros, una lapicera, hojas desperdigadas y un modelo de un cohete junto a la foto de un hombre.




  —Papá, ella es Celine, Celine, mi padre.




  El tono de Adam no reveló sus emociones, pero Celine notó que, aunque lo dijese en broma, ese pequeño altar significaba que era su forma de sentirlo junto a él.




  —Un placer —respondió ella por cortesía y fue cuando Adam sintió una oleada de nostalgia porque en realidad quiso hablarle a su padre de ella desde que la vio por primera vez. Estaba seguro de que le hubiera dicho que era preciosa y que sería un tonto si la dejaba pasar.




  Se acercó y la besó en la frente como agradecimiento.




  Celine reparó en un libro abierto puesto bocabajo y leyó el título en voz baja.




  —Enigmas de la tierra y el espacio al alcance de todos.




  —Un paisano tuyo.




  —Pues sí, es un apellido ruso. ¿Te ayuda a estudiar?




  —No, en realidad lo leo una y otra vez. Es como un manual rápido, su forma de explicar es muy sencilla a pesar de que son temas complejos.




  —¿Es tu libro favorito?




  —Hace parte de ellos, son libros que me dio mi padre como una guía para entender el mundo, Asimov fue un tío muy brillante, dejó libros de ciencia ficción, robótica, divulgación científica, historia… escribió mucho. Mi padre le conoció porque él era profesor en Boston cuando estudió en Harvard —le enseñó la primera página del libro con una dedicatoria—. Lo admiraba muchísimo.




  —Y ahora tú.




  —Bueno, sus libros me han educado, le debo mucho —le mostró varios ejemplares de una serie llamada Introducción a la Ciencia—. Isaac Asimov y Carl Sagan son mis mayores referentes. También el profesor Hawking.




  Celine tomó el libro y se encontró con páginas llenas de anotaciones, frases y párrafos resaltados en colores y notas adhesivas con más datos.




  —¿Esto lo has hecho tú?




  —Sí, tengo esa mala costumbre de rayar los libros, no puedo escribir mis ideas aparte porque sé que las olvidaré, por eso las pongo justo cuando y donde se me ocurrieron para no perder contexto.




  —Se ve muy interesante.




  —Y lo es… —le quitó el libro—, dime un número del 1 al 111.




  —¿Vas a educarme un poco? —incordió traviesa.




  —Quizá pueda servirte alguna vez en la vida.




  —Cuarenta y cuatro.




  Adam pasó las páginas, sabía de memoria el contenido de tanto leerlo.




  —Este es bueno: ¿Podemos llegar a la Luna?




  Adam la invitó a sentarse en los cojines del suelo.




  —¿No se supone que eso ya pasó?




  —Se refiere más a estar allí del mismo modo que estamos aquí.




  —¿Y no se puede?




  Él negó, pasó una página y señaló un párrafo que leyó:




  —«Los viajes a la Luna demostraron que el satélite era realmente un mundo carente de agua y de vida. No aparecieron señales de que existiese la más simple y microscópica forma de vida, y tampoco hubo pruebas de que pudiera haber existido alguna vez».




  —¿Entonces no podemos vivir en la Luna?




  —No, pero sí puedes bailar. Es lo bastante firme.




  Ella se acercó para besarlo, cada vez que lo hacía la llevaba a la Luna.




  Adam la apretó contra su pecho sintiendo esa paz que lo estaba abandonando. En ella encontraba calma.




  —Debí aspirar a algo que incluya habilidades motoras y no analíticas.




  —No creas que la danza es sencilla.




  —Estaba pensando en música o pintura.




  —¿Alguna se te da bien?




  —No, sé hacer magia ¿crees que me acepten si saco una moneda de su oreja?




  —Tal vez en the Magic Castle.




  —Se necesita ser muy bueno para hacer parte de esa sociedad. Es como un club exclusivo.




  —Entonces lo pensaste también.




  —He pensado en todas las opciones que tengo —suspiró cansado—. Y al final no creo ser bueno para ninguna.




  —No digas eso. Si hasta diseñaste un modelo de transbordador. Eso no lo hace alguien que no es bueno en por lo menos una cosa —le acarició las mejillas mirándolo fijamente—. Eres brillante, y no solo como las estrellas, debes creer que lo conseguirás y si no, pues lo vuelves a intentar. ¿Has visto cuántas veces me he caído estos días tratando de dominar un pirouette? Y todavía estoy trabajando en él.




  Él le correspondió a las caricias trazando líneas con sus dedos sobre ese delicado rostro.




  —Cuando te veo bailar se me olvida todo, entro en tu burbuja. Me tienes hipnotizado.




  Celine no pudo esconder el sonrojo.




  —A mí me pasa cuando te veo a los ojos, tienes un par de galaxias en ellos.




  Adam le dio un beso corto.




  —Mírate, ahora ya hablas mi idioma —otro beso.




  Celine cerró los ojos y ese aleteo delicado de sus pestañas lo hizo estremecer. Le tomó la boca cargado de ansias por besarla y no dejarlo de hacer hasta perder el aliento. Enredó sus dedos en esa melena rubia y sedosa mientras un calor abrasador los iba arrastrando por un camino desconocido y excitante. La piel les vibraba y la sensación de cercanía estaba ganando la batalla al autocontrol. Adam asió el agarre en la cintura y ella terminó sentada sobre él con las piernas abiertas. El beso era cada vez más hambriento y los movimientos de ella se acompasaban en un ritmo lento y seductor. Hasta que Adam notó lo que estaba pasando en su propio cuerpo y se separó de forma abrupta.




  —Debemos parar —dijo con la voz agitada.




  Ella sintió vergüenza, bajó de su regazo y se puso a su lado, abrazándose las rodillas. Se dejó llevar y no midió sus actos. Ahora él pensaría algo terrible de ella y no podría soportarlo.




  Adam se pasó la mano por la frente. Estaba sudando, respiró profundo buscando el aire y la miró.




  —Perdóname, me he dejado llevar.




  Ella negó.




  —He sido yo.




  —Hemos sido los dos —se apresuró a corregirla y le acarició el brazo—. Mírame, danzarina, no sientas vergüenza.




  —Es que… pensé que te gustaría que yo, olvídalo.




  Adam se puso frente a ella y le elevó el rostro para encontrar su mirada.




  —Me ha vuelto loco sentirte de esa manera, no me he detenido porque no me haya gustado sino porque debemos controlarnos un poco.




  —¿Entonces no volverás a besarme?




  Adam negó con la cabeza.




  —Moriría de sed.




   




  Las semanas siguientes, Celine acompañó a Adam en su buhardilla, ella tomaba las tarjetas de estudio y le hacía las preguntas, era una forma de ayudarle a estudiar. A cambio, él aprendió a impulsarla y levantarla en sus brazos para ayudarla a practicar. Eran un equipo, se complementaban siendo ese trozo faltante que el otro necesitaba. Las rutinas de ambos no cambiaron, pero Celine encontró otros pasatiempos como escuchar música de la radio y aprenderse las canciones ayudó con sus clases de inglés. Miraba las revistas que llegaban a casa y hacía esos test de relaciones que venían en la de adolescentes. Volvió a preocuparse por su apariencia, usaba brillo de labios y algo de perfume. Leía su horóscopo, aunque Adam decía que eran falacias. E hizo algunas amigas en el instituto cuando la profesora de gimnasia le sugirió unirse al equipo. No había tomado ninguna electiva hasta el momento, Adam le sugirió el club de teatro musical y resultó ser una de esas habilidades ocultas que aparecen cuando menos te lo esperas. Celine amaba la ópera y si hubiese tenido la oportunidad de estudiar canto lírico, no lo hubiese dudado. Incluso estuvo por empezar a tomar clases; una semana antes tuvieron que huir de su país y ese sueño se esfumó.




  Ese año, los Cooper los llevaron al desfile de Acción de Gracias y luego prepararon la cena tradicional de pavo al horno. Descubrió que los estadounidenses tenían una costumbre muy especial, la de agradecer por todo lo que ha dejado el año y hacerlo junto a la familia. Le gustó esa tradición, porque desde su nueva visión de la vida debía agradecer que los Cooper la rescataron de ese infierno en el que estaba, Adam era su faro y con él descubrió el primer amor. Había perdido mucho, era cierto, y así fue como comprendió que en medio de las pérdidas también llegan las recompensas.




  El mentado día del examen finalmente llegó. Gerald insistió en acompañarlo, era una forma de hacerle sentir su apoyo y de ser de alguna manera figurativa la representación de su padre. Adam no lo decía, pero se le veía un poco sensible por esos días, su padre y él se prepararon desde siempre para ese momento, y aunque Henry ya no estuviera, Adam no quería decepcionarlo.




  Celine también lo acompañó, le dio un beso antes de que saliera del auto y le dijo: «rómpete una pierna». Esa sonrisa le confirmó que había funcionado, consiguió que se relajara un poco.




  —Estaremos aquí cuando termines —agregó Gerald y le vieron irse—. ¿Quieres un café? Terminará en unas tres horas.




  —Sí. Suena bien.




  Gerald buscó la ruta a la cafetería más cercana al instituto, era antigua y eso le gustaba, el café y los pastelillos todavía sabían naturales y no tan procesados como los del mercado. Estacionó y ambos bajaron del coche. Hacía frío, bastante y todavía no llegaba el invierno. Sin embargo, las decoraciones navideñas estaban por todas partes. Gerald abrió la puerta y una campanilla sonó, buscaron una mesa.




  —Apenas ha empezado diciembre y ya estamos como en una tienda de adornos.




  Celine sonrió.




  —Me gusta la Navidad. Ya sabes, los bailarines tenemos más trabajo.




  Gerald sonrió, pidieron café y un bagel.




  —¿Y te dieron respuesta de esa escuela de ballet?




  —Debo hacer la audición otra vez, será en primavera.




  —Pero te estás preparando ya.




  —Sí, bueno, mi entrenador me ve una vez a la semana en clase particular y durante la semana me entreno en solitario. Pero ahora que sea el descanso del invierno no podré hacerlo.




  Gerald tomó un sorbo de café.




  —Perdona si soy un poco ignorante con el tema, pero ¿los bailarines ganáis bien o cómo se desarrolla vuestra carrera? Porque comprendo que tu audición es para estudiar no para trabajar allí.




  —El SAB es una escuela de ballet, como una universidad. El programa dura de tres a ocho años y son clases intensivas. Si consigues entrar contarás con instructores de renombre, preparas un acto con el grupo y es como una competencia por ser los mejores. Al final de esos tres años y según tus calificaciones, pues vienen las oportunidades para formar parte de alguna de las compañías de ballet más importantes del mundo. Y allí sí que empiezas a ganar dinero, viajas por el mundo en temporadas para presentarte en diversos escenarios. Hay muchas otras escuelas, pero el SAB es de mucho prestigio.




  —Y está en Manhattan.




  —Sí, sé que tendría que hacer algunos sacrificios.




  —¿Sabes cómo son los horarios?




  —Se acomodan a las clases, ellos también exigen un rendimiento académico mínimo para mantenerte allí. Tienen la opción de dormitorios, pero para quienes vienen de otras ciudades. Los que viven en Nueva York no deben mudarse.




  Gerald no quiso preguntar por los costos, no era algo que debiera preocuparle, pero la razón de sus preguntas iba enfocada a tratar de vaticinar el futuro. Si Adam conseguía entrar en la universidad de Princeton, estarían relativamente cerca, pero si debía cambiarse de ciudad, quizá ese primer amor terminase en el siguiente verano.




  En realidad solo le interesaba que el chico lo lograse, porque sabía de buena fuente que sus antecedentes no serían bien recibidos en las universidades de élite.




  —Seguro que lo lograrás.




  Ella notó que Gerald se guardaba algo, estaba pensativo y nervioso por el movimiento de sus dedos en la taza.




  —¿Estás nervioso por el examen?




  —El chico se ha preparado bien. Seguro que aprueba con sobresaliente.




  —Pero hay algo más, ¿verdad?




  Celine era una chica muy intuitiva, seguía cerrándose emocionalmente en muchos aspectos, y era normal por todo lo que había pasado en tan poco tiempo, pero eso no evitaba que sintiera empatía o leyese a las personas con facilidad.




  Gerald expulsó un suspiro, Connie lo mataría si se enterase de que no podía guardar un secreto; pero quería anticiparse al destino y por eso necesitaba la ayuda de Celine. Era evidente que ese chico era mucho más que un huésped de su casa, llevaba cuatro años allí, lo recibió cuando estaba hecho pedazos y le costó mucho ganarse su confianza, el proceso fue complicado y no se rindió con él hasta lograr tenerlo del otro lado. No era su hijo, pero lo quería como a uno y estaba orgulloso de él. Estaba dispuesto a apoyarlo en sus sueños del modo que fuese. Adam merecía una oportunidad para ser feliz y si ir a la universidad era parte de ello, contaba hasta con su pensión de retiro.




  —Hay un tema que me preocupa respecto a las solicitudes que ha enviado.




  —¿Y cuál es?




  —Que lo ha hecho para dos, Princeton y Harvard. Y estas universidades revisan los perfiles de los estudiantes y su historial, incluso hacen una entrevista personalizada.




  —Sus notas son perfectas —comentó, se sintió temerosa de repente.




  —Pero su historial incluye anotaciones por algunos delitos menores y su temporada en un reformatorio.




  —¿Eso puede restarle posibilidades?




  —La verdad es que sí. Necesitaría una carta de recomendación de alguien con mucha influencia o alguien que abogue por él ante el comité.




  —¿Y todos esos trofeos y medallas que tiene no sirven de referencia? —Se sintió frustrada y enojada.




  —Deberían servir, incluso los servicios sociales deben proporcionar un historial y dar una evaluación.




  —Su terapeuta también podría dar su opinión.




  —Adam no tomó nunca esas sesiones de terapia, al menos tú vas, aunque no hables mucho.




  —¿Por eso me preguntabas todo esto sobre ser bailarina? También tengo un historial.




  —Tu historial está sellado porque no has cometido ningún delito que sea relevante, así que no tienes que preocuparte por ello.




  El café le supo amargo. Su garganta estaba cerrada sin saber qué decir que sirviera de solución. Ahora comprendía las dudas de Adam y esa sensación de que, a pesar del esfuerzo, todo sería en vano.




  —¿Cuándo llegaría la respuesta?




  —En primavera, justo para iniciar el proceso de matrículas.




  —¿Vas a decirle esto?




  Gerald bajó la cabeza, se reñía por dentro porque sabía que el chico merecía saberlo.




  —¿Debería?




  Ella se tomó un momento para reflexionar. Decírselo sería enfrentarlo muy pronto con la derrota.




  —No —resolvió sin titubear—. Esperemos a que hable con Paul sobre el dinero. Si en la respuesta no le dicen las razones por las que no fue aceptado, entonces será mejor que nunca lo sepa.




  Desde ese momento empezó a cruzar los dedos y a pedir a esas estrellas que tanto lo encandilaban, que le cumplieran su deseo.




   




   


Diecisiete


Sumar instantes




  En casa se olvidaron del asunto de la universidad por algunos días, Oli los arrastraba a todos con su energía y su emoción por las luces y la decoración. Todo el día sonaba música de la temporada y junto a Gerald ya tenían lleno el jardín de la entrada con luces y un Santa bailarín. Llevaban gorros o diademas con cuernos de reno. Estaban en pleno receso de invierno y no había mucho que hacer en casa. Solo esperar a que nevara.




  Luego de volver de hacer la compra con Connie, Adam y Gerald le tenían una sorpresa a Celine. Apenas estacionaron, corrió hacia ella, la sacó del coche y le cubrió los ojos con la misma bufanda que usaba, después la guió despacio hacia el cobertizo y se detuvieron frente a la puerta abierta donde Gerald esperaba.




  —Cuando te diga, puedes abrir los ojos.




  Ella tembló de anticipación, no sabía qué esperar, con Adam parecía que todo podía ocurrir.




  —Ahora.




  Abrió los ojos despacio, miró hacia el cobertizo y al fondo vio una barra de ballet con una cinta roja alrededor y un moño.




  Celine perdió las palabras, estaba anonadada con la inmensidad de aquel regalo y todo lo que significaba. Vio a los lados algunos restos de los materiales que usaron y supo que juntos la diseñaron y la instalaron, abrieron espacio y pusieron una plataforma especial con un suelo donde pudiera deslizarse.




  —¡Estáis locos! —fue lo primero que pudo decir—. ¿Dónde dejarás tu moto?




  Adam la tomó de la mano y la llevó hasta la plataforma con la base. Luego le tomó las manos y las puso allí.




  —Sobrevivirá afuera con un plástico encima —le guiñó un ojo.




  Ahí lo sintió, ese cambio en los latidos, esa sensación de que lo que sentía era tan grande que no podía contenerlo, que le robaba el aliento y la llevaba fuera de sí misma.




  Le acunó el rostro en las manos, envuelta en la emoción de sentirse amada, de que ese chico rubio con los ojos galácticos que cada vez estaba más guapo, hiciera tantas cosas por ella que tal vez no merecía.




   —¿Cómo haces que mi corazón lata como un loco y no explote?




  —Porque late al ritmo del mío.




  Alguien dijo que si el corazón pudiera pensar se detendría, frenaría de golpe toda actividad y entraría en corto circuito, lo que lo mueve es el impulso no la razón y para Adam y Celine solo había un ritmo que querían seguir, el que marcase el corazón.




   




  La visita de Paul estuvo un poco tensa, no era para menos si su sobrino tenía puesta en él, la mayoría de sus esperanzas para ir a la universidad. Sin embargo, el panorama no era bueno y el chico tenía que saberlo.




  Salieron a caminar esa mañana por los alrededores, Adam no quería tener esa conversación en casa, ya bastante hacían los Cooper por él como para sumarles sus problemas. Se detuvieron en una cafetería, las calles estaban colmadas de nieve y se sentía el frío del invierno con fuerza. Pidieron chocolate caliente y un trozo de tarta de manzana.




  Después de la mitad del vaso, Adam seguía sin hallar el modo de tocar el tema. Paul, que notó tenso al chico desde que salieron, tomó la iniciativa.




  —¿A dónde enviaste las solicitudes?




  —Harvard y Princeton.




  Paul silbó por lo bajo, conocía perfectamente las exigencias de Harvard, su hermano se esforzó por conseguir una beca parcial, e incluso así, sus padres tuvieron una gran deuda por muchos años, hasta que Henry obtuvo un trabajo y se hizo cargo.




  —Es mirar muy arriba, muchacho.




  —Lo sé, pero si quiero llegar a la NASA, necesito lo mejor.




  —¿Sigues con esa idea de ser astronauta?




  Adam detestaba esa actitud de su tío de sesgar todo a su opinión.




  —No es una idea, es lo que quiero hacer.




  —Es muy caro y debes estudiar mucho, incluso ser piloto y acumular cierto número de horas de vuelo, ¿has pensado en todo eso?




  —No necesito ser un piloto, puedo ser un especialista, un ingeniero como papá.




  Paul chasqueó la lengua. Su sobrino era muy joven para diferenciar entre una ilusión y la realidad.




  —Bien, es tu futuro no el mío. Si ya lo tienes todo resuelto...




  —No tengo nada resuelto, no sé si me aceptarán, y de ocurrir, tampoco tengo el dinero. No sé cuánto tarde el banco en entregarme lo que dejó papá.




   —Será mejor que no cuentes con eso, por ahora.




  A Adam no le gustó el tono que usó Paul.




  —¿A qué te refieres?




  —Hablé con el hombre del banco antes de venir aquí, la cuenta de ahorros de tu padre no era un fondo de estudios sino de libre destino, y según me dijo, Henry le comentó que sería para comprarte un coche al terminar la universidad o el enganche de un piso. Así que la suma no es grande. Abrió la cuenta apenas dos años antes y depositaba de forma irregular. Y solo podrás recibir el dinero cuando cumplas los veintiuno.




  Adam se pasó las manos por el rostro, deseó tirarse el pelo porque estaba frustrado. No se imaginaba que pudiese pagar la universidad con ese dinero, pero al menos el primer año o que sirviese para la aprobación de un crédito.




  —Entonces no tengo nada.




  —Puedo intentar pedir un préstamo con el bar y la casa, pero no te prometo nada.




  Adam lo observó en silencio y Paul reconoció la decepción en la mirada de su sobrino.




  —Déjalo así —se levantó impetuoso como una marea y salió del local a zancadas.




  Es imposible no crear expectativas, con cada proyecto que nos planteamos buscamos un objetivo, a pesar de conocer nuestras capacidades y limitaciones, y tampoco resulta fácil sentir que esas expectativas se deshacen como agua entre los dedos porque no valió la pena el esfuerzo. Estaba enojado, como hacía mucho tiempo no se sentía, enojado con él, con la vida que le arrebató la estabilidad, con su padre porque de estar allí sabría qué hacer. Estaba perdido, ¿a quién podía acudir? La única persona que llevaba su sangre era un tipo pesimista que le cortaba las alas incluso antes de que las tuviese.




  Llegó a casa, quitó el protector de su moto y subió a ella. Celine le llamó, pero la ignoró. Estaba absorto en sus pensamientos. No quería ver a nadie, hablar con nadie o escuchar las patéticas palabras de aliento tan trilladas como inservibles que suelen usar las personas cuando no saben qué decir. A nadie le preocupan los problemas de los demás, o los sueños de otros. Avanzó a fondo por la autopista hasta llegar a South Beach, se estacionó y fue a tumbarse en la playa. Necesitaba calmarse porque se conocía bien y podía cometer alguna locura o meterse en líos gordos como los de antes.




  Gritó y pateó la arena hasta sacar de dentro todo lo que le quemaba, y terminó metiéndose en el agua helada para aclararse las ideas. Esa era su forma de calmarse, el agua fría, nada de terapias o hablar como si no supiera lo que le ocurría. Lo sabía bien, y sabía también que su actitud era arrogante, pero es que para él la psicología era una ciencia tonta e inservible.




  Salió del agua, notó a lo lejos, que un guardia del parque de juegos de la playa estaba mirando en su dirección. Caminó de regreso a su motocicleta. Frente a él tenía una cabina de teléfonos, por la oscuridad que recogía el cielo se imaginó que era un poco tarde. La cordura le volvió, pensó en Celine y en los Cooper. Estarían preocupados. Se buscó en los bolsillos y encontró algunos centavos, insertó un par en la ranura luego de agarrar la bocina. Marcó el número y esperó. Después de dos tonos escuchó la voz de Gerald. No fue capaz de hablar enseguida, tal vez por el frío o lo tonto que se sentía en ese momento.




  —Habla, muchacho. ¿Estás bien?




  Adam contuvo un suspiro, ese hombre era la mejor persona que conocía y le debía tanto que sabía que nunca podría pagarle.




  —Sí. —Su mandíbula temblaba.




  —¿Quieres que vaya a buscarte?




  —No… solo —una pausa buscando la voz—, lo lamento.




  —No has hecho nada, supongo. Vuelve a casa y hablamos. Esa chica ha salido a buscarte y ahora discute con Paul en el salón —escuchó que se reía por lo bajo—, es una leona, deberías verla.




  Adam esbozó una sonrisa.




  —¿Por qué discuten?




  —Él nos recreó vuestra conversación, ha dicho que deberías pensar en hacer otra cosa y dejar de soñar con ir a la Luna y ella ha saltado de su asiento y le ha dicho que debería intentar apoyarte como lo hubiera hecho tu padre porque es eso lo que tú necesitas. Y ha sonado el teléfono y les dejé solos. Espero que Paul siga vivo cuando vuelva.




  —¿Y por qué te hace gracia?




  —Porque se necesita carácter o estar muy enamorado para gritarle a un desconocido a la cara que es un fracasado.




  —¿Eso hizo? —Adam se tiró el pelo. No debió contarle sobre Paul a Celine.




  —Alguien debía decírselo, no me hagas recordarte su historial contigo.




  No debía recordarle algo que tenía impreso en la memoria, su tío se negó a pagar por campamentos o excursiones de ciencias. Incluso cuando Adam ganó una visita a la NASA en un concurso nacional que buscaba la idea más revolucionaria de los estudiantes del país. Solo debía costear el vuelo y el hotel. Y los Cooper no pudieron pagarlo. Así que Paul jamás apoyó a su sobrino, solo enviaba dinero a veces y se soltaba de cualquier responsabilidad. Para él, el chico era un problema y no esperaba mayor cosa.




  —Esperaré a que se vaya.




  —Adam… no te rindas aún ¿quieres? Ven a casa.




  Colgó y se quedó con la mano en la bocina, luego de pasar el enojo descubrió que más que rabia sentía miedo. Estaba aterrado porque en su panorama todo era gris. Cumpliría los dieciocho en primavera, en seis meses terminaba el instituto y saldría del sistema de acogida del gobierno. Si no iba a la universidad, ¿a dónde iría? Estaba visto que con Paul no contaba. Nunca se paró a pensar en otra posibilidad distinta a la universidad, al camino que le mostró su padre.




  Volvió a la carretera y regresó a casa luego de dar varias rondas. Cuando volvió ya era muy tarde. En el salón y arrebujada con una manta, vio a Celine. Estaba dormida. Era la primera vez que la veía así y se le hizo adorable, era preciosa, de rasgos delicados aunque con el paso de los días sus facciones se marcaban como con un cincel definiendo unos pómulos altos, la nariz respingada y los labios más carnosos.




  Cuidando despertarla se acercó y la besó. Ella se movió de inmediato y abrió los ojos.




  —¿Dónde estabas? —Lanzó los brazos alrededor de él y suspiró aliviada—. Eres un témpano de hielo.




  Adam sonrió.




  —Lo lamento, necesitaba pensar.




  Ella le dio la razón.




  —¿Estás bien?




  —Lo estoy ahora.




  La luz del salón se encendió, Gerald salía del despacho.




  —¿Tienes hambre?




  —Te calentaré la cena —resolvió Celine y saltó del sofá al suelo rumbo a la cocina.




  Gerald llegó con él y le señaló el sillón. El respeto que Adam sentía por él era tal que aceptaría cualquier cosa que le dijese. Más cuando había roto el toque de queda.




  —Paul volvió a California. Te dejó algo de dinero y dijo que las puertas de su taberna estarán abiertas por si quieres trabajar.




  Adam exhaló pesadamente.




  —¿Crees que ir a la universidad en lugar de buscar un trabajo me hace un cobarde?




  —No dejes que esas ideas de Paul entren en tu cabeza, chico. Todos elegimos un camino, algunos deciden pasar de la universidad por diversas razones, no fijes tus objetivos en función de lo que los demás opinan, porque es tu vida, son tus decisiones, tus errores y tus logros.




  —Contaba con ese dinero, creí que podría empezar y ese primer año tener cómo sobrevivir mientras conseguía un trabajo y me organizaba de otro modo.




  Gerald le palmeó el hombro.




  —El dinero no se ha perdido, tal vez no puedas empezar el año siguiente, pero no es como si no pudieras hacerlo después. Te propongo algo, busca un empleo luego de la graduación, si recibes la admisión, pide una excedencia, ahorras tanto como puedas y haces el proceso con menos prisas. Seguro que Connie no se opondrá a que sigas aquí.




  —No quiero poneros tanta responsabilidad.




  —Puedes poner una tarifa mensual, nada exagerado y así aprenderás a manejar tu dinero.




  Los ojos de Adam brillaron con tanta luz que Gerald tuvo que mirar hacia otra parte.




  —Eres la mejor persona que conozco, Gerald.




  El hombre se levantó y le desordenó el pelo.




  —Ve a cenar y luego una ducha, hueles a perro mojado.




  Gerald era un tipo rudo de presencia, pero en realidad era un hombre sensible y protector de los que sentía parte de su vida. No era bueno con las emociones, por eso los te quieros de su vida solo se los había dicho a su esposa, pero el amor no son palabras sino el significado que les das, no hace falta pronunciarlo todas las veces, pero siempre es necesario hacerlo sentir.




  Adam zanjó esa noche el tema de la universidad, se lo tomaría con calma y dejaría que el destino hiciera su trabajo. Quería disfrutar de esos días de descanso, llevar a Celine a sus lugares favoritos y coleccionar momentos juntos.




  La mañana de Navidad recibieron un regalo especial por parte de Olena, una cámara digital. Los invitó a comer con ella y su esposo en un restaurante ruso. Ese día se hicieron la primera foto juntos, pero no solos. Celine lo llevó a patinar sobre hielo, el pobre Adam acabó en el suelo una docena de veces antes de conseguir el equilibrio.




  —Otro deporte descartado, el hockey… —se burló ella y le hizo una foto mientras intentaba levantarse sin resbalar otra vez.




  Fueron a Central Park y le pidieron a alguien que les hiciera la foto, era la primera de los dos, el hombre era tan mal fotógrafo que les cortó parte de la cabeza, sobre todo a Adam que era más alto. Pero de eso se dieron cuenta luego, cuando las imprimieron.




  Vivieron con intensidad esas dos semanas de descanso, vieron todas las películas que Celine no había visto y que Adam consideraba indispensables para la vida. En la tienda de Blockbuster ya le tenían crédito porque era de los mejores clientes. Y también escucharon música, tumbados en la alfombra de la guarida de Adam. Él le enseñaba a escuchar a sus bandas favoritas y ella le enseñaba a disfrutar de las óperas.




  —¿Tienes una favorita? —preguntó Adam. Estaban acostados con las manos trenzadas y los ojos cerrados.




  —Tengo dos. La Traviata de Verdi y Carmen de Bizet.




  —Creo que reconozco la primera.




  —Está basada en un libro, La Dama de las Camelias —tatareó el ritmo de Brindis—. Esa es la melodía más conocida. Es la historia de una cortesana parisina que se enamora, deja su vida pasada por amor, y luego debe dejarlo a él para que su familia no sufra las consecuencias en su reputación porque lo relacionen con ella. Cuando se vuelven a ver, él cree que ella lo dejó por otro, la humilla y le devuelve el dinero que le debe. Tiempo después ella está enferma, él descubre el sacrificio que ella hizo por él y va a verla, le pide perdón, pero para ella ya es muy tarde. Tienen un momento de ensoñación donde fantasean con abandonar París, todo parece indicar que ella mejora y resplandece, pero muere en sus brazos.




  —Es todo un drama.




  —Es la esencia de una ópera.




  —¿La representaste alguna vez?




  —No, era muy joven aún, pero mi madre sí con el ballet de Moscú. También vimos la ópera y lloramos mucho. En el ballet bailas, pero en la ópera se cantan los diálogos. Es tan conmovedora… como si te arrancaran algo del pecho.




  Adoraba escucharla hablar con tanta pasión de las cosas que le gustaban. Que ya no se quebrase al nombrar a su madre y que se hubiese reconciliado con sus sueños. Pero lo que más disfrutaba era verla volar cuando bailaba, hacer esos giros imposibles de explicar para la física y pararse en puntas de un modo tan natural.




  A través de sus ojos pizpiretos comprendió, que estar enamorado y amar a alguien eran dos cosas distintas, que podían unirse en algún punto del camino, pero que no llevan al mismo lugar. Él era un eterno enamorado del cielo, pero la amaba a ella, a ella que también se llamaba cielo.




  Su cielo.




   




  
 


 Dieciocho


Contar estrellas




   




  El día de San Valentín, habilitaron un autocine en el estacionamiento de un centro comercial y Adam le pidió prestado el coche a Gerald. Esa noche mientras veían Un tranvía llamado deseo, comieron palomitas y algunos hot dogs, Celine descubrió su pasión por el cine clásico y los galanes al estilo de Marlon Brando y James Dean. Ambos decidieron, sin proponérselo, disfrutar del tiempo que pudieran tener juntos sin pensar en aquello que los frustraba. Aunque el reloj no paraba de correr y en pocos días los dos enfrentarían a sus propios monstruos.




  La audición de Celine ocurrió primero, a puerta cerrada con Olena y Adam esperando afuera por alguna noticia. A pesar de que en apariencia estaba tranquila, lo cierto es que en las últimas semanas se había olvidado un poco del instituto y se enfocó por completo en practicar. Lo hacía al despertar temprano en el cobertizo, luego al terminar las clases en el gimnasio y en la noche en la habitación. Estaba enfocada en conseguir esa beca de ingreso, era todo o nada, no podría soñar con pagar la mensualidad de una academia de ese nivel.




  Esta vez eligió una rutina clásica y de movimientos delicados, tan pulidos como un aleteo de mariposa, algunas acrobacias arriesgadas, que de salir mal, sería el hazmerreír. Lo entregó todo. Se notaba la dedicación y el esfuerzo. Pero entre el jurado había un profesor ruso, se dice que son los más exigentes en el mundo del ballet. Para él no pasó desapercibido el cansancio y la tensión en sus músculos, la cierta rigidez que precisamente cortaba la fluidez de sus movimientos. Al final, pasó la ronda de admisiones, solo días después conocería la decisión de las becas adjudicadas.




  La semana siguiente fue para Adam, lo primero en ocurrir fue quedar tercero en la competencia de ciencias en la que participó, ganó un trofeo y algunos obsequios de consolación que no se comparaban al viaje a Epcot. Lo segundo fue recibir dos cartas en casa, una de Harvard, la otra de Princeton.




  Harvard no aceptó la solicitud, para Gerald, Celine y Connie era evidente la razón, para él solo otro golpe bajo. Sin embargo, Princeton le otorgaba el ingreso, sin beca.




  Una victoria agridulce.




  Esa noche no quiso cenar, no era una escena ni una rabieta, solo tenía el estómago cerrado. Se sentía un poco decepcionado de sí mismo. Se reprochaba una y otra vez no haber estudiado un poco más, pese a que el resultado del SAT fue de un promedio lo bastante alto como para sorprender a cualquier grupo de académicos. Y ahora se planteaba la pregunta más importante: ¿cómo iba a pagarlo? Trabajando un año entero día y noche en los trabajos que podría conseguir un chico de su edad con apenas habilidades, no serviría de mucho.




  Y ahí estaba, en el tejado ya que al fin terminó la temporada de nieve, tratando de encontrar alguna respuesta, planteándose vender esa vieja motocicleta que de momento era su bien más preciado. Quizá algunos libros o la colección de cómics de su padre… luego se riñó por ello, no negociaría con las únicas cosas en las que podía sentirlo cerca, sería como vender su alma.




  —No fuiste a cenar.




  Adam dio un respingo, no escuchó a Celine o algún ruido que le indicase que estaba allí, lo adjudicó a que desde que volvió a bailar se hizo más sigilosa, aunque él también estaba absorto en sus dilemas existenciales.




  —No me apetecía.




  Ella le entregó un emparedado.




  —No…




  Lo calló con un beso.




  —Come, alguien debe cuidar de ti.




  La mirada de Adam se tiñó de dulzura.




  —Es al revés.




  —No, yo te cuido y tú me cuidas.




  Se metió en sus brazos y se acomodó sobre él, le gustaba escuchar el ritmo de su corazón, descubrió que conseguía calmarla y que le recordaba a un compás. Por alguna extraña razón, el corazón de Adam latía más fuerte, era fácil de escuchar solo al acercarse.




  Después de un largo rato en silencio, Celine soltó la pregunta que él estaba esquivando.




  —¿Ya sabes lo que harás?




  El suspiro hondo y lastimero se antepuso a la respuesta.




  —Supongo que seguiré el plan de Gerald, me graduaré en un par de meses, buscaré un trabajo bien pago en el verano y luego buscaré algo más, dos o tres trabajos para tratar de ahorrar un poco…




  —¿Y vas a mudarte?




  Esa pregunta le causaba ardor en el estómago a Celine, porque se acercaba el cumpleaños de Adam y en cuanto se graduase ya no podría vivir allí bajo el amparo del estado. Y la simple idea de no verlo le rompía el corazón.




  Él le acarició el brazo.




  —No lo sé, Gerald me ofreció quedarme, pero depende de muchas cosas…




  Celine miró a la Luna tratando de descifrar la fascinación que le causaba a Adam, la convicción casi obsesiva que tenía de ser astronauta y conquistarla.




  —Y si nos fuéramos caminando hasta la Luna ¿cuánto tardaríamos? —La pregunta que empezó como un pensamiento, salió de su boca sin que pudiera evitarlo.




  A Adam le causó gracia esa idea.




  —Vale, vamos a suponer que hay un camino hacia la Luna que podamos recorrer andando…




  —No tienes que ser condescendiente —se quejó y le golpeó el pecho.




  Él le besó la cabeza y prosiguió:




  —No lo soy, pero no estás lejos de una pregunta que alguien ya se planteara antes.




  —Entonces lo sabes.




  —Se necesitan nueve años para caminar hasta la Luna.




  —Lo mismo que te gastarías estudiando.




  —Pues sí, entre las tres carreras que necesito y el doctorado… el entrenamiento y la suerte de ser elegido, pues creo que podemos echar a andar ahora.




  —Lo lograrás, Adam. Eres la persona más inteligente que he conocido. Y sabes tantas cosas… incluso eres inmune al frío.




  —Una habilidad tonta.




  —No lo es, puedes soportar las bajas temperaturas mejor que un oso polar. Porque no llevas piel y eso ya es una hazaña. En cambio, mi habilidad es que no lloro con la cebolla, vaya estupidez.




  —¿Es lo que crees? Pues para que lo sepas, esa sí es una gran habilidad, no serás una magdalena siempre que prepares la comida. Lo que te ahorrarás en maquillaje.




  Ella se quedó pensativa. Se fijó en las estrellas y le dio la impresión de que había más desde que llegó con Adam. ¿Acaso se multiplicaban o era alguna ilusión óptica?




  —¿No ha llamado Olena?




  —No, todavía no ha llamado. Los resultados de las audiciones tardan un poco, ahora mismo están en plena gira de audiciones por el país y las clases del final del curso de temporada.




  Adam empezó a jugar con sus dedos y los de ella, le gustaban sus manos delicadas y alargadas, las uñas de forma ovalada que mantenía limpias y apenas largas.




  —¿Crees que serás bailarina para siempre?




  —No para siempre, un bailarín tiene una carrera relativamente corta, la mayoría se retira con cuarenta y pocos, luego dan clases o dejan el baile por completo porque tienen lesiones que el paso del tiempo hace crónicas.




  —Me refería a que estás segura de que es lo que quieres hacer como profesión.




  —No hay otra cosa que sepa hacer, es la verdad. Y no me veo tomando clases en una universidad, es más, no me gusta leer mucho; soy alguien que se rige por los sentidos, me gusta lo audiovisual… lo siento si te decepciona.




  —Pues no es que me decepcione, somos polos opuestos y hasta el momento no he visto que nos cause problemas. Sería peor si fueras una comelibros como yo y estuviéramos peleando por el mismo cupo en una universidad, el amor se convertiría en guerra.




  —Mi madre decía que el amor es la guerra sin final. Una eterna batalla por mantenerlo vivo.




  —En cambio, para mi padre el amor era como el cielo, impredecible, misterioso, lejano y siempre hermoso.




  —Como esa historia de las estrellas que me leíste.




  —Pues sí, como Altair y Vega o como Orión… las mitologías asocian siempre al cielo como un castigo ¿no lo has notado?




  —Puede ser que al morir también nos convirtamos en estrellas, por eso cada vez que intentamos contarlas, hay más.




  —Interesante teoría.




  Celine se levantó de su lado.




  —Estás dando rodeos y no comes. Anda, siéntate y empieza a comer.




  Lo tiró del brazo hasta que él accedió a moverse.




  Celine se abrazó las piernas y miró de nuevo al cielo. Desde que Adam le abrió los ojos a la astronomía, tenía cada vez más preguntas y disfrutaba que fuese él quien siempre tuviera una respuesta. Era como su lugar, su refugio, algo solo de los dos.




  Empezó a contar de nuevo los puntos en el cielo y perdió la cuenta. Soltó el aire un poco exasperada y Adam la miró sin entender qué pasaba.




  —¿Qué ronda esa cabecita?




  Ella resopló.




  —Es que… no es nada, una pregunta tonta.




  —Vamos, pregunta o no termino este sándwich.




  Ella se tumbó de nuevo y estiró su mano con el índice señalando.




  —¿Se puede saber cuántas estrellas hay? Un aproximado…




  Adam sonrió ante esa pregunta porque él mismo se la hizo a su padre alguna vez. Tomó la mano de Celine con la que intentaba contar y señaló hacia Hidra.




  —Hay más estrellas en el universo que granos de arena en todas las playas de la tierra.




  Celine lo miró con los ojos centelleantes como el cielo de esa noche.




  —¿Por eso no te gusta la playa?




  —Digamos que encuentro más fascinación en ellas. Pero en realidad dicen que desde la tierra podemos ver cerca de dos mil.




  Celine desvió la mirada al cielo y trató de reconocer alguna de las constelaciones que él le había enseñado, fallando en el intento.




  —Pero debe haber un número más exacto, tú dices que todo en el universo se rige por ellos.




  —Las galaxias más grandes pueden contener hasta un billón.




  —Vaya… ¿podrías contar hasta un billón?




  —Podría pero creo que caería dormido antes de llegar a mil.




  Ella soltó una risita burlona y reinició la cuenta.




  Adam se acercó un poco más y susurró:




  —Puedes empezar a contarlas —se encogió de hombros y, sin soltar su mano, agregó—: y cuando termines de contar las estrellas, sabrás cuánto te quiero.




  Celine notó un aleteo, su corazón bombeando con más fuerza de un momento a otro. Un escalofrío viajando por su médula… Adam le acababa de decir te quiero.




  Y en realidad era su primer te quiero a una chica. Porque estaba seguro de que la quería, de que todas esas cosas que sentía por ella que no tenían explicación ni lógica, era amor. Que esa necesidad de cuidarla, de que fuese feliz, de que cumpliera sus sueños no era un sentimiento pasajero. Estaba muy joven para buscar en alguien una fuga a la soledad, si en realidad le gustaba estar solo.




  Era ella. La estrella más brillante de su galaxia. Y decirle que la quería no era comparable al fuego que le ardía en el pecho, a esa llama que no se extinguía porque con solo verla, se avivaba un poco más.




  Ella bajó la mano, despacio, buscando confirmar en sus ojos aquellas palabras que acababan de cambiarlo todo. Se encontró con esos ojos galácticos que la miraban sin pestañear. Era real.




  —¿Qué has dicho? —titubeó.




  —¿En realidad necesitas que te lo repita? —añadió picardía a su tono.




  Ella movió la cabeza.




  Adam sonrió sin mostrar los dientes, le acarició la línea del pelo bajando por sus mejillas y se acercó a ella.




  —Que te quiero, danzarina, y que no sé cuanto, pero se siente como contar las estrellas, cada vez que intento averiguarlo, crece un poco más.




  Ella lo acogió con sus brazos y lo besó, sin prisas, sin ansias. Una delicada caricia que explotó en ambos la realidad de lo que sentían.




  —También te quiero, chico de las estrellas.




  Ante su respuesta se le iluminó la cara. Le tomó las mejillas y la miró sin pestañear, traspasándola con esa mirada chispeante. Las mejillas de ella se templaron bajo sus manos, esa sonrisa bastó para ambos.




  Era real.




  —¿Volverás a intentar? —preguntó coqueto.




  —Sería inútil, siempre tendría que volver a empezar.




  Adam dibujó círculos en su mejilla y volvió a sonreír.




  —Ese es el significado del amor.




  Se tenían el uno al otro desde ese momento.




   




  
 


 Diecinueve


Restar tristezas




  Adam y Celine descubrieron a muy corta edad, que la vida se trata de batallas, unas más importantes que otras, unas más desafiantes y otras que hubiesen deseado evitar. Ese cúmulo de batallas trae consigo la suma de las victorias y también el aprendizaje con las derrotas. En su caso ya no había posibilidades para dudar, parar a meditar el siguiente paso, debían mantenerse en pie de guerra, tratando de arrebatarle al destino los fracasos que paralizan y la desesperanza.




  El mismo día de abril que fue el cumpleaños de Adam, Celine recibió la respuesta de la aclamada escuela de ballet de Nueva York. Olena y ella estuvieron en las instalaciones del Lincoln Center para escuchar de la propia boca de Antoine, la respuesta definitiva.




  Estaba hecha una madeja de nervios, sus manos temblaban y sudaban, tanto que debía pasarlas por sus muslos todo el tiempo. Iba lo mejor vestida posible, con un vestido de Olena que seguramente fue la sensación de los años ochenta por sus mangas abombadas. Le gustaba, no podía negarlo; pero no creyó que fuese lo adecuado para ese día, era negro, llegaba a mitad del muslo y con escote corazón. Usó unas medias veladas negras y tacones bajos. Su melena rubia y alaciada caía por debajo de sus hombros. Permanecía sentada, rígida, con el cuello estirado y atenta a los movimientos del instructor francés, amigo de Olena. El hombre se movía de forma grácil por las estanterías buscando algún documento y a la par tenía el cuello torcido tratando de sostener el teléfono en su oreja, vociferando en francés alguna orden.




  Enseguida terminó la llamada, volvió a su lugar en el escritorio y se sentó con la espalda recta, las piernas cruzadas y las manos trenzadas encima de las rodillas.




  —Bonjour, mademoiselle Celine.




  Celine notó algo de sonrojo, ese acento francés le parecía adorable.




  —Bonjour —respondió en voz baja.




  —Querida Olena, he pedido que estés aquí porque de la oficina de servicios familiares te han autorizado a ser su representante.




  —Te lo agradezco, Antoine.




  El hombre esbozó una sonrisa.




  —Bien, no deseo postergarlo más, así que os daré enseguida las noticias. Lo común es llamar e indicar que alguien ha sido admitido y luego citarle para hablar de los asuntos pecuniarios. Sin embargo, en el caso de la señorita Novikova hemos hecho una deferencia —hizo una pausa para beber el vaso de agua en su escritorio—. Esta situación atípica surge luego de la discusión de los jueces al evaluar la audición y encontrarse en desacuerdo para tomar una decisión unánime.




  Celine se apretó los dedos e inconscientemente aprisionó el labio inferior con sus dientes.




  —¿Debe audicionar otra vez? —cuestionó Olena.




  El hombre negó, enseguida se aclaró la garganta.




  —No puedo revelar detalles de la deliberación, solo puedo agregar que al fin hemos tomado una decisión, razón por la que se retrasó esta reunión. Y es la siguiente —tomó un folio de la mesa—: La señorita Celine Novikova será admitida como estudiante de primer año en la prestigiosa academia de ballet de Nueva York en el programa de danza clásica nivel intermedio a avanzado. Su primer año tiene la asignación del cuarenta por ciento de cobertura asumida por un mecenas anónimo y un diez por ciento que ofrece el SAB. Este beneficio solo será aplicado para el primer año académico, el prolongar el beneficio dependerá del rendimiento de la aspirante, la evaluación de sus profesores y el desempeño en todas las áreas que se imparten, incluyendo la gimnasia o el pilates. La puntualidad, presentación y comportamiento. Y, por supuesto, la presentación final de la temporada en la que debe demostrar, a través de un número de danza, los conocimientos aprendidos. Si falla en alguno de los puntos evaluados, no se harán excepciones. Para todos los estudiantes se aplicará el reglamento interno sin distinción alguna.




  Celine tembló. No le importaron las reglas sino escuchar que solo tendría la mitad de la beca y porque alguien se ofreció a pagarlo.




  Eso la deprimió un poco.




  Le pidieron salir mientras Olena discutía con Antoine los pasos siguientes.




  Ella esperó fuera, sentada en una banca mientras observaba el dije de su collar y se preguntaba si en realidad no era tan buena como los otros le decían que era. Tal vez estaba allí porque el amigo de Olena no podía negarse. Una oleada de inseguridades le inundó la cabeza, estaba casi segura de que podía conseguir la beca porque no habría otra manera de costear una mensualidad tan alta. Tener la mitad era como no tener nada, ¿cómo lo pagaría?




  Escuchó los pasos de Olena acercándose y se limpió discretamente las mejillas.




  —Estás dentro, cariño —se puso a su lado y le tomó las manos.




  —No es verdad, ¿cómo pagaré la otra mitad? Necesitaré ropa nueva, desgasté ya las puntas por practicar día y noche…




  Olena sintió la angustia de Celine como la suya propia, entendía muy bien esa frustración porque también se despidió del ballet sin desearlo. Aunque en su caso ya era mayor, ya había logrado una parte del sueño y no tuvo que pasar por tragedias para conseguirlo. Su época de ensueño en Moscú fue la mejor de su vida.




  —Vamos a buscar un helado ¿te apetece? Hablaremos luego con calma.




  Celine no respondió, solo quería salir de allí porque se estaba ahogando en su frustración.




  Caminaron por algunas calles dejando atrás la zona de Broadway y buscando una boca de túnel del metro. En completo silencio, Celine se limitó a seguirla. Su interior pugnaba entre la ira y la tristeza, la decepción por haberlo entregado todo y no haber alcanzado lo mínimo. Sentía que solo por Antoine estaría allí, si todo lo que dijo era solo lo que podía decir, era posible que estuviesen en contra la mayoría de los jueces y él se hubiese impuesto. Y eso le ponía más decepción al saco.




  Olena no insistió con llevar una conversación, la dejaría pasar por aquellas emociones y esperaría a que estuviese más tranquila para abordar el tema. Sería poco más de una hora hasta llegar a la estación de Ocean Pkwy, quería tener esa conversación con ella en casa, sin que se sintiera presionada. Bajaron y salieron del puente hacia la calle, cuando estuvieron en la acera, Olena señaló una heladería y pidieron dos cucuruchos con una bola de helado de vainilla y chips de chocolate. En la esquina, esperando para cruzar, los ojos de Celine se distrajeron con el escaparate de la ventana de un negocio de variedades chinas, un tipo de miscelánea que estaba en furor por los precios y las rarezas que se conseguían, o también porque lo tenían todo a unos metros de casa. Sus pasos la llevaron hasta la ventana y al final supo qué era lo que la llamaba, una pequeña caja de música redonda que tenía una bailarina de porcelana dando vueltas sin parar. Le pareció adorable, no podía tener más de dos pulgadas de alto.




  Entró en la tienda y fue recibida por un hombre mayor de ojos rasgados y pelo blanco que le concedió una sonrisa.




  —¿Te ha gustado la caja de música? —expresó con un acento que le pareció curioso.




  —Sí. ¿Podría verla?




  El hombre sonrió y fue hasta el escaparate, la puso en sus manos y notó que podía caber en un puño. El hombre abrió la mano y la caja era una esfera perfectamente redonda en color plateado y labrados delicados que reflejaban los cráteres de la Luna. La dejó en el mostrador después de girar la pequeña manivela. Abrió la tapa y la bailarina subió, tenía las manos elevadas y uno de sus pies se sostenía en punta mientras el otro se estiraba con elegancia. Empezó a girar por el espejo de la base que tenía dos corazones entrelazados y de fondo el ritmo del Canon de Pachebel.




  Pensó en Adam de inmediato, era una bailarina que bailaba en la Luna.




  —¿Cuánto cuesta? —Se atrevió a preguntar.




  El hombre la miró detenidamente, como si leyera a través de ella.




  —¿Por qué has contenido la respiración al escuchar la melodía?




  —Mi madre me ponía esa melodía para dormir.




  Olena, que la observaba desde atrás, se acercó para abrazarla.




  —La llevamos —le dijo al hombre sin detenerse a preguntar por el costo.




  —No es para mí, es para Adam —aclaró ella—. Es su cumpleaños.




  Olena le acarició la cabeza.




  —Es perfecto.




  Cuando estuvieron en casa, Celine llamó a Connie para avisarla de dónde estaba y pedirle a Adam que fuese a buscarla.




  Olena le ofreció agua y luego de recibir los trajes de Iván que traían de la tintorería, se puso frente a ella.




  —Sé que no es lo que esperabas… pero tienes algo que muchos bailarines de este país anhelan, un cupo en la escuela de ballet más prestigiosa.




  —Sé que ha sido tu amistad con Antoine la que me puso allí, es más, estoy segura de que él es el mecenas anónimo —soltó desanimada.




  —No importa quién o cómo fue. No estarías allí si no hubiese ese toque especial en ti que se necesita.




  —¿Y cómo voy a pagarlo? —Le dolió la garganta al soltar esa pregunta.




  —Yo lo haré.




  Ella negó.




  —Tú no tienes que hacer esto, tú no…




  —No soy tu madre, no soy tu familia, pero veo en ti lo mismo que ve Antoine. Tienes lo que se necesita para brillar, pero nadie consigue las estrellas sin antes mirarlas desde la tierra —le tomó las manos—. Solo quiero saber si podrás resistirlo, el nivel de exigencia es máximo.




  —Es mucho dinero, Olena, Iván no estará de acuerdo.




  —De Iván me encargo yo, ¿vale? En este momento solo importa que tomes una decisión, porque esta decisión marcará el resto de tu vida, Celine. Ser bailarina es una elección de vida, tiene sacrificios, dolor, jornadas extenuantes y, a veces, soledad, envidia y caídas.




  —Lo sé, Olena, estoy bailando desde que tengo cuatro años. No sé hacer otra cosa, no puedo describir lo que me tira dentro cuando veo unas puntas, cuando escucho una ópera… pero debo ser realista.




  —Esta es tu realidad —le mostró el sobre con las iniciales SAB timbradas y su nombre en el membrete—. Lo tomas o no.




  —¿Y si no consigo la beca al año siguiente?




  —Vive un día a la vez, abejita. Solo un día a la vez.




   




  Adam venía de recoger su paga en un restaurante donde trabajó en el descanso de primavera haciendo entregas, sabía que, a partir de que cumpliera los dieciocho, Paul ya no le enviaría más dinero, y siendo sincero, prefería que nunca hubiese tenido que hacerlo porque el hombre solo lo hacía sentir mal cada vez que le decía que había hecho alguna consignación a la cuenta de Gerald. Y también el hecho de que, de forma sutil, le tiraba a la cara su generosidad.




  Tocó la bocina en cuanto se estacionó, un par de minutos después, Celine asomó por la puerta, usaba un peto de denim, tenis blancos y un suéter a rayas. Se veía adorable. Sin embargo, la notó triste y deseó que no tuviera que ver con el resultado de la audición.




  No había llegado con él cuando ya llevaba los brazos extendidos para abrazarlo, sonrió porque no quería que su tristeza opacara su día especial, que, contrario al de ella, ese cielo sí tenía estrellas a reventar.




  —Hola —le dijo después de darle un beso.




  —Parece que me has echado de menos.




  —Siempre te echo de menos.




  No sabía dónde quedaron el par de chicos que se contenían de decir lo que sentían por miedo a lo que pudieran perder, porque el par que estaban allí, con dieciocho y diecisiete años, agotaban el diccionario en busca de más formas de expresar su amor.




  Adam la acunó en sus brazos y le besó la frente.




  —Vamos quiero invitarte a cenar.




  —Se supone que yo debería hacerlo.




  —Los cumpleaños se tratan de hacer sentir especial a alguien, no de llenarlo de comida.




  —Pero tienes hambre.




  —Como todos los días, danzarina, así que preocúpate por hacer que esta noche no se me olvide jamás.




  Subieron a la motocicleta y Adam buscó la ruta hacia Staten Island no sin antes pasar a por unas buenas hamburguesas, sodas y doble ración de papas fritas. Era su cumpleaños y se merecía una cena poco saludable y en realidad lo era porque no le gustaba que llevase lechuga, tomate y cebollas. Era un rebelde antisistema de vegetales. Pero debía comerlos en casa de vez en cuando.




  Estacionó en la zona de recreación y llevó a Celine de la mano rumbo al paseo marítimo Franklyn D. Roosevelt, la vista del puente a esa hora era inigualable, las luces encendidas una tras de otra como trazando un camino. Le gustaba ese lugar.




  —Qué bonita vista —dijo Celine.




  Se sentaron en una de las bancas libres, Adam sacó las hamburguesas y le propuso un brindis con las sodas.




  —¿Vas a contarme cómo te fue hoy?




  Ella negó, no podía hablar porque tenía las mejillas llenas. Le limpió la mejilla que tenía una pequeña mancha de kétchup. Y Adam la escrutó mientras se dejaba hacer, podía leer su tristeza a leguas y presintió que no lo había conseguido.




  Decidió que le daría tiempo, le habló de que el restaurante le propuso hacer las entregas en el verano con un ligero aumento. Y confesó que le gustaba ese empleo porque había gente que dejaba buenas propinas. Ella le preguntó si podría ayudarle a conseguir un trabajo para el verano.




  —Preguntaré en el restaurante.




  Adam llegó a la conclusión de que ella también había recibido un baño de realidad ese día. Y le molestaba no poder ayudarla porque, según se estaba dando cuenta, el dinero movía al mundo y era exactamente lo que no tenía.




  Luego de comer, tiraron los recipientes y Adam la invitó a caminar. Abrazados y a paso lento se abrieron camino por la playa sin dejar de mirar el reflejo de las luces en el agua, al cielo no le cabían las estrellas, pero no había luna que las acompañara.




  —No ha ido del todo bien —soltó ella luego de un rato de silencio, estaba buscando las palabras precisas que no le doliesen tanto al pronunciarlas.




  —Cuéntame la parte buena.




  —Es que no sé cuál es.




  —Si tienes la entrada lo es.




  —La tengo.




  Adam no necesitó preguntar más, reconocía esa sensación de derrota porque la vivió en carne propia unas semanas antes.




  Celine se detuvo, le rodeó el cuello y se puso en puntas para alcanzarle. Adam estaba más alto cada día. Lo miró a los ojos deleitándose con ese color tan indescifrable de sus iris, que a veces era azul y otras gris, lo único que no variaba era ese círculo de fuego color dorado que rodeaba sus pupilas.




  —Te tengo algo.




  —¿Y qué es?




  —Puedes adivinar, no es tan difícil —rozó su nariz con la de él, Adam la levantó y giró con ella.




  —A ver, dame una pista.




  —Solo hay una pista —puntualizó—. Es algo que te gusta mucho.




  —Tú.




  —No, es algo que te roba el sueño.




  —Tú.




  —Te tumbas en el techo para contemplarle.




  —Pues a ti.




  Ella no paraba de sonreír y él estaba encantado con ello.




  —No, antes de que yo llegara ya te subías al tejado para desvelarte mirándole. Y la has anhelado tanto que quieres ir hasta ella.




  —¿No era solo una pista? —Se burló él.




  —Lo supiste desde siempre y me has dado rodeos.




  —Es que siento que hay algo que anhelo más.




  —¿El qué?




  —A ti.




  Ella escondió el rubor en su pecho y se apretó a él queriendo fundirse en su piel y ser el mismo. Ese chico no tenía un filtro que le detuviese ese aluvión de palabras que le ponían el corazón a fallar.




  Ella sacó la cajita envuelta en un papel azul, que llevaba en el bolsillo de su peto.




  —¿Qué tal si hubiese algo donde las pudieras ver juntas? —Y le entregó la cajita




  Adam soltó los dobleces, cuidando no rasgar el papel y luego de abrir las tapas de la caja, extrajo la pequeña esfera. Se maravilló con los detalles tan bien logrados, el color plateado brillante, las pequeñas patas curvadas donde se sostenía, una manivela en la parte trasera y una pequeña muesca para abrir la tapa.




  Giró la manivela hasta escuchar el clic y abrió la tapa. El sonido de la brisa rompiendo el mar quedó de fondo, se alzó la melodía y emergió la bailarina. No supo lo que sintió en ese momento, fue como si se abriera una grieta en su pecho, que le robaba el aliento y le aceleraba los latidos.




  Era su danzarina, bailando sobre la Luna.




  La abrazó, no quería soltarla. No sabía lo que estaba sintiendo, era necesidad, anhelo, una energía que lo desbordaba y lo inspiraba a mover el mundo porque ella estaba allí.




  —¿Te ha gustado? —preguntó, confundida por su silencio—. No sé si ha sido un buen regalo.




  —Tú eres mi mejor regalo. Y ¿sabes una cosa? Algún día dejaré un letrero en la Luna con tu nombre, danzarina.




  








  Veinte


familia




   




  Crecer tiene más preguntas que respuestas. Un incesante ir y venir luchando por sobrevivir al mundo que amenaza con tragarte. Al menos así empezaron a ver el futuro. Adam se graduó a finales de mayo, recibió varias menciones y su profesor de ciencias le regaló el viaje a Epcot, él iría con su familia en el verano. Adam agradeció profundamente ese gesto, y tuvo que declinar enseguida porque ya estaba comprometido con el trabajo, tenía las entregas para tres restaurantes. En las mañanas en un café de esos de moda por la zona financiera, llevando a las oficinas lo que pidiesen. Luego, para la hora de la comida también llevaría las entregas de un restaurante a las oficinas y en la noche tenía trabajo de mesero en un bar de terraza que incluía piscina a sus clientes. No tenía día de descanso, salvo el domingo desde el mediodía.




  Celine también consiguió un lugar como mesera en un restaurante pijo de la sexta avenida donde era común ver a los famosillos tomando el almuerzo. Su día libre era el martes, si lo quería, pero pidió salir el domingo antes de las cuatro para poder verse con Adam, al menos de regreso a casa. Al ser menor de edad, no podía tomar un horario completo o quedarse hasta el cierre, por eso llegaba antes de las diez para ayudar a limpiar y salía a las ocho de la tarde. Tuvo que aprender a tomar las rutas del metro y los buses para regresar a casa porque Adam salía después de las once.




  Olena cubrió los gastos de ingreso, pero ella estaba guardando cuanto podía para ayudar con los gastos de las prendas que necesitaba, el código de vestuario era estricto.




  Su verano fue apenas memorable porque no conseguían verse más que el domingo en las tardes, iban a por un helado y paseaban por algún parque donde Adam se quedaba dormido con la cabeza en sus piernas. El pobre dormía por los pelos, llegaba a medianoche y salía a las siete. Lo bueno, según decía, era que con la mayoría de edad ya no tenía toque de queda. Y los Cooper le ofrecieron quedarse, él les pagaría una cuota muy baja que cubriese algunos gastos domésticos. No comía en casa, solo llegaba a dormir y a bañarse. Pero él insistió en hacerlo ahora que no habría nuevos huéspedes. Gerald consiguió en el mercadillo de segunda, una buena bicicleta que se dedicó a reparar, la pintó de azul turquesa, le cambió las ruedas y los frenos y le puso una canasta al frente. Una noche, cuando Celine regresó, Connie se la entregó. Él no era de palabras y menos de abrazos, así que se limitó a sonreír cuando ella le agradeció.




  Esa nueva ayuda la salvaba de caminar el largo tramo hasta la estación del metro y también se ahorraba el pasaje del autobús hasta el ferri. Solo la dejaba en casa el domingo. Descubrió en el trabajo y las responsabilidades, la libertad de tomar sus decisiones y le gustó poder valerse por sí misma, aunque fuese un poco.




  Cuando el verano acabó, tuvo que prepararse para volver al instituto, era su último año, y empezar las clases en la academia. Eso la tenía ansiosa. Por eso le costó elegir mejor los leotardos y las mallas. Estaba distraída y sintiendo la presión, porque para ella no había opción de fallar.




  Adam siguió haciendo entregas en las oficinas mientras conseguía algo mejor. Y sucedió en septiembre, uno de esos despachos prominentes de abogados necesitaba un mensajero disponible casi día y noche. Una mañana durante la entrega, la secretaria que le recibía el pedido estaba liada con un montón de papeles que no fueron entregados y el mensajero del piso estaba atascado en el tráfico. A Adam se le ocurrió ofrecerse, una oferta tentadora, pero eran documentos importantes que no podía dejarlos a cualquiera.




  Un muchacho vestido como los típicos pijos de universidad, llegó al mostrador y dejó una carpeta.




  —Deben revisarse en finanzas —ordenó.




  Reparó en Adam, tomó uno de los vasos y bebió.




  —¿Ya te han pagado? —cuestionó al ver a la secretaria liada con el teléfono y la cartera en la mano.




  —No.




  Ella suplicaba a alguien que viniese a ayudarla.




  —Esto debería estar en la oficina de Anders hace una hora —observó el paquete que yacía en la bandeja de correos.




  —Lo sé, señor, pero el mensajero está atorado en el tráfico.




  —Yo puedo llevarlos, me queda de camino —se arriesgó Adam, tenía buena vista y ya había leído la dirección.




  El pijo lo miró, tenía una de esas miradas inquisitivas que infundían temor, pero él no había hecho nada.




  —¿En qué te mueves?




  —Honda dax de los 70, y nunca me falla.




  El tío sesgó una sonrisa, era un chico listo.




  —¿Cómo te llamas?




  —Adam Miller.




  —Bien, Adam, soy Marc Shannon, mi apellido está en la marquesina por lo que habrás notado —Adam asintió—. No trabajo aquí porque apenas estoy en la universidad, pero te estoy autorizando a llevar unos papeles muy importantes, si no llegan, se extravían o se rompen, tendré que buscarte y seguramente me quede con tu Honda.




  El tío era un As, o eso le pareció a Adam, sabía leer a la gente y descubrir sus puntos débiles. Y para él lo era su motocicleta.




  —No pasará nada —aseguró, contagiado de esa misma seguridad.




  Pues ese se convirtió en su primer trabajo formal. Mensajero de Shannon & White, uno de los bufetes más prominentes de la ciudad. Tuvo que tomar prestados un par de trajes de Gerald para las primeras semanas. Y un sábado fue con Celine de compras a un mercado de rebajas y usados. Él pilló tres trajes y sus corbatas, dos pares de zapatos y un gabán. La paga era buena, le permitía el fin de semana libre para hacer entregas en un restaurante.




  Celine también tenía trabajo el fin de semana, era mesera en un grill cerca de la costa sirviendo desayunos y comidas, y en las tardes adelantaba los deberes del instituto. Estaba entregada a aprovechar la oportunidad que tenía, no socializaba en la academia porque desde el primer día notó el abismo que la separaba de las demás. Eran chicas de familias adineradas, que la hicieron a un lado en cuanto notaron que su bolsa de entrenamiento no era firmada por algún diseñador, o que llegaba en una bicicleta vieja.




  No le importó, no estaba allí para hacer amigas. Había aprendido suficiente en el centro de menores acerca de sobrevivir a los abusones, y tampoco podía darse el lujo de meterse en problemas. Se limitaba a seguir las indicaciones y hacerse invisible.




  El día de su cumpleaños, Adam la llevó a comer a Tatiana, tal como se lo prometió un año atrás. Estaba encandilado oyéndola hablar en ruso, probando los aperitivos y fundiéndose en sus ojos brillantes. Pensó que nunca la había visto tan feliz. Y fue una contundente realidad en cuanto ella probó el borsch y su sonrisa fue tan espontánea y natural. Era una sopa, de verduras. Estaba seguro de que a él no podría gustarle. Eran todas las verduras juntas que no le gustaban, pero en cuanto ella le ofreció probarla, no pudo negarse. Si eso la hacía feliz, él comería un plato.




  Luego de la cena, se tumbaron en la arena y miraron al cielo, era temporada de Oriónidas, aunque esa noche estaba nublado.




  —¿Has pensado en tu disfraz para el baile de Halloween?




  —No iré al baile.




  Adam le besó el dorso de la mano.




  —¿Y si vamos juntos?




  Celine se ilusionó, no solo por el hecho de que él lo propusiera sino porque estaba pensando en usar un disfraz.




  —Sabes que iría contigo a cualquier parte.




  —Entonces piensa en un disfraz.




  Celine se separó de él, apoyó un brazo en la arena y se sostuvo en el codo para mirar a Adam.




  —¿Qué pasa?




  —¿En realidad vas a hacerlo? No quiero que te sientas obligado. No tengo que ir a ese baile, si es por bailar, lo hago todos los días.




  —Pero no conmigo.




  Qué bonito se sintió aquello. Esa forma rotunda en que sus palabras se convertían en promesas, en declaraciones. Si había algo que él le había enseñado era a confiar y a temer a lo que le dijese, porque nunca eran palabras al viento.




   




  Celine decidió que no usarían disfraces, eligió que se vestirían para el futuro. Que esa noche no buscarían ser otras personas sino las que deseaban ser. Ella alquiló uno de los trajes usados en la puesta en escena del Cascanueces de unos años atrás y que ya no se usaba para el acto sino para los ensayos. Y Adam consiguió un EVA tan bien logrado que podía pasar por un verdadero traje extravehicular. Solo que era menos pesado y caluroso. Adoraba los remates de Broadway. En especial porque allí encontraron gran parte de los trajes que debía usar Celine para algunas presentaciones.




  Debido a la «incomodidad» de los trajes, tuvieron que echar mano del coche de Gerald. Ambos llevaron en el baúl sus respectivas prendas aparatosas, para ponérselas en el estacionamiento antes de entrar.




  Cuando estuvieron preparados, se tomaron de la mano e ingresaron al gimnasio. No hace falta decir que fueron la sensación de la noche. Incluso Celine caminó en puntas e hizo algunos giros. Bailaron, algo que Adam juró que no haría nunca porque se sentía un tonto sin ritmo. Ella empezó a entender lo que significaba en realidad querer a alguien. Y él era el ejemplo mismo, porque dejó de lado sus canciones estridentes para escuchar óperas y valses. Estaba haciendo las pases con los vegetales porque a ella le fascinaba preparar recetas rusas en casa y siempre le dejaba una porción. Y ahora bailaba con ella.




  Hechos más que palabras.




  Fue una noche especial. Su primera vez bailando una lenta los tomó por sorpresa porque el encargado de la música hizo un corte abrupto a una canción de Guns N' Roses para poner una de Scorpions.




  Las manos de Adam se posaron suavemente en la cintura de su danzarina. Él se inclinó curvando un poco la espalda para quedar más cerca. Se miraron a los ojos mientras el cantante decía que había una chica a la que le dio su sonrisa y una parte de su corazón y que era todo lo que estaba buscando.




  —Cuando entraste en mi vida, me quitaste el aliento —siguió Adam el coro de la canción, sin despegar los ojos de ella.




  La canción era hecha para los dos. Cada uno la sintió como una radiografía a lo que eran cuando el otro apareció. Se detuvo la tierra, y el amor encontró el camino. Ellos dos, tan perdidos, solos y rotos, se encontraron un día y se perdieron en un beso.




  Desde ese instante, esa canción ya no sonaría igual en la radio para ellos porque acababa de hacerse inmortal.




  Salieron de allí cerca de la medianoche, extasiados por las emociones, envueltos en la bruma de las certezas y caminando sobre las nubes. Con la plena seguridad de que, pasara lo que pasara, su destino era mantenerse juntos.




  Llegaron al coche, Celine se soltó la falda y Adam pidió ayuda con la cremallera del traje. Ambos quedaron semidesnudos uno frente al otro. Se miraron a los ojos mientras por el impulso se acercaban fundiéndose después en un beso que, por primera vez, probaba la efervescencia del deseo. Como si algo hubiese cambiado para ellos esa noche sin que hubiera sido perceptible.




  Nada había cambiado en realidad, solo eran las certezas anidando en ellos, madurando el amor que sentían.




  Pero cambiaron los besos, ya no paraban tan fácilmente, no eran tan lentos y tiernos. Era una mezcla de todo. Y entraron en escena las manos, los dedos que trazaban caminos cada vez más cercanos a los límites. Cada vez más peligrosos.




  Adam atrapó esos labios más llenos con una determinación alarmante. Bajó por su cuello y mordisqueó con cuidado esa piel delicada y tersa. Ella tampoco era ajena a esa tormenta que amenazaba con desbordarse. Profundizó el beso colando sus dedos en los mechones largos y atrayéndolo mucho más con el movimiento de sus caderas.




  La cordura le hizo un llamado y él luchó contra ella tanto como pudo, deseaba a Celine más que a nada en el mundo. Soñaba con el día en que pudiera tenerla desnuda en sus brazos sin límites ni reglas. Finalmente la cordura se impuso, se separó de ella, ambos jadeaban buscando el aliento.




  Se miraron, en ninguno había un rastro de duda o vergüenza. Sabían que, eventualmente ocurriría, y que, como todo en su historia, tendría un momento y un lugar indeterminado. Lo que lo hacía más emocionante.




   




  Las semanas siguientes volvieron al trabajo y las clases. Celine debía estudiar para el SAT que sería en diciembre. Estaba un poco agobiada con el tema, a pesar de que no le preocupaba un mal puntaje porque no pediría plaza en ninguna universidad. Pero Adam sacaba algunas horas de su descanso para ayudarla a estudiar y no quería que se llevara la idea de que tenía una novia tonta y sin cerebro.




  La cena de Acción de Gracias de ese año era mucho más significativa. No solo porque tuviera más cosas para agradecer, también porque completaron su primer año de relación. Las dos semanas de descanso del invierno las pasaron juntos todo el tiempo que les fue posible, incluso se animaron a hacer un viaje corto hasta Nueva Jersey para un recorrido por el campus de Princeton y una charla sobre astronomía. El final del año lo despidieron viendo caer la bola de Times Square. Volvieron a patinar sobre hielo, esta vez con mejores resultados para Adam. Y empezaron a escabullirse al cuarto del otro para dormir juntos. A escondidas de los Cooper, por supuesto.




  Era un hilo de intimidad tejiéndose poco a poco. Pero a la par corrían como en una carrera de obstáculos. Como si al llegar el siguiente verano se les agotase el tiempo. Y el tiempo, ese compañero astuto e impredecible, siguió marchando sin detenerse. El inicio del nuevo año corrió a toda prisa, ambos volvieron a sus rutinas, Celine estaba entrando en la fase final del último año y las clases se ponían más exigentes. Adam trabajaba sin descanso y ahorraba todo cuanto le era posible. Sabía que apenas empezara la universidad, el empleo en el despacho de abogados terminaría. Ya buscaría alguno en New Jersey, incluso sabía que había plazas de trabajo en la misma universidad para los estudiantes que lo solicitaran. El único detalle que rielaba con sus planes era el tiempo para ver a Celine. Y no por la distancia si estarían a escasas dos horas, sino por sus horarios.




  Ella llevaría jornadas extenuantes de la mañana a la tarde, él tendría sus clases y los deberes. Y el trabajo, no era una posibilidad tomarse el fin de semana para verse.




  Ese detalle le robaba el sueño.




  Celine recibió buenos resultados con el SAT, si deseaba postularse a una universidad tenía un soporte académico de buen nivel. Él se sintió muy orgulloso. Siempre supo que era una chica lista, bella y talentosa. Una trifecta inmejorable.




  Y hermosa era algo que saltaba a la vista, su cuerpo estaba tomando las formas propias de una mujer que dejaba la adolescencia y entraba en la juventud. Ante sus ojos era exuberante, se perdía en sus curvas pronunciadas y en esas piernas turgentes tan bien formadas por el baile. Ella evitaba mostrarle los pies, decía que las bailarinas eran como el pavo real. Era tal vez lo único que la avergonzaba. Pero en lo demás ya apuntaba maneras de un estilo único y especial. Se había hecho una excelente cazadora de ofertas y reliquias en los mercados de segunda mano. Ahora llevaba un poco de maquillaje en los ojos y los labios, y disfrutaba haciéndose peinados extravagantes que eran tendencia por esos años.




  El cumpleaños diecinueve de Adam fue un domingo que ella le suplicó que no trabajara, quería que estuvieran juntos todo el día. Acababa de pasar el descanso de primavera y ambos trabajaron esa semana.




  Celine lo planificó todo por días. Le preparó su desayuno favorito, tortitas con sirope de arce y bebida de chocolate. Lo obligó a salir de la cama y, como gracias a él y el escaso tiempo juntos que pasaban los domingos ya sabía conducir la motocicleta, ella misma lo llevó hasta el Museo de Historia natural donde estaba el planetario Hayden, a riesgo de que si los detenía un policía no podrían explicar que ella no tuviera licencia. Ya le había pedido a Gerald algunas clases en el coche, luego pensaría en sacarse la licencia. Ese día tenían un evento especial que incluía un experimento de simulación de movimiento centrífugo y exploración espacial. Fue Connie quien lo vio en el periódico y recortó el cupón de descuento.




  La experiencia fue alucinante, tanto que sintió un poco de mareo con las imágenes inmersivas del espacio. Contrario a ella, Adam estaba navegando en sus aguas. Lo conocía hacía un año y ya podía advertir sus emociones, cuando eran genuinas o fingía para evitar hablar del tema. La expresión de esa mañana de abril era felicidad absoluta, nunca lo había visto así. Era como si el pequeño astronauta hubiese pisado al fin la Luna.




  Cuando salieron de allí, retomaron su plan de cena favorita, una hamburguesa en el paseo marítimo de South Beach. Empezaron a crear tradiciones juntos, y las cenas de cumpleaños en la playa era una de ellas. O las conversaciones trascendentales en el tejado.




  —¿Cómo se te ocurrió llevarme al planetario?




  —Quise que te sintieras más cerca de tus sueños, así como tú haces conmigo.




  —Entonces me devuelves el favor —la picó con picardía.




  —No podría…




  Ella desvió la mirada.




  —¿Quieres decirme por qué?




  Celine se mojó los labios y respiró profundo. Se prometieron decirse cualquier cosa sin importar si lo consideraban insignificante o algo terrible. Ambos comprendieron que la sinceridad era el nudo que mantenía fija una relación.




  Adam le pasó el brazo y la atrajo hasta él. Ella se giró para mirarlo.




  —No podría devolverte todo lo que me has dado, Adam. Llegué a esa casa tan llena de dolor y rabia que estaba ciega a todo lo que me rodeaba. No confiaba en nadie, todos los que se acercaban me hacían daño de alguna forma. Y de pronto tú irrumpiste de la nada, me enfrentaste con tu irrefutable lógica e hiciste que mis demonios se espantaran. He vuelto a sonreír, tengo planes y sueños, y estoy tan enamorada de ti que perdí el miedo a las motocicletas y me estoy planteando tener una.




  —Parece que he sido una mala influencia, sueno a un chico malo.




  —Eres mi familia, Adam Miller. No podría imaginarme la vida sin ti.




  Adam la miró a los ojos, sin pestañear y asumiendo cada una de esas palabras con el peso y la responsabilidad que merecían. Era verdad, no solo el cambio en ella, también era evidente que para él, la visión del mundo cambió. Sin proponérselo, por supuesto, pero no se arrepentía de nada.




  —Y tú eres la mía, danzarina. Quizá no te lo he dicho, pero hoy lo escucharás fuerte y claro: prometo estar. Tú también eres mi familia.
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Ser uno




   




  Con la inminente llegada del verano todo se precipitaría para ambos, Adam debía ir y venir de Princeton para formalizar su matrícula y ya había estado buscando algún trabajo que pudiera realizar los fines de semana. Estaba contento porque logró reunir el dinero para cubrir el primer año, aunque no fue fácil, trabajó como un esclavo y lo seguía haciendo mientras era hora de mudarse al campus. Celine trabajaría otra vez en el restaurante de la sexta avenida y con horario completo ya que tenía los dieciocho años. Se avecinaba el evento de cierre de temporada de la academia y necesitaba un diez unánime de los jueces si quería mantener la beca para el año siguiente. Practicaba en la escuela cuanto podía y en ocasiones salía muy tarde, a veces Adam la esperaba y otras debía ir sola.




  Era jueves y pasaba de las nueve de la noche, Celine llevaba practicando su rutina desde las seis sin parar, estaba cansada y sudorosa. Le apetecía una ducha, pero no la tomaría allí o se haría muy tarde para volver a casa, así que recogió sus cosas y salió en busca de su bicicleta. No sabía de Adam porque esa mañana no alcanzaron a verse, él salió temprano. Fuera diluviaba, Celine detestaba el verano por una razón: las lluvias torrenciales que ocurrían cuando menos lo esperabas. O al menos a ella se lo parecía. No es que lloviera todo el tiempo, pero cuando lo hacía era una pesadilla.




  Esperó un buen rato a que amainara y pronto se dio cuenta de que no sería así. Decidió que iría a casa de Olena en lugar de ir a Staten Island, a esa hora ya el ferri estaría cerrado y no se aventuraba a subir el puente ella sola y en bicicleta. Tomó el camino hacia la estación de metro más cercana, la lluvia lo difuminaba todo, los letreros no podían leerse y las luces apenas eran perceptibles. La estación Columbus estaba cerrada por las lluvias, así que tendría que ir hasta la séptima avenida. Pero al tomar el giro de la rotonda en la 59st no pudo ver las luces de un auto que se aproximaba y fue el sonido del claxon el que la alertó, Celine se lanzó de la bicicleta hacia el lado contrario y su pie derecho recibió todo el impacto chocando contra la vereda. Sintió enseguida un dolor agudo y punzante.




  Un hombre bajó del coche y llegó junto a ella.




  —No te he visto, lo lamento ¿estás bien? La lluvia… —estaba asustado y hablaba sin concretar una frase.




  —Me duele el pie.




  —Sí. —Se levantó y miró a los lados, podría ir al museo a pedir ayuda.




  —No me deje aquí —le pidió ella.




  —Bien, voy a subirte al auto y te llevaré al hospital. El Presbyterian está más cerca.




  La tomó en brazos para llevarla hasta el coche y luego de dejarla a salvo, volvió por la bicicleta, pero era pérdida total, un montón de metal retorcido.




  —Te conseguiré otra —dijo luego de subir.




  Tomó la ruta hacia el hospital, estaba tan nervioso que no paraba de preguntar cosas incoherentes y tan siquiera le había preguntado su nombre. A Celine tampoco le importó, el dolor consumía toda su energía.




  En quince minutos entraban por la zona de emergencias del hospital. La dejó allí al cuidado de los médicos y se marchó. Pasó cerca de una hora, ya le habían hecho unas radiografías y tenía una vía en el brazo con un medicamento para el dolor. Estaba tranquila.




  Él fue el primero en entrar, su rostro descompuesto se lo dijo, estaba asustado. Se precipitó a ella, la abrazó y besó su cabeza en repetidas ocasiones.




  —¿Estás bien? —preguntó con la voz ahogada.




  —Sí. Solo he caído de la bici.




  Adam se separó, le tomó la cara y la miró. Ella detectó la culpa.




  —Debí ir a esperarte, debí…




  Le cubrió los labios y siseó para calmarlo.




  —No es tu culpa…




  Pero Adam temblaba, apretaba los puños y su pecho se elevaba una y otra vez con más fuerza. Era un ataque de ansiedad.




  —Yo…




  Un médico ingresó justo en el momento en que Adam se desplomaba, preso de la ansiedad y el miedo. Era un tipo de estrés que se desataba en situaciones que le recordaban la muerte de sus padres. Pensar en la posibilidad de que hubiera podido perderla del mismo modo, colapsó su estabilidad.




  Fue llevado a una camilla donde le prestaron los primeros auxilios. Gerald también estaba allí, imaginó que llegaron juntos.




  —Connie no ha podido venir, ya sabes.




  —Lo sé, Olivia no puede quedarse sola. Lamento daros preocupaciones.




  El hombre negó y se acercó para tomar su mano y acariciarla dulcemente.




  —¿Cómo estás?




  —Ahora mismo no me duele nada, pero sé que no me veo muy bien.




  Él le dio la razón.




  —¿Qué pasó?




  Celine se lo contó como lo recordaba, luego supo que el tío del accidente se dio a la fuga y que encontraron lo que quedó de su bicicleta en un contenedor del hospital.




  —La policía le está buscando. De momento trata de descansar un poco. Buscaré a un médico para saber de tu estado.




  —¿Y Adam?




  —Estará bien —le restó importancia—. Es un chico impresionable, nada más.




  Ambos sabían que no era así, pero decidieron que abordarían un problema a la vez.




  Un rato más tarde llegó Olena, vestía su uniforme aún, se notaba la angustia en su rostro. No habló, la apretó en sus brazos y la revisó por todas partes.




  Cuando pasaron la impresión, supieron que tenía una lesión en el tobillo y que debía llevar una venda por seis semanas, tomar medicamentos y hacer terapia física. No podría presentar su evaluación final de semestre.




  Olena se apresuró a calmarla, hablaría primero con Antoine.




  Volvió a ver a Adam más tarde, estaba tranquilo, pero no podía evitar que su rostro delatase su culpa.




  —Ven aquí —lo invitó ella a su lado.




  Él corrió la silla y se sentó, luego apoyó su cabeza junto a la de ella.




  —Lo siento, lo siento…




  —Está bien. Solo llevaré una escayola. Lo peor ha sido perder la bici.




  —Te conseguiré una… o un coche.




  Se le encogió el pecho, era tan palpable el miedo de Adam a perderla que de alguna manera se sentía responsable de que él se sintiese así.




  —Respira… estoy bien. Estamos bien.




  Adam guardó silencio. Sin embargo, ese accidente fue como la alarma que reavivó sus miedos, no podía permitirse perderla. Ella era su todo y haría cualquier cosa por mantenerla a salvo. Una promesa en apariencia lógica dadas las circunstancias, en Adam caló más hondo de lo normal.




  Le dieron el alta al día siguiente y en casa la recibieron con globos.




  Adam redujo sus horas de trabajo para dedicarse a ella. La ayudaba a ir hasta el baño, se vendaba los ojos y le servía de apoyo en la ducha, la cargaba por las escaleras y le llevaba la comida a la cama. Estaba pendiente de cualquier cambio en su salud, le tomaba la temperatura y era estricto con el horario de los medicamentos.




  Tres semanas más tarde, Olena llegó trayendo noticias de la academia. Quizá por la influencia de Antoine o porque los profesores vieron su potencial, aprobaron su primer año y entraría al nivel avanzado. Pero esta vez no tendría la beca.




  Ese detalle se lo calló Olena, solo se lo dijo a Adam. Ambos convinieron que sumarían esfuerzos para alcanzar la cuota mensual sin que Celine se enterase. También, Olena le ofreció mudarse con ella ahora que se había divorciado. Tendría su habitación y estaría un poco más cerca de la academia, por lo menos se evitaría tomar el ferri.




  Celine se lo pensó, no esperaba salir corriendo de allí como una malagradecida después de que los Cooper fuesen tan buenos con ella. Sin embargo, la idea de acortar camino era tentadora. Su decisión llegó por casualidad, cuando vio a Adam preparando las maletas para mudarse a los dormitorios de Princeton. Supo de inmediato que no podría vivir en un lugar que hubiesen compartido y que él ya no estuviera. La mataría la nostalgia.




  Entonces habló con los Cooper, les agradeció todo cuanto hicieron por ella y prometió llamar y visitarlos cuando fuera posible. Connie lloró en sus brazos, la casa estaría muy sola ahora que apenas tendrían a Olivia




  —Pórtate bien, Oli.




  La pequeña la abrazó.




  —Estaré aquí, Celine, por si quieres visitarme.




  Esa frase la llenó de tristeza. La madre de Oli murió unas semanas antes a causa de un cóctel mortal de anfetaminas y ella nunca la pudo conocer. Los Cooper iniciaron el proceso de adopción y les deseaba que lo lograsen, la pequeña no podría tener mejores padres.




  —Muchas gracias por cuidar de ella —les dijo Olena a los Cooper—. Nunca podré pagaros.




  —Es una chica maravillosa —agregó Connie—. Nosotros no hemos hecho mucho.




  Celine llegó junto a Gerald que esperaba en la puerta, era evidente que no le gustaban las despedidas.




  —Sigo necesitando esas clases de manejo —le dijo Celine al salir.




  —Sigue en pie la oferta —respondió él viéndola subir al taxi.




  Adam esperaba en su motocicleta para escoltarla hasta esa pequeña Odessa de la que un día llegó. No podía negar que también le afectaba esa despedida, en esa casa se quedaban los recuerdos más especiales de los dos. Miró al tejado, a ese lugar donde se escabullía cada noche por el simple placer, o la necesidad de verla.




  El taxi giró buscando la ruta hacia el puente y él encendió su Honda y les siguió a unos cuantos metros. Celine lo veía a través del espejo retrovisor. Haber elegido irse antes que él solo fue el modo que halló de protegerse, no quería verlo partir, quería sentir que solo vivían en dos puntos diferentes de la ciudad y que volverían a verse pronto.




  A ella también le aterraban las despedidas.




  Pasado un mes, Adam llevó a Celine con el doctor para que le retirasen la escayola, su tobillo necesitaría terapia y masajes, pero estaría bien en un par de semanas. Y ella lo necesitaba porque no podía trabajar y según Olena, todavía no sabía si mantendría la beca.




  De regreso, la lluvia los sorprendió y llegaron empapados a casa. Más cuando Adam evitó por completo aumentar la velocidad prefiriendo mojarse.




  La ayudó a bajar, ella cojeaba un poco, así que la cargó en brazos hasta la puerta. Una vez dentro, Celine lo dirigió hasta el cuarto de lavado del edificio. Allí no había nadie, las lavadoras vacías y una torre de ropa doblada que decía: Propiedad de Hilda Petrova, no tocar.




  Celine fue la primera en quitarse el vestido que llevaba, lo tenía pegado a la piel.




  Adam la observó en silencio, embelesado con ella como cada vez que la tenía cerca y debía contenerse.




  —Vamos, debes lavar esa ropa o no se secará nunca.




  Ella misma tomó el borde de la camisa y la subió lentamente, luchando por sacarla de su cuello y sus brazos.




  —Estás más gordo —se burló.




  —Estoy más guapo, querrás decir.




  Y la atrapó por la cintura llevándola tan cerca de él que sus pieles se rozaban.




  Ambos se estremecieron. Él se dejó llevar por esos ojos chispeantes que lo hacían temblar y le devoró la boca como anhelaba, últimamente todos sus besos desataban una hoguera en él que se le hacía más difícil controlar. Las manos de Celine se deslizaron por su espalda ancha y llegaron sobre el borde de sus pantalones, Adam notó el corrientazo en la entrepierna que le robó la razón. La tomó por los muslos subiéndola sobre una de las máquinas, y sin dejar de besarla, acarició sus piernas llenándose las manos con ellas.




  —Debemos lavar la ropa —dijo ella en medio de los jadeos.




  Adam se separó, se bajó los pantalones y luego se zafó los zapatos. Forcejeó un poco con ellos, a ambos les causó risa. Sacó su billetera y las llaves, enseguida lanzó la ropa dentro de una máquina. Metió un par de dólares en la ranura, una cantidad indeterminada de jabón y cerró la tapa. Oprimió el botón de lavado sin que le importara percatarse del ciclo y volvió con ella para besarla otra vez. Todo esto en menos de dos minutos.




  Deslizó la boca por su cuello dejando una hilera de besos húmedos que llegaron hasta el borde del sujetador. Celine gimió, aturdida por las nuevas sensaciones que estaba descubriendo. Hundió los dedos en su cabello y le pasó las uñas por la espalda en cuanto notó que sus sexos se encontraban apenas separados por la tela de la ropa interior. Deseó que no se detuviese, que la llevase a donde presentía que debía llegar, era como si flotara, la forma en que Adam la tocaba no se comparaba a nada que hubiese sentido antes, incluso con él.




  No sabía si existían tantas caricias o él las estaba inventando, esa manera tan única de deslizarse por sus formas, con soltura y naturalidad, incluso con torpeza porque temblaba. Ambos temblaban. Nunca antes se habían sentido de ese modo, era una especie de éxtasis, una sed que solo se calmaba en la piel del otro, y, a la vez, la sed aumentaba. No tenían una explicación para ello, solo que la palabra deseo por fin tenía un significado real.




  —Debemos… —intentó decir.




  —No… —lo calló con un beso—, te irás en dos semanas, Adam.




  —Volveré… tú siempre me harás volver.




  Ella parpadeó para mirarle, el círculo de fuego de los ojos de Adam ardía en llamas, podía leer la excitación en ellos y eso la hizo sentir deseada, incluso con cierto tipo de poder.




  —Quiero esto… contigo.




  —¿Estás segura?




  Ella afirmó.




  —¿Tú no lo estás? —Se sintió desolada con la idea de que él no sintiese lo mismo que ella.




  —Te deseo tanto que siento que arderé en llamas en cualquier momento.




  —Ardamos juntos.




  Le tomó los labios de nuevo y la levantó a pulso con la firme intención de subir las escaleras de emergencia cargando con ella.




  Entonces escucharon voces.




  —Solo debo ir a por mi ropa —oyeron la voz de una mujer.




  Adam entró en alerta, no se avergonzaba de lo que estaban haciendo, pero tampoco se trataba de una exhibición pública. Miró a todas partes buscando una salida y al final solo atinó a abrir la puerta de un armario y meterse allí. Celine rió nerviosa, él le cubrió los labios. Miró por las rendijas y vio a una anciana contando las prendas. Luego llegó otra. Empezaron a discutir en ruso. Adam no comprendía una palabra.




  A Celine le entró la risa.




  —¿Qué ocurre? ¿Por qué no se van? —musitó Adam.




  Celine le enseñó una toalla que tomó del montón de prendas.




  La anciana discutía con la otra porque le faltaba una toalla y le echaba la culpa a la empleada que ella le recomendó. Salió gritando que había una robatoallas en el edificio.




  Celine no pudo contener más la risa y estalló en una carcajada. Adam le cubrió la boca. La mujer regresó y miró a todas partes, solo se fijó en que la lavadora había acabado el ciclo. Se atrevió a abrir la tapa y revisar el contenido. Luego salió vociferando que pondría una queja al administrador.




  Unos minutos después, cuando todo estuvo tranquilo, salieron del armario riendo como un par de pillos. Celine sacó la ropa y la pasó a la secadora. Le tomó la mano y lo guió escaleras arriba, volverían luego a buscarla.




  Adam la llevó en brazos para llegar más pronto y evitar que los viesen andando desnudos por el edificio. Entraron, todo estaba tranquilo apenas iluminado por las luces del exterior. Un ambiente evocador que les recordó el punto exacto donde se quedaron.




  Los besos se abrieron paso por sí solos, y las manos hallaron el camino recorrido hasta el momento. Celine tomó las cargaderas de su sujetador y las bajó suavemente sobre sus hombros. Adam notó otra punzada en la entrepierna. Llevó sus manos hasta las de ella y se encargó él de seguir el camino de descenso; cuando ese par de turgentes pechos rebotaron por la falta del sujetador, su boca se hizo agua. Se quedó como embobado deleitándose con la perfección de sus formas, ese color rosa, delicado y natural.




  Se aventuró a tocarlos y la tersura de esa piel lo hizo temblar. Los tomó entre sus manos haciendo delicadas caricias y jugueteando con esos pequeños pezones dormidos. Trazó círculos en ellos hasta que despertaron. Ella se deshacía en sus manos, totalmente entregada a las nuevas sensaciones que la inundaban.




  Adam volvió a levantarla en brazos, no debía estar tanto tiempo de pie o se lastimaría de nuevo. Por eso la llevó hasta la cama y la depositó suavemente en ella. Se quedó un momento allí, contemplándola sin saber qué hacer. No deseaba hacerle daño de ninguna forma y le aterraba la idea de que su inminente separación cambiase las cosas.




  —¿No quieres hacerlo? —preguntó ella al verlo pensativo.




  Él la miró sin pestañear. Se acercó y le tomó las mejillas.




  —Tú eres todo lo que quiero, danzarina, pero tengo miedo del futuro. Esta es la decisión más importante de todas. O eso nos han dicho los mayores.




  Ella sonrió. Le acarició las mejillas y luego cerró los ojos.




  —No le temo al futuro si tú estás en él.




  Adam giró con ella dejándola a horcajadas sobre él. Besó sus labios, bajó por su cuello y tomó uno de esos pechos en su boca. No tenía idea de lo que hacía, en realidad estaba copiando algo que había visto con su amigo Eric, una película de arte erótico de la India donde explicaban paso a paso y con una pareja en vivo, cómo eran las relaciones sexuales. Debía reconocer que viendo aquello e imaginando a Celine, tuvo una erección tan potente que solo pudo calmarla tocándose. Y así había sido cada vez que acababa excitado al besarla o rozarla.




  Ella lo besaba apasionadamente, y por instinto se meneaba poco a poco sobre su regazo. Le acarició el torso desnudo con las manos y sentía las oleadas de calor que irradiaba su piel. No era un chico delgado y desgarbado, tenía algo de masa muscular y a ella le parecía tan atractivo como un galán de las películas. Él se impulsó hacia adelante, su lengua se paseó por su clavícula y empezó a viajar hasta los pechos, besándola en el recorrido y sus dedos se abrieron camino por su abdomen. La tocó por encima de las bragas y ella saltó en sus brazos. Se asustó un poco, no sabía si eso le había hecho daño.




  —No pares —musitó ella, desmadejada por el placer.




  Adam movió sus dedos adelante y atrás y descubrió que ella gemía un poco más cuando presionaba. Lo hizo hasta que esos pezones rosados se pusieron duros como piedras. Estaba tan excitada que notó la humedad mojando sus bragas. Era buena señal según lo que había aprendido.




  Volvió a besarla, pero cada vez que él despegaba los labios de su cuerpo, ella lo deseaba más y más. Arqueó la espalda, tensa ante las sensaciones inimaginadas que experimentaba mientras él mantenía las caricias sobre la ropa interior.




  No era que no hubiesen llegado muy lejos antes, pero él siempre se detenía cuando sus sexos se rozaban y reaccionaban.




  Ella empezó a frotarse contra él sintiendo cada vez más duro su miembro. Adam perdió la venda del miedo y la contención siendo más confiado con sus caricias. Supo que debía soltar un poco el control y vivir aquello que solo pasaría una vez y que, por fortuna, era con Celine.




  —Te quiero… —masculló con la boca pegada a su piel y la vibración de su voz le causó cosquillas.




  Volvió por sus pechos sin esperar a que ella dijese algo, el calor de sus labios sobre su pezón la derritió por dentro, el cuerpo se le iba tensando con cada beso y cada succión. Sin darse cuenta, la tumbó sobre el colchón, rodeándole las areolas con la lengua y llevándola al borde de la locura. Empezó a descender haciéndole cosquillas con la boca y con el incipiente rastro de barba que asomaba a su barbilla, acariciando suavemente su vientre. Hasta que ella tembló bajo sus labios. Sus dedos marcaban formas sobre su vello púbico sin llevar un rumbo fijo, como retardando algo que estaba cada vez más cerca. La más mínima presión ejercida por sus yemas conseguía que ardiera por dentro.




  Entonces se detuvo, ella abrió los ojos y lo vio de rodillas, mirando hacia el salón, y reparó en el bulto que contenían sus calzoncillos.




  —¿Qué pasa?




  —No recuerdo si trajimos mi billetera.




  Ella no comprendía de lo que hablaba.




  —No creo que vayan a robarla.




  —No lo entiendes, necesitamos un…




  Ella se levantó y lo atrajo con los labios.




  —¿Qué cosa? —Lo acarició en la entrepierna del mismo modo que él lo hacía con ella. Adam gimió y contuvo el aliento.




  —Un preser… un … —sonrió nervioso y excitado—. Ya sabes, así es como se hacen los bebés.




  —¿Y sería tan malo un bebé de los dos? —Esa forma tan seductora con la que lo dijo restaba cualquier rastro de inocencia en ella. Hablaba una mujer que estaba descubriéndose.




  —No, claro que no. Contigo lo quiero todo. Pero no quiero que acabe pronto y pasemos de desvelarnos por esto a desvelarnos por cambiar pañales.




  Amaba que fuese tan sensato.




  Ella se dio vuelta y abrió un cajón de la mesita de noche, extrajo una tira de diez preservativos y se la entregó.




  La sorpresa se instaló en su rostro.




  —No imagines cosas, Olena me los dio, dijo que podríamos necesitarlos y que era mejor que yo también cargase alguno en mi bolso.




  Adam tomó uno y se dio vuelta. Solo una vez intentó ponerse un preservativo, uno que le dieron en el instituto. No supo si lo hizo bien, pero consiguió ponérselo sin mayor problema. Se dio vuelta aún con la ropa interior puesta, esa cortina de la intimidad seguía sin abrirse.




  Se puso casi sobre ella y le besó la boca, pasó los dedos por sus pechos. Temblando se abrió paso por debajo del elástico de las braguitas y estas resbalaron lentamente por los muslos de Celine. Ella cerró los ojos, un poco avergonzada.




  Cuando la descubrió plenamente desnuda ante él, se grabó esa imagen para siempre. Era una maravillosa diosa digna de la gloria.




  Ella tomó la iniciativa y se encargó de bajar la ropa interior de Adam. Se miraron a los ojos con la certeza de que ya no habría ninguna duda. Era el momento, era el lugar y eran ellos.




  Volvieron los besos y las caricias delirantes, ella se tumbó delicadamente en el colchón y lo acogió con caricias.




  —Hazlo —musitó sonrojada y sudorosa.




  Adam le dio un beso más, luego coló su mano en medio de ambos y tomó su erección, ella flexionó las rodillas y se acomodó, sin saber muy bien si debía hacerlo, Adam le abrió un poco más las piernas y la rozó con la punta de su glande. Ambos gimieron, ella sintió una punzada en el estómago y una nueva oleada de calor.




  —Si quieres que pare... —advirtió él.




  —Estaré bien.




  Ambos sabían que podía ser doloroso, esperaban que no tanto.




  Adam se fue colando despacio, siendo consciente de que había una barrera. Los movimientos eran lentos. Ella le apretó con las manos las caderas deseando que llegase un poco más dentro, las sensaciones eran indescriptibles pero irremediablemente placenteras.




  Ambos notaron el dolor. Ella lo miró y asintió. Sabía que debía ser un poco más determinado.




  Adam puso una mano bajo la cabeza de Celine para levantarla. La forma en que se arqueó su espalda compactó su pelvis y él, en una embestida profunda, estuvo dentro de ella.




  El dolor se sintió igual para los dos, sin embargo, permanecieron allí. Mirándose a los ojos, ella tan guapa que lo volvía loco. Él tan excitado que sus ojos eran como los de un león a punto de rugir.




  —¿Estás bien? —preguntó él en cuanto ese ardor cesó.




  Ella movió la cabeza.




  —Tócame, tócame como lo estabas haciendo.




  Una vez aprendes el camino ya no lo olvidas, los labios marcan el recorrido, los besos se transforman y toman significados distintos. Las caricias pierden el pudor y el miedo. Un universo nuevo nace, y allí, en medio de la inexperiencia y el deseo, se descubrieron el uno al otro por primera vez, deseando que así fuese para siempre.




  
 


 Veintidós


La distancia




   




  Una vez se descubre el placer, se corre el riesgo de hacerse adicto a él. Y algo similar les ocurrió en las dos semanas siguientes a esa primera vez. Podría decirse que aquella tira de preservativos se consumió completa. Es un poco alarmante la forma en que el sexo elimina las barreras del pudor, la vergüenza y el miedo. En su caso intentaban atrapar con las manos aquello intangible que no se puede detener. El tiempo parece eterno hasta que se agota. Las dos semanas que les quedaban las tomaron para vivirlas a fondo, para llenarse de la presencia del otro, como si eso bastase para no echarle de menos después.




  Adam no pasó a despedirse. Le dijo que le llamaría en las noches, y como lo aprendió en el despacho de abogados, existía el e-mail. Ambos crearon cuentas de correos electrónicos en un cibercafé, él tendría computadoras disponibles en el campus para escribirle y ella tenía una en casa de Olena.




  Las primeras semanas hablaron todos los días por una hora. Adam le contaba con fascinación sobre todo lo que estaba descubriendo; de sus compañeros de habitación, el campus y sus horarios. Ya tenía trabajo en la cafetería lavando platos, limpiando o sirviendo. La paga era suficiente para sobrevivir. También buscó trabajo en la ciudad para el fin de semana y solo encontró uno limpiando baños y sacando la basura de un hotel, lo tomó porque pagaban bien la hora y no estaba obligado a cumplir un horario.




  Para ella todo seguía igual. Las terapias terminaron y estaba de regreso en la academia, sin embargo, estaría retrasada de su grupo hasta que su tobillo la sostuviera en puntas y no doliese. Ese revés le demostró lo sola que se sentía sin Adam alrededor. Con más tiempo libre acertó a buscarse un trabajo y lo consiguió a unos veinte minutos de Lincoln Square, en una incipiente cafetería llamada Magnolia Bakery por la calle Bleecker.




  En septiembre volvió a bailar, notó lo rígida que estaba así que tuvo que recuperar el tiempo perdido con ensayos exhaustivos. Los días corrieron al ritmo de sus rutinas. Las llamadas dejaron de ocurrir porque no coincidían, cuando Adam llamaba, ella iba en el metro de regreso a casa. Por eso se dejaban correos contándose sus rutinas. De algún modo era alentador tener un trabajo y unas ocupaciones que le pusiera una máscara superficial a la ausencia.




  Adam volvió en octubre, llegó en la madrugada del cumpleaños de Celine, Olena le permitió entrar antes de irse al hospital por un llamado de emergencia. Cuando abrió los ojos luego de escuchar que la llamaban, sintió que soñaba. Adam estaba allí, se lanzó a sus brazos y él la estrechó con más fuerza llenándose de su aroma. Luego de separarse y encender la luz, notó los cambios, llevaba el pelo más largo como uno de esos chicos de bandas de música, su barba un poco más poblada y también se veía más corpulento, con músculos firmes y bajo los ojos unas manchas oscuras.




  —Feliz cumpleaños, danzarina —le entregó una cajita—. No podía aguantar otro día más sin verte.




  Ella dejó la caja de lado y se fundió en sus labios, lo invitó a acompañarla en la cama y se dejaron llevar por esa imperiosa necesidad de usar el sexo para rellenar los vacíos de la ausencia y la distancia.




  Se durmieron uno en los brazos del otro.




  Ella despertó primero y lo observó un poco mientras dormía, se veía sereno, más mayor que la última vez y cansado. Sabía que se estaba matando por conseguir una beca y que si no estaba estudiando, trabajaba día y noche. Paseó sus ojos por sus pómulos y encontró algunas cicatrices de las que no estaba segura. Antes de que pudiera tocarlas, él abrió los ojos.




  —¿Vamos a desayunar? —ofreció él.




  Ella dijo sí con la cabeza.




  Pasaron el día juntos, fueron a Central Park y se hicieron nuevas fotos. Adam la puso al día con la universidad y ella le habló de la academia. En la tarde comieron con los Cooper. A Gerald tampoco le pasó desapercibido el cambio en Adam. Parecía un poco reservado, como si escondiese algo. En la noche cenaron hamburguesas en el paseo marítimo y hablaron de muchas cosas. Pero para Celine fue como mantener una conversación con otra persona. Adam se veía preocupado, un poco afanado por regresar a New Jersey. Decidió dejarlo pasar y pensó que se trataba de un asunto con los estudios.




  Él la dejó en la puerta del edificio. Prometió volver para Acción de Gracias y la besó profundamente. Arriba abrió el regalo que le había llevado, se trataba de un par de zarcillos de perla. No supo explicarlo, pero ese obsequio le causó tristeza.




  Volvieron a verse para Acción de Gracias, porque, pasara lo que pasara, era su fecha especial. Ahora eran dos años juntos.




  Adam llegó en la tarde, ella le esperaba en casa de los Cooper sin estar segura de que él llegaría.




  Comieron y él se durmió después. Cuando despertó en la noche, la llevó a casa y regresó al campus. Se disculpó con ella porque estaba cansado y tenía mucho que estudiar.




  Ella lo dejó pasar.




  Volvieron a su rutina. Hasta que llegó el receso del invierno y se enfocó por completo en el trabajo de la panadería. Allí tenía una compañera bastante peculiar, se vestía con ese estilo grunge y metal, piercings, tatuajes, maquillaje oscuro, uñas pintadas de negro… era única y era algo así como la atracción del lugar. Algunos iban solo por verla y otros preferían pasar de ella. Hablaba de un trabajo alterno que le estaba ayudando con las facturas porque las propinas no la llevaban hasta fin de mes.




  —Tú serías perfecta —le dijo mirándola a través del espejo en el que se retocaba el color de los labios.




  Celine se limitó a ponerse el abrigo y el gorro, esperando a que terminase la conversación.




  —Tengo un amigo fotógrafo, hace sesiones comunes y no tan comunes. Pero tiene un pequeño tesoro escondido, hace fotos por encargo para publicaciones, lo que le pidan. Recientemente el mundo editorial se ha fijado en él y por eso necesita algunas modelos.




  —No me van esas cosas —la cortó pronto.




  —Mira —le pasó una tarjeta—, no tienes que desnudarte y todo es muy profesional. Si quieres ganar algo extra, pasa por su estudio.




  Celine metió la tarjeta en el bolsillo y salió, ahora que no tenía bicicleta debía caminar y todo le quedaba más lejos. Adam no volvió a la ciudad para el descanso de invierno, se quedó con un compañero que le ofreció el sofá de su casa para que pudiese trabajar. Consiguió algo descargando contenedores en el puerto de Newark. Y tampoco sabía si podría estar allí en Navidad o Año Nuevo.




  Eso la tenía desolada. Era como si la distancia los estuviese absorbiendo en el olvido.




  Gracias a la temporada, fueron días movidos para ambos. Adam llamó disculpándose por no estar en Navidad, luego le dijo que le enviaría un obsequio. Y en Año Nuevo dejó un mensaje en la contestadora diciéndole que la echaba de menos y que odiaba el jodido olor del atún, no volvería a comerlo. Pero la forma en que arrastraba las palabras le sugirió que estaba ebrio.




  No se equivocó, sus compañeros del puerto le invitaron a una celebración de colegas con comida y cervezas luego de cerrar la jornada.




  Celine pasó esa noche sola en el piso de Olena porque estaba de viaje por Rusia visitando a su madre, no quiso ir con los Cooper, estaba cansada y extrañaba tanto a Adam que no soportaría estar en esa casa sin él.




  Dos días después volvió a las clases. Era lo único que conseguía distraerla, llenarla y hacerla feliz. Expresar a través del baile sus emociones resultaba la mejor catarsis. A pesar de que no había conseguido destacar como esperaba, pues notó que había cierto tipo de deferencia por algunos bailarines. Ella entregaba todo lo que tenía para conseguir el puesto de prima ballerina en alguna ocasión. Y estaba segura de que lo tenía todo para serlo, pero siempre acababa en los puestos de atrás.




  Hasta que el instructor de coreografías asignó los lugares para el acto de final de temporada. Y ella fue seleccionada para representar a Odile en El lago de los Cisnes. Era su momento de brillar. Y empezó a prepararse, a practicar cuánto le era posible. También empezó a pasar tiempo con Fabio, un estudiante de intercambio de Francia con quien debía ensayar las cargadas y acrobacias. Él sería el príncipe Sigfrido. En realidad se convirtió en una especie de amigo con quien hablaba, se reía por sus ocurrencias e incluso la acompañaba hasta la boca del metro.




  Todo esto ocurrió de enero a abril. Ella se refugiaba en Fabio, era un chico muy majo y dispuesto a escucharla. Era guapo, sí, un poco moreno, ojos verdes y pelo negro. Decía que se parecía a su padre, un cantante italiano que obtuvo algo de fama en los años setenta. Y que por crecer entre los reflectores, pues su madre era una modelo francesa reconocida, a él le había surgido esa debilidad por los escenarios.




  —Ni músico ni modelo, decidí ser bailarín de ballet. Mi padre no me ha hablado en años, por eso me mudé a Francia con mi madre —le confesó una tarde del descanso de primavera luego de esperarla a que terminase el turno en la panadería.




  —¿Quería que estudiaras otra cosa?




  —No, quería que no fuese un maricón.




  Y se echó a reír con ganas. Para Celine era una palabra que la confundía, la escuchó varias veces pero nunca logró asociarla a un significado.




  —¿Y eso es tan terrible?




  Fabio la miró y la inocencia de su gesto lo desarmó.




  —El mundo te hará pedazos si no dejas pronto el cascarón —se burló de ella y le pasó el brazo por el cuello atrayéndola a él, luego le besó la frente. Era uno de sus gestos comunes. Fabio la besaba y la abrazaba, pero no solo a ella, a las chicas y los chicos por igual y se veía muy cómodo. La primera vez que lo hizo y ella se tensó, él le explicó que eran sus costumbres francesas.




  Apenas Celine despegó la mirada de Fabio, chocó con unos ojos que la observaban con furia y la sonrisa se borró de sus labios.




  Adam dio vuelta caminando a zancadas.




  —¡Adam! —Le llamó a los gritos. Él no se detuvo.




  Se soltó de Fabio y corrió hasta él. Adam se detuvo frente a su motocicleta, ella le tomó el brazo y se soltó violento.




  —Déjame —dijo entre dientes.




  Ella insistió.




  —¿Qué haces aquí? —preguntó conteniendo la emoción, quería lanzarse a sus brazos.




  —¿He fastidiado tu cita? No te preocupes, ya me iba.




  —¿Qué cita? Fabio no es mi cita…




  Volvió a tocarlo y él le apretó la mano con una fuerza que ella desconocía. Sintió miedo.




  —Me haces daño —musitó.




  Los ojos de Adam destilaban fuego, estaba celoso, con el corazón hecho pedazos por lo que acababa de ver.




  —Eh, suéltala, tío. La lastimas —llegó Fabio y lo empujó por los hombros.




  Adam la soltó y en su lugar tomó al chico por el cuello de la camisa llevándolo hasta una pared donde chocó su espalda.




  —¡Déjale, por favor! ¿Qué es lo que te pasa?




  —¡¿Qué es lo que me pasa?! —vociferó—. Acabo de verte abrazada con este tipo y hasta te ha besado y ¿te atreves a preguntar qué me pasa?




  —Solo somos amigos —aclaró ella—. Fabio y yo somos compañeros en la academia.




  Ella llevó su mano hasta las de Adam para hacer que soltara a Fabio, le mantuvo la mirada fija hasta que notó algo que le llamó la atención, unas marcas púrpuras en sus nudillos. Adam soltó a Fabio para esconder sus manos en los bolsillos de la chaqueta de jean.




  —¿Qué te ha pasado? —cuestionó cautelosa—. ¿Te has caído?




  —Algo así —la esquivó y subió a la moto.




  —Tío, no tienes de qué preocuparte —agregó Fabio—, yo no, pues.. Ya sabes. Soy bailarín, vengo de Francia y uso una camisa rosa, creo que sabes sumar.




  Adam encendió la motocicleta y se alejó de allí a toda pastilla.




  Celine llegó con Fabio.




  —¿Estás bien? ¿Te hizo daño?




  —No, pero fue intimidante. Se gasta sus buenos músculos tu galancete.




  Ella apretó los labios.




  —También lo vi… no quiero ser entrometido, pero no te caes y te quedan los nudillos como salchichas. Creo que se ha peleado…




  Ella también lo pensó, Adam estaba tan cambiado últimamente y le temía a que aquella temporada de chico bueno en casa de los Cooper hubiera sido solo una pantalla.




  Regresó a casa sin saber dónde ir a buscarlo o cómo localizarlo. Lo sentía más lejos que nunca. Al doblar la esquina pudo verlo en la entrada del edificio, había alguien más con quien hablaba y al parecer le confesaba algo. Se pasaba las manos por la cabeza, un gesto de ansiedad.




  Celine serpenteó entre la fila de coches y llegó en el momento justo en el que Adam le entregaba un rollo de billetes a Olena. Comprendió que algo pasaba y sintió el fuego en su estómago.




  —¿Qué es esto? —espetó con la voz apretada en la garganta.




  —Un dinero que Olena me ha prestado, nada más —dijo él evitando mirarla.




  —Sí —apoyó ella.




  Celine lo supo enseguida. Adam le estaba mintiendo y lo hizo tan bien que casi lo creyó. Pero Olena era una mujer a la que todo se le notaba, y llevaba un tiempo sabiendo que ella actuaba diferente. Pensó que se trataba de los temas del divorcio, pero ahora lo entendía.




  —No lo creo. ¿Cuándo te lo prestó? —Lo encaró a él.




  —Hace unos meses —soltó sin más.




  —Hace muchos meses que no pisas esta ciudad, Adam. Que apenas respondes el correo o llamas. Olena no está en casa la mayor parte del día y soy yo la que atiende el teléfono o revisa los mensajes de la contestadora. Así que no me mientas, por favor.




  —He llamado a su trabajo —soltó tosco e indiferente.




  Eso le bastó para confirmar que nada iba bien con su relación y que él se olvidó muy pronto de la promesa de decírselo todo.




  —¿Por qué me mientes? —Sus hombros se sacudieron y Adam se sintió morir. No quería verla llorar.




  —Es dinero nada más —retrucó—, ¿necesitas revisar mis cuentas?




  Aprendió que las palabras que más hieren vienen de quien menos las esperas. Negó con la cabeza y le miró, apretando las manos, los puños y su corazón.




  —Pensé que confiabas en mí, Adam. Creí todas esas palabras y esas promesas, ahora te tengo enfrente y no sé quién eres ni qué diablos te pasó en menos de un año.




  —No es así, cariño —intervino Olena—, no te imagines algo que no es. Adam… él y yo hemos estado pagando las mensualidades de la academia. En realidad no te asignaron el descuento.




  Celine no supo qué decir. Se paralizó ante aquellas palabras que también la hirieron. Tan profundamente como un arma. Porque estaba rodeada de personas que le escondían la verdad, que la veían como a una chica frágil que se rompería en cualquier momento. Les agradecía que hicieran un sacrificio semejante por ella, pero no era lo que quería. No quería ser una carga para nadie.




  Se dio la vuelta y echó a correr hacia el paseo marítimo y no se detuvo hasta que sus pulmones ardieron por el esfuerzo. Escuchó los gritos de Adam y Olena intentando detenerla. No lo haría. Deseaba correr muy lejos, huir… siempre huir porque cuando algo le dolía sentía que debía correr, sin saber a dónde.




  Acabó sentada contra la pared de la caseta del salvavidas justo frente a la feria de Coney Island. Recordó que antes de irse a Princeton estuvo allí con Adam, y ese recuerdo dolió.




  Se preguntaba si en realidad lo conocía, si se creó una idea de él o era tan buen actor que le vendió un personaje.




  Lloró llena de rabia y decepción. Con él, pero mucho más con ella. Porque iba por la vida siendo una ingenua y viviendo en una maldita burbuja.




  Lo notó en la distancia, tenía una forma única al caminar, un ligero movimiento de cadera, una cadencia que le daba cierto encanto. Se levantó con la intención de irse. Él le atrapó las manos en un movimiento ágil y la atrajo contra su pecho.




  —Lo lamento —susurró agobiado.




  Ella se soltó y lo enfrentó.




  —¿Por qué no me dijiste la verdad, Adam?




  —No quería que renunciaras a tu sueño… yo… yo he estado ahí, sé lo que se siente no tener a nadie alrededor que pueda hacer algo por ti, algo que realmente sirva. Sentir la angustia y la rabia al ver que todo se va entre tus manos como la maldita arena.




  —No tenías que hacerlo… yo solo quiero la verdad. Solo quiero que no me mientas, que sea como antes, como cuando me enfrentabas a mis demonios con tu estúpida lógica y yo tomaba mis decisiones.




  Ella le tomó las manos, las acarició sintiendo que era la culpable de que estuvieran así.




  —No quise mentirte, pero tampoco sabía cómo enfrentarme a tu decepción. Mereces estar allí y yo me sentí tan culpable —se dio vuelta y pasó las manos por su pelo—, si esa noche hubiese ido hasta allí, estaba a unas cuantas calles del Lincoln Center… esa anoche pude perderte. Y luego no pudiste bailar y te quitaron la beca. ¡Fui yo quien te lo quitó por no subir a esa maldita moto!




  Celine lo estrechó por la espalda. Era consciente de lo que la culpa causa en las personas. Ella misma la sentía.




  —Estoy bien, no fue tu culpa.




  Él le tomó las manos y se dio vuelta Tenía el borde de los ojos humedecido. Ella se estremeció, nunca pensó verlo así de descompuesto.




  —Tomé el camino fácil y no debí hacerlo. Lo único que quiero es que lo puedas lograr.




  —Estás pagando la universidad, Adam, no puedes hacer las dos cosas a la vez o vas a explotar. Yo puedo buscar otra academia, puedo trabajar como lo hiciste.




  Él atrapó las lágrimas que rodaron por esas mejillas perfectas.




  —Yo cuido de ti, danzarina.




  Se fundieron en un beso que llevó a otro más. Llevaba mucho tiempo tratando de reprimir que la echaba de menos porque se creyó la mentira de que después habría tiempo para recuperar la ausencia y la distancia. Después, siempre después como si se tuviesen varias vidas para hacer las cosas. Como si el tiempo no corriese siempre en contra.




  —Volvamos —pidió él—, he venido a quedarme unos días.




  Volvieron a casa, Olena ya no estaba, pero tenía una conversación pendiente con ella.




  Decidió que no preguntaría por las marcas que le surcaban en el cuerpo mientras se desnudaba frente a ella, contuvo las lágrimas porque la certeza le dio un golpe de realidad, Adam haría cualquier cosa por ella y seguramente esos golpes eran la evidencia. Su corazón se rompió en pedazos mientras él se fundía en ella, porque, aunque ella no le hubiese dado los golpes, era la razón por la que los recibía.




   




  
 


 Veintitrés


Las consecuencias




  Luego de que Adam regresara a New Jersey, Celine se sentó a hablar con Olena de lo que estaba ocurriendo. Quería saber si ella tenía idea de dónde sacaba Adam el dinero porque no era poco lo que debía cubrir cada mes. Ella negó saberlo.




  —Envía el dinero sin falta el veinte de cada mes —fue la respuesta que le dio.




  —¿Qué pasa, Olena? Te he notado pensativa.




  —Hay una cosa —se apretó los dedos—. No he podido… no…




  Celine le acarició el hombro para calmarla.




  —Dilo, no importa lo que sea.




  Olena se mojó los labios y exhaló antes de retomar las palabras.




  —Mi madre ha sido diagnosticada con un tipo de cáncer… —se llevó la mano a los labios y contuvo un gemido—, es algo que la irá apagando poco a poco, le rogué por muchos años que se viniese conmigo, pero no quiso hacerlo. Cuando fui a verla la llevé a hacerse chequeos. Ahora sabemos lo que en realidad tiene y va a necesitar muchos cuidados porque con el tiempo perderá la movilidad y las funciones corporales.




  —Lo lamento… mucho.




  —Gracias, cariño. El asunto es que me he planteado dejar el trabajo y regresar a Rusia. Y no quiero dejarte, sé que he prometido…




  —No pasa nada —intentó reconfortarla. Se puso en su lugar y supo que si fuese al revés, ella no dudaría en ir con su madre y pasar por lo menos unos minutos con ella.




  —Sí pasa, porque es como si te abandonara. No podré… no… no estaré trabajando y…




  Celine atajó sus palabras. Comprendía que se refería al dinero y al lugar donde viviría.




  —En unos meses cumpliré diecinueve, así que ya puedo buscarme la vida. Buscaré un lugar para mudarme y trabajaré cuanto pueda en el verano para cubrir los gastos. No te preocupes por mí, Olena, es hora de que encuentre mi camino.




  Olena notó cuánto había madurado Celine en los últimos meses.




  —Te dejaré dinero, hablaré con Antoine…




  Celine negó.




  —Por favor no lo hagas. Ese dinero debe ir para tu madre. Yo estaré bien.




  Celine empezó la búsqueda de un lugar para vivir, y también tenía la opción de aplazar una temporada las clases en la academia. Lo vería sobre la marcha. De momento estaba concentrada en la presentación final de la temporada y emocionada porque podría invitar a algunas personas a verla, su lista estaba completa, Olena, los Cooper, Olivia y Adam.




  Antes de que llegase el gran día, ya tenía un lugar para vivir, por Greenwich Village. Su compañera de trabajo, Megara (o al menos así dijo llamarse), buscaba compañera de piso.




  —Mis caseros son un par de ancianos que nunca se pasan por allí, solo hago la consignación cada mes. Y en tres años no me ha aumentado la renta. Es un buen precio para ese lugar, por eso quiero conseguir una compañera pronto y no perder la ganga.




  —¿Cuándo necesitas una respuesta?




  —Una semana, tía.




  Se mudó tres días después. No debía hacer un gran despliegue para la mudanza, solo tenía dos maletas y una caja. El piso era acogedor, pequeño y con lo necesario. Un salón abierto que se conectaba con la cocina, los muebles eran antiguos, pero de buena calidad. Megara lo mantenía todo limpio y ordenado y se preguntaba si el desorden en su aspecto era solo una fachada, la chica era una contradicción.




  Hizo algunas cuentas, con lo que tenía ahorrado podría pagar dos meses de renta, pero si no obtenía la beca completa debía retirarse y buscar un trabajo. Ser bailarina de danza clásica era muy costoso.




  Acomodarse a una nueva compañera le resultó sencillo, quizá los cambios de los últimos años la prepararon para convertirse en nómada, no creyó que fuese algo tan malo sentir que estaba de paso en cada lugar donde llegaba, pero resulta que las consecuencias tardan un poco en mostrarse y de eso se daría cuenta después. Sus días siguieron del mismo modo, salvo porque ya no contaba con computadora en casa y la comunicación con Adam se redujo a las llamadas que él hiciera.




  Quiso creer que la crisis había pasado, demostrarle que podía valerse por ella misma al igual que él y que las cosas fuesen como antes. Por alguna razón siempre volvía a las primeras veces, a los que eran. La distancia no había cambiado lo que sentía, en ella estaba intacto tanto el amor como las promesas y en esa fantasía se mantuvo por los siguientes días. Estaba ilusionada con la presentación final, con la idea de que él por fin pudiera verla brillar, que ese sacrificio mutuo mostrase sus frutos.




  Y el día llegó.




  Estuvo en el teatro desde las siete de la mañana, con rutina de ejercicios, ensayos, pruebas de vestuario y maquillaje. En el descanso de la comida llamó a los Cooper para verificar su asistencia, también a Olena. Todos confirmaron. Adam puso en el último mail que llegaría cerca de la hora porque estaba cerrando el primer año y debía presentar algunos exámenes.




  Se olvidó del tema en cuanto les llamaron a vestirse, miraba a su alrededor totalmente fascinada con lo que veía, era la agitación en pleno tras bambalinas. Gente que iba y venía, algunos haciendo estiramientos, otros peinándose o maquillando a un compañero, lentejuelas y faldas de tul por doquier. Gente pidiendo algo prestado y otros, como Fabio, tumbado en un sillón escuchando música. Como si nada en el mundo lograse alterarlo.




  Sonrió al verlo. Admiraba a Fabio, era tan seguro de sí mismo, tan auténtico y desprendido de la realidad. Con una capacidad única de espantar la tristeza o el aburrimiento con solo soltar alguna de sus frases.




  Se tumbó a su lado, estaba lista. Ella misma se maquilló y se peinó. Su nueva compañera de piso era buena influencia con esos temas.




  —Huele a fresas maduras… debe ser la chica rusa.




  Ella sonrió, le gustaba que la llamase así.




  —¿Algún problema con ella, monsieur francés?




  —Ninguno por estos días… ¿quién podría?




  Ambos rieron, Fabio estaba al día con temas de política y su comentario era una referencia al tema de las tropas de paz.




  —¿No estás nervioso?




  —No.




  —¿Ni un poquito?




  —Cuando haces lo que te gusta no puedes tener miedo o fracasarás.




  Le quitó uno de los audífonos y se lo puso en la oreja.




  —¿Qué se supone que escuchas?




  —Es Samba. Un ritmo de Brasil.




  —Es muy… rítmica.




  —Me encanta, no sé, es como si me invitase a bailar. No digo que el ballet no lo haga, pero si les vieras bailar sentirías que estás desperdiciando las caderas y los pies.




  No era un ritmo que conociera, pero no pudo negar que tenía cierto encanto.




  —¿Dónde le has visto bailar?




  Fabio se dio la vuelta en el sillón y abrió los ojos.




  —He ido a un lugar —musitó, a Celine le gustaba verle cuando hablaba, era la persona más gestual que conocía, Fabio hablaba con todo el cuerpo, hasta con los ojos. Los movía al ritmo de sus expresiones—. En Queens. Un barrio latino.




  Celine explayó los ojos.




  —Esa zona es…




  —Es maravillosa, tenemos que ir alguna vez.




  —¿Estás pensando en dejar el ballet?




  —Estoy diciendo que un bailarín debe tener la mente abierta.




  La conversación terminó porque les hicieron el primer llamado. El estómago de Celine se encogió ante la expectativa. Se pasó las manos por las piernas para limpiarse el sudor. Escucharon las indicaciones del director y se ubicaron en sus posiciones, preparados para dar inicio al prólogo.




  Su personaje aparecería hasta el tercer acto.




  —Eres la más guapa —le susurró Fabio poniéndose detrás—. El negro es tu color.




  —Y el azul el tuyo.




  Él le besó las mejillas.




  La obra dio inicio con el auditorio lleno. Era la primera vez que se presentaría ante tantas personas y en un teatro semejante como el del Ballet de Nueva York. Mientras en el escenario la obra transcurría en los tiempos correctos y sin errores, detrás de él había órdenes, bailarines que iban y venían, algunos que entraban en pánico, también lágrimas y sonrisas.




  No tenía dudas, su vida estaba en ese mundo.




  Tomó una honda inhalación antes de que fuera su entrada y pensó en su madre, en su inspiradora y a quien no quería defraudar. Estaba allí porque ella siempre confió en que lo conseguiría, apoyó sus sueños y nunca le permitió que, al caer, se quedase en el suelo, sino que la levantaba y la impulsaba a ser mejor y no desistir. Voló por ese escenario, se movió como la delicada abeja que se posa en las flores en un ritual de baile. No pensó en el dolor, en el miedo o en la vergüenza. Solo se repitió una frase en su cabeza:




  «Si ella te enseñó a bailar, baila para ella».




  Celine bailó para su madre.




  Con el aplauso del público volvió a la realidad, había sido la mejor noche de su vida. La sensación de alcanzar un sueño solo se comparaba a volar. El suyo todavía no se había realizado, pero estaba en camino.




  Una vez se cerró el telón, Fabio la cargó y giró con ella.




  —¡Eres fantástica!




  Vieron llegar a Antoine y a los profesores.




  —Ha salido impecable —dijo el francés—. Os felicito por el esfuerzo de estos meses, se ha notado esta noche.




  —¡Tenemos que celebrar! —dijo alguien al fondo, otros más lo secundaron.




  —La próxima semana serán citados para la calificación final.




  Pronto se movieron deshaciéndose de las aparatosas faldas y dejando algunos trajes en sus respectivos aparadores.




  Fabio se acercó, ya se había cambiado de ropa.




  —¿Vamos? Ya nos esperan para llevarnos al restaurante.




  Ella declinó.




  —Me esperan afuera —la ilusión brillaba en sus ojos. Estaba deseando verlos, pero más a él.




  —Bien, chica rusa, vete con ese tío —hizo un mohín de fastidio, luego se acercó y le susurró—: y dale un beso de mi parte.




  —¡Fabio! —Le golpeó el pecho y él se carcajeó.




  No se limpió el maquillaje, ya lo haría después, se vistió pronto y salió en busca de las personas que la tenían allí, a quienes esperaba no haber decepcionado. Vio a Olena y corrió hacia ella.




  —¡Magnífica! —Le dijo cuando la tuvo en sus brazos.




  Su mirada rodó por cada uno chocando con el brillo de orgullo en sus ojos, pero cuando no vio aquellos ojos galácticos, la tristeza cruzó su pecho como una flecha y la desolación la acogió.




  —¿Adam no ha venido? —preguntó con un nudo en la garganta.




  —No hemos podido comunicarnos con él —respondió Gerald.




  —Celine eras la más bonita —Olivia le entregó una rosa roja.




  —Vamos a comer, tengo una reserva —agregó Olena tratando de quitar hierro a la situación.




  —¡Sí! —celebró la pequeña—. Tengo mucha hambre.




  Buscaron la ruta de salida, Gerald se adelantó para ir a por el auto. Mientras le esperaban, Connie se acercó a Celine y le apretó la mano.




  —Sabes que estaría aquí, algo debió pasar que lo retrasó.




  Ella movió sutilmente la cabeza. Intentaba, con todas sus fuerzas, contener las lágrimas que pugnaban por desbordarse. Y lo intentó durante la cena, fingiendo disfrutar la comida y hablando de esa gran noche que se empañó porque la persona que más anhelaba ver allí, nunca llegó.




  Lloró en el taxi de regreso a casa y lloró en su cama hasta quedarse dormida.




  No podía entender la razón que lo retuvo, si no quiso hacerlo o si no pudo. Y se reñía porque toda esa felicidad se derrumbó pronto solo por él. Se preguntó si era posible que su felicidad la determinara una persona y lo odió un poco porque se sentía dependiente de él.




  Pasó el día en silencio, meditando las preguntas que la torturaban una y otra vez. No había una llamada o un mensaje. También se preocupó. Pero ¿cómo saberlo? Si la distancia entre ambos erigió una barrera que él se encargó de fortalecer.




  Volvía del trabajo con Megara, ella hablaba de una sesión de fotos que tendría y de la ropa que iba a usar, Celine la escuchaba, pero no estaba interesada en seguir la conversación. La dejó hablar porque así adormecía esa tortura sin respuestas.




  —¿Busca a alguien? —escuchó preguntar a Megara.




  Celine alzó la vista y se encontró con el rostro rígido de Gerald. Supo de inmediato que algo pasaba.




  —¿Le has encontrado? —La pregunta salió de sus labios cargada de ilusión y alivio.




  —Sí —respondió tajante.




  Megara comprendió que se trataba de algo personal, así que se disculpó y subió las escaleras.




  —¿Está bien? ¿Dónde? —Las preguntas salieron atropelladas de su boca.




  —Ven —la tomó del brazo y la invitó a subir al auto.




  —Habla, Gerald. ¿Dónde está Adam?




  La angustia y la expectativa la estaban consumiendo.




  Gerald se mojó los labios y exhaló de forma lastimera antes de hablar.




  —Le han llevado preso.




  El pecho le dio un brinco.




  —¿Por qué?




  Gerald no conseguía las palabras. Seguía procesando esa llamada que recibió en casa por parte del oficial del arresto buscando a un familiar de Adam que fuese a verle al hospital. Pasó toda la tarde tratando de entender en qué momento se le había ocurrido meterse en ese mundo.




  —No sé si sea yo quien deba…




  —¡Dímelo! —exigió presa de la desesperación—. Necesito saber por qué no llegó anoche.




  —Adam… la policía hizo una redada, es un grupo criminal que organiza peleas clandestinas y mueven mucho dinero.




  —¿Adam estaba allí? Pero si a él no le gustan los deportes.




  —Adam estaba peleando cuando todo ocurrió.




  Celine se cubrió los labios. No podía creer lo que escuchaba.




  —¿Estás seguro?




  Gerald asintió.




  —Él mismo me lo ha dicho. Estuve con él en el hospital, le tendrán allí hasta que se recupere de algunas heridas. Luego le llevarán a una celda en espera de una sentencia.




  —Pero, él no hace parte de esa organización, ¿o sí?




  —Será mejor que hables con él. Me han permitido que vayas antes de que sea trasladado.




  Ella movió la cabeza y Gerald encendió el motor.




  El camino se le hizo eterno. Debía tratarse de un error.




  Ella estaba segura de que lo era.




  Luego de que Gerald entregase la autorización al guardia de la habitación, y de que este confirmara con sus superiores el ingreso, Celine cruzó el umbral de la puerta y se enfrentó a una imagen para la que no estaba preparada. Adam tenía la nariz cubierta con una amplia tira de esparadrapo, y la piel alrededor de los ojos estaba hinchada y morada. Un vendaje alrededor de la parte alta del abdomen, un apósito en la parte izquierda de la frente. Sintió que una espada le traspasaba el pecho.




  —Hola —tenía la voz ahogada en la garganta.




  Sus ojos se encontraron por un momento. Adam no pudo mantener ese contacto y miró al suelo. Ella se acercó, las lágrimas rodaron por sus mejillas sin que pudiera detenerlas, le ofreció la mano y él le extendió la suya. Ahogó un gemido cuando las vio hinchadas, la piel a carne viva.




  —Lo siento.




  Un doloroso silencio se cernió sobre los dos.




  —¿Qué ha pasado? —Se aventuró a preguntar después de un rato.




  —Yo… —Adam no se sentía listo para aquella conversación, la vergüenza y el remordimiento lo torturaban—. Solo quería…




  —Dime que tú no eres parte de ese grupo criminal.




  Él se apresuró a negar. La miró de nuevo, con los ojos vidriosos.




  —Yo solo debía pelear… peleaba para ganar dinero.




  —¿Para pagar mi mensualidad? —Esa pregunta contenía toda la culpa que estaba sintiendo en ese momento porque era inevitable que pensara que él se estaba sacrificando solo para que ella cumpliera un sueño.




  —Esto no es tu culpa, yo he tomado las decisiones… los gastos luego del primer año serían más elevados. Debía conseguir un piso para mudarme y el dinero se acabó muy pronto.




  —Porque se lo enviabas a Olena.




  Adam deslizó un dedo a lo largo de la línea de su rostro y sonrió con tristeza.




  —Porque solo deseo verte bailar.




  Los labios de Celine temblaron. Era ella la razón por la que estaba allí. Y se sintió morir. Comprendió que el amor también se trataba de sacrificios y que si él lo estaba haciendo por ella, era momento de que ella hiciera algo por él.




  Se puso de pie, y rebuscó en sus adentros el mismo traje que tuvo que aprender a usar cuando murió su madre. La fuerza de decir adiós y de ser el primero en irse, no surge del dolor, sino del amor. Era momento de decir adiós.




  Ella bailaría… o tal vez no.




  Pero no soportaría conseguirlo pasando por encima de él.




  Lo que sí sabía, era que cada vez que mirase al cielo, recordaría quién la llevo a bailar sobre la Luna.




  —Gracias, Adam —evitó que su voz revelase cuánto le costaba romperle el corazón—. Pero no necesito que te sacrifiques por mí. Soy capaz de alcanzar mis sueños por mí misma.




  —Sé que lo eres…




  —Entonces no me uses de excusa para justificar tus errores. No quieras imponerme el baile como destino, también soy libre de cometer errores, de cambiar de idea.




  —¿De qué estás hablando? —Intentó moverse en la cama para tratar de alcanzarla, pero un quejido lo mantuvo en su lugar.




  Celine notó que su corazón también se rompía.




  —Lo nuestro no tiene futuro.




  En vez de contestar, Adam asintió con la cabeza y confirmó lo que siempre supo, él no tenía nada para ofrecerle y ese tipo en el que se estaba convirtiendo no le convenía, ella era una mujer de mundo, de escenarios... lo supo en cuanto la vio bailar por primera vez en el gimnasio del instituto, sus mundos eran totalmente opuestos.




  —Lo hemos intentado —hizo un enorme esfuerzo para mirarla—, pero no ha funcionado.




  Ella apoyó con un asentimiento, su garganta era un tizón ardiendo.




  —Así que... se acabó.




  —Se acabó.




  Se dio vuelta para irse. Adam lo comprendió. Y viéndola partir supo que su destino y el de ella había tocado su fin.




  Él dijo la última frase.




  —Danzarina… alcanza la Luna.




  Ojalá las despedidas también fueran fugaces.


 




  Veinticuatro


Tomar otro camino




   




  Casi nunca la vida sucede como se asoma en la imaginación. Casi siempre sucede de manera contraria. Lo que deseamos mantener en el tiempo, se escapa en un parpadeo. La vida se trata de eso, de dejar ir a las personas porque entendemos que no nos pertenecen, nunca lo harán y muy en el fondo las sueltas porque no te sientes merecedor de ellas. Y para Celine se sintió así. No era merecedora de lo que Adam hacía por ella.




  Dejar ir era una manera de seguir adelante, soltarle era darle la opción de elegir la ruta de sus sueños que se trazó mucho antes de que ella llegara. Prefería bifurcar el camino y andar el suyo en solitario.




  Salió de aquel lugar sintiendo que lo mejor que le había pasado en la vida se quedaba allí, con un gancho ensartado en el pecho que la tiraba de regreso. Se lanzó a los brazos de Gerald y le suplicó que no abandonase a Adam, que él no era culpable de nada, era solo un niño con el sueño de ser astronauta intentando alcanzar las estrellas. Para él tampoco fue difícil comprender la reacción de Celine, se estaba haciendo a un lado.




  Eran un par de novatos que no sabían todavía que el amor no es el sacrificio de uno sino la voluntad de dos. Pero cada quién elige sus batallas y solo el tiempo les haría saber si se trataba de un adiós definitivo o, por el contrario, un intermitente hasta luego.




  Esperó que se tratase de una separación temporal, empujada por las circunstancias.




  Celine volvió a casa preguntándose si había hecho lo correcto. Lloró todo lo que debía llorar. Mucho más cuando supo que Adam estaría en una correccional por dieciocho meses luego de que el juez negara la solicitud de fianza. Era un delito menor, pero según su argumento, los antecedentes de Adam no jugaron a su favor; para él, un delincuente juvenil sería un criminal adulto y el estado estaba en la obligación de reformarlo.




  Mil veces se preguntó si debía desandar el camino e ir a verle. Decirle que, todo lo que dijo solo eran palabras, que no sintiera que su esfuerzo fue en vano y que estaba muy agradecida. Pero no lo hizo.




  Despidió a Olena unos días después y de nuevo la azotó la soledad. La única buena noticia fue lograr la beca parcial de la academia. Empezó una búsqueda exhaustiva de un trabajo bien pagado en el verano y acabó en el estudio del fotógrafo para el que posaba Megara. En principio hizo retratos, luego usando disfraces y después posaba en puntas porque el fotógrafo vio en ella una mina de oro. Las modelos necesitaban ayuda para lograr las posiciones y nunca se veían tan naturales como en una bailarina auténtica.




  Al acabar junio, Fabio la invitó a Los Ángeles. Ella puso todas las excusas que encontró para negarse porque no le apetecía nada por esos días. Sobrevivía en función de su trabajo. Al final consiguió convencerla y pasó un mes con él recorriendo las mejores playas de California, intentó aprender a surfear y también conoció a su madre, una mujer de figura imponente y hermosa que seguía siendo la sensación de las pasarelas. Ahora llevaba una agencia de modelos. Celine descubrió cierta fascinación en el mundo de la moda. De hecho, aprovechó para colarse en la grabación de un comercial y absorbió como una esponja las técnicas de maquillaje.




  A pesar de intentarlo, no dejó de pensar en que le hubiese gustado que Adam estuviera allí, aunque a él no le gustase la playa.




  De regreso a Nueva York, tenía la piel bronceada de un bonito color dorado, algunas pecas causadas por el sol y varios kilos de más. Fabio y ella comieron cada cosa que se les puso por el frente, lo típico de las vacaciones. Pero en la academia no pasó desapercibido para nadie el cambio en ella. Celine tenía un cuerpo de curvas prominentes que se pronunciaban un poco, pero al ganar peso, sus piernas se engrosaron más que su cintura o sus brazos.




  Empezó a luchar contra ello, debía mantener un peso específico porque muchas veces tenían que cargarla, ella notó también que ya no era tan ágil y que le costaba sostenerse en puntas por largo tiempo o se afectaba su flexibilidad. Allí cayó en un agujero oscuro de desprecio y malas decisiones y desarrolló algunos problemas con la comida. Ya no era la chica segura que no se avergonzaba de su aspecto, ahora se pesaba, controlaba cada bocado y se vestía con prendas oversize.




  En la academia escuchaba sobre los hábitos de las otras chicas para mantener el peso. Vomitar era lo mínimo. Así que influenciada por ellas probó laxantes y medicamentos que solo alteraron su sistema hormonal. Su peso subía y bajaba, y su salud empezó a desmejorar.




  Hasta que llegó el 11 de septiembre de 2001.




  Celine estaba en la academia cuando todo ocurrió. El pánico se apoderó de todos y muchos eligieron irse enseguida a sus casas. No era su país, pero le dolió tanto como si lo fuese. Nunca podría borrar de su cabeza las escenas de desesperación y llanto. La angustia de las personas llamando y preguntando por sus familiares y conocidos. La cantidad de humo, los policías por todas partes, las calles acordonadas. Cuando pudo llegar a casa ya era tarde y apenas pudo hablar con Gerald respiró tranquila. Todos estaban a salvo. Incluso Adam. Gerald también intentó ubicarla, las comunicaciones colapsaron en la ciudad y fue hasta la noche que ella misma regresó la llamada después de escuchar los mensajes.




  Al colgar fue consciente del miedo que estuvo reprimiendo todo el día y de lo desamparada que se sentía en aquella ciudad ahora tan vulnerable. Otra vez quiso correr. Perdió su trabajo y la academia cerró por el resto del año debido a que los padres retiraron a sus hijos por miedo a nuevos ataques. La economía de la ciudad estaba en declive, y ella, agobiada por las cuentas, por su propia salud física y mental.




  Los Cooper le ofrecieron ayuda porque conocían su situación, además, era una deuda que Gerald sentía que tenía con Adam. No supo describir la terrible angustia que palpaba a través de la línea cuando le llamó desde la cárcel desesperado por saber de ella. No era para menos, Celine se movía cerca de esa zona. Pasados unos meses y sobreviviendo con los últimos dólares de la liquidación, supo que tenía que buscar una solución pronto. Ya poco importaba el ballet o cualquier otra cosa. Incluso Megara estaba pensando en dejar la ciudad, muchos lo hicieron. Todo seguía siendo caótico, nadie se sentía a salvo en las calles, había una especie de histeria generalizada de la que ella tampoco escapó.




  Estaba tentada de volver con los Cooper al menos por una temporada mientras todo se calmaba y conseguía un trabajo, haría lo que fuera o acabaría siendo beneficiaria del Ejército de Salvación.




  Una mañana recibió una llamada de Fabio, él fue de los primeros en irse por orden de su madre. En cuanto se restablecieron los vuelos, ella lo sacó de allí y estaba radicado en Los Ángeles.




  —Hola, chica rusa. ¿Me has echado de menos?




  —Ya sabes, me hace falta una mariposa francesa volando a mi alrededor.




  Él se descojonó.




  —Pues he llegado para calmar tu necesidad de mí.




  —¿Estás en Nueva York?




  —No, mi madre me tiene preso en este estupendo pent house.




  —No me puedo imaginar tu sufrimiento —ironizó.




  —Ya ves, fiestas cada noche, masajes con final feliz en la mañana y algún guapo masajista o camarero en las tardes.




  —La vida que te mereces —sonrió imaginándolo metido en el jacuzzi con unas rodajas de pepino en los ojos y el teléfono inalámbrico en la mano.




  —Y lo quiero compartir contigo.




  —Estás loco, estoy a un paso de regalarme a un convento solo para solucionar mi vida, no puedo irme, o sí, caminando.




  —¿Crees que voy a permitir que malgastes ese cuerpo del deseo en un convento? Pues no mientras pueda evitarlo.




  —Hablo en serio.




  —También yo. Te he conseguido un trabajo.




  —¿Ah, sí? Déjame adivinar, seré tu compañera de juergas y despilfarro.




  —No, pero podrías serlo ocasionalmente.




  —Déjate de bromas, estoy acabada.




  Escuchó que Fabio le pedía a alguien una bebida con un nombre extraño.




  —No lo estás, es verdad que tengo un trabajo para ti. En la agencia de mi madre.




  —¿Y qué voy a hacer allí? Si no me has visto parezco una ballena que encalló.




  Fabio resopló.




  —Basta ya con eso. Estás perfecta.




  —Perfecta para ser tajada como jamón.




  —¡Ya estuvo bueno! Deja de mirar esa maldita báscula y céntrate en lo importante. Pero si tanto te preocupa tu peso, entonces vete a ese convento, Dios no inventó las tallas, no va a negarte el ingreso.




  Eso lo dijo enojado y ella se sintió una tonta.




  —Venga, lo siento. Háblame de ese empleo.




  —Uno de los maquilladores de la agencia de mi madre necesita un asistente. Y yo te propuse.




  —¿Estás de coña? Pero si yo no sé nada de maquillaje.




  —Esa es la mejor parte, solo te quiere para darte algunas órdenes. Tendrás tareas sencillas como preparar el maquillaje y las brochas, preparar pieles o llevarle el café. Y la mejor parte es que te pagan bien y aprendes mucho.




  La idea la tentaba, le gustaba el maquillaje y sentía atracción por ese mundo de la moda y la fotografía. Pensó en qué la retenía allí y supo que hacía mucho tiempo que volaba en solitario. La respuesta estaba ahí desde el principio.




  —¿Y dónde voy a vivir?




  —Pues conmigo, esa es la mejor parte.




  Aceptó. ¿Por qué no? Era momento de descubrir el mundo lejos de Nueva York y la otra costa del país pintaba bien.




   




  Durante las primeras semanas aprendió las rutinas básicas de su trabajo. Y contrario a lo que pensó, no le costó mucho acostumbrarse al ritmo frenético de las sesiones de fotografía o los rodajes. Trabajaba para uno de los maquilladores cuyo nombre estaba impreso en cada pasarela de la ciudad o en las alfombras de premios. Pero Celine no se dedicaba al trabajo exclusivamente, las nuevas aguas en las que navegaba pronto la absorbieron, junto a Fabio iba a fiestas de todo tipo, de esas que no sabes cuándo empiezan o cuándo terminan. Muchas veces llegaba con el pedo vivo al estudio. Al principio lo solucionaba con ingentes cantidades de cafeína, luego se dejó seducir por los aclamados efectos de los neuroestimulantes para mantenerse despierta.




  También viajó, estuvo en Milán, París y Londres para las pasarelas de diseñadores. Cuando no estaba en el trabajo, estaba de fiesta, Las más caóticas o monumentales. Sin importar con quién o dónde. Y con Fabio como compañero todo se salía de control. Esa vida superficial y vacía, resultó ser excitante y renovadora… desde su perspectiva.




  Cambió su estilo también, usaba maquillaje, seguía las tendencias, se cambió el color del pelo rubio a uno negro con flequillo y adoraba el maquillaje marcado en los ojos con delineador y los labios rojos. Empezó a salir con un fotógrafo para el que posó un par de veces, aunque en realidad solo se veían en fiestas y para follar.




  Estaba inmersa en disfrutar el momento. No se medía en excesos, no contaba los días, si era de día o de noche le daba igual. Y terminó haciéndose un tatuaje de una rosa en el lateral de la cadera porque sí. Cuando se dio cuenta de que el tiempo había pasado y que su vida estaba fuera de control lo hizo al despertar en una acera, sin saber dónde estaba y por qué no iba totalmente vestida. La policía terminó llevándola a la comisaría donde constataron los datos de su pasaporte. Estaba en París, era todo lo que recordaba, y la última vez que vio a Fabio él se iba con un par de tíos. Cuando lograron localizarlo ya era de noche.




  —Joder… te ves terrible —le dijo al verla.




  Ella elevó una ceja. No sabía cómo hacía Fabio para que el pedo no se le notara y verse siempre fresco. Si ella misma le veía inyectarse, inhalar o fumar lo que le ponían por delante.




  —¿Dónde estabas? —dijo en tono agrio.




  —Lejos, querida. Fue la mejor noche de mi vida —juntó las cejas, sugerente—. Te dije que encendieras el móvil.




  Ella se lo enseñó, abrió la tapa y fue hasta el registro de llamadas.




  —Te llamé unas quinientas veces.




  Él hizo un gesto restando importancia, le puso el abrigo y le pasó el brazo por los hombros. Salieron juntos hacia el Bentley estacionado afuera. Celine vio su reflejo en un cristal y su imagen le hizo un llamado a la consciencia.




  —Me veo como una puta…




  —De las finas, querida —apoyó él restando importancia. Para Fabio la reputación estaba sobrevalorada.




  Una especie de zumbido empezó a hacer ruido en su cabeza, haciendo un llamado a la realidad. Se dijo que sería capaz de superarlo por su cuenta, que así como se metió en ese agujero oscuro, así podría salir. Dejar las fiestas, los excesos, enfocarse en el trabajo y ser solamente adicta al café. Supo que tenía un problema cuando sus manos empezaron a temblar sin control, era la abstinencia que hacía que su estómago quisiera salir por la garganta y una especie de cosquilleo en la piel que no podía controlar.




  Para conseguirlo, el primer paso fue alejarse de Fabio.




  —¿Vas a dejarme? —No paraba de reírse—. ¿Dónde estarás mejor que conmigo?




  —Solo… quiero una pausa, Fabio. Enfocarme en otras cosas.




  Fabio se levantó del sillón y se tambaleó un poco. Estaba colocado. Llegó hasta ella, tenía la mirada desorbitada.




  —¿En qué vas a enfocarte? Dejaste de bailar y descubriste que el mundo es enorme, ¡yo te lo enseñé, chica rusa! Nada de extenuantes rutinas o regímenes, no más pies deformes y dolores insoportables. ¡Esta es la vida que te mereces! Mírate —le pasó los dedos por el rostro—. Eres una sirena, una sirena real y te ves perfecta, los chicos se arrastran a tus pies, vistes de diseñador… es que ya ni siquiera te recuerdo cuando te conocí y apenas ha pasado un año desde que llegaste aquí.




  Notó un ardor en el estómago, miró su reflejo en el enorme espejo de la entrada y supo que Fabio tenía razón, ella ya no era esa chica que salió de Nueva York. No hablaba de su aspecto, había aprendido que el maquillaje solo era un camuflaje, un disfraz para crear un personaje y en eso se convirtió. La chica de curvas imponentes y aspecto seductor le abrió todas las puertas que la dulce bailarina de ballet no consiguió abrir.




  Otra vez sentía que debía echar a correr. Y se estaba cansando de hacerlo. De sentir que no encontraba un lugar en ninguna parte. Que todas las personas de su vida eran pasajeras y que su destino se inclinaba hacia la soledad.




  —Debo irme —se acercó a Fabio y le dio un abrazo—. También necesitas parar.




  —Lo haré cuando muera.




  Vivió un mes en un hotel modesto, empezó las clases de fotografía y buscó ayuda profesional para superar la ansiedad y los ataques de abstinencia. Estaba segura de que no quería seguir la vida de esa manera y la indiferencia de Fabio fue de gran ayuda. Sin embargo, los episodios más complicados ocurrían cuando estaba sola, así fue como se hizo consumidora de series y películas, mantenía la tele encendida todo el tiempo porque necesitaba escuchar voces a su alrededor. Quizá si le hubiese comentado al terapeuta le habría dado alguna solución más efectiva. Pero ella seguía siendo reacia a abrirse emocionalmente con los demás. Solo había una persona en el mundo con quien no podía fingir porque la conocía perfectamente. Y no podía negar que le echaba de menos a rabiar, que anhelaba esa forma única de mirarla, sus caricias tan precisas, sus besos sin prisas. Y aunque lo buscaba en otras pieles, nunca había otra cosa más que caricias toscas con mil prisas, un afán y un hambre que no la llenaban del mismo modo.




  Nada era igual sin él.




  Sus días tomaron un tinte de tranquilidad que no supo cuánto lo necesitaba hasta que ocurrió. Avanzó con las clases de fotografía y encontró en ella el placer de disfrutar de los detalles. Le gustaban los retratos, pero tenía fascinación por las posturas, así que empezó a trabajar en un portafolio de poses donde los modelos tenían los rostros cubiertos defendiendo el concepto de que el cuerpo habla y se expresa con un lenguaje propio.




  Las cosas le iban bien en solitario, hacía trabajos de fotografía y maquillaje ganando lo suficiente para buscarse un lugar. Esa idea no la terminaba de convencer.




  Una tarde Fabio fue a buscarla. No era el primer intento que él hacía, llamó muchas veces y dejó mensajes, extrañaba a esa chica rusa. Luego, cuando estuvo sobrio comprendió que ella iba en serio, se fue y nunca se sintió tan solo. Adoraba a Celine, era como su hermana.




  Fue la primera vez que lo vio tan desmejorado y preocupado por algo.




  —¿Por qué no me coges el teléfono?




  Celine notó de inmediato que había algo que no iba bien. Fabio se encendió un cigarrillo y sus dedos temblaban. A ella también se le antojó uno, no los fumaba tanto porque le apestaba la boca, pero la alternativa no era mejor, los chocolates ya tenían hogar en sus muslos.




  —He estado ocupada.




  Abrió la ventana para que saliera el humo, Fabio se sentó en la esquina de la cama, dio tres caladas profundas y lo soltó sin más:




  —Tengo SIDA.




  El estómago le dio un vuelco, se puso frente a él en cuclillas, Fabio miraba al suelo, uno de sus pies se movía sin parar. Ella puso la mano en su pierna para intentar calmarle.




  —¿Estás seguro?




  La miró con los ojos inyectados en sangre, podía leer en ellos el miedo y la angustia.




  Asintió.




  —¿Cómo lo sabes? —preguntó con un hilo de voz.




  —Estuve en el médico, mi madre me suplicó irme a una de esas clínicas para rehabilitarme y me hicieron unos chequeos… acabo de recibir los resultados —la voz se le quebró. Celine se apresuró a abrazarlo.




  —Van a darte medicamentos, ¿verdad? Ahora hay tratamientos y opciones…




  Fabio se separó de ella.




  —¿Opciones para no morirme o para alargarlo?




  Era palpable que estaba escudándose en la agresividad.




  —Sé que no se puede curar, Fabio, pero si sigues el tratamiento…




  —No quiero nada de esto, Celine y no se lo digas a mi madre. Quiero disfrutar de mi vida y punto.




  —¿Y la rehabilitación?




  Se burló mientras encendía otro pitillo.




  —No puedes rehabilitar a un muerto.




  Por más que lo intentó, no consiguió que entrase en razón. Fabio estaba cerrado a cualquier tratamiento, y le pidió que no mencionase más el tema.




  —¿Entonces por qué has venido a decírmelo? —Le reclamó a gritos desde la puerta de la habitación.




  Fabio llamó al ascensor y luego la miró desde allí. Se sacó el pitillo de los labios y esbozó una sonrisa triste, luego le respondió:




  —Porque he echado de menos a mi mejor amiga.




  Celine no supo de Fabio en varias semanas, lo buscó con todos sus conocidos y en todos los lugares que frecuentaba. Pero él dejó el penthouse la misma noche que fue a buscarla. Su madre tampoco sabía de su paradero. No lo encontró en ninguna parte.




  La primera semana de diciembre, la policía de Santa Mónica comunicó el hallazgo del cuerpo de un hombre joven en un yate en Marina del Rey. Se trataba de un hombre de veintitrés años, delgado, una altura de un metro noventa centímetros, el cabello oscuro y la piel blanca. Un tatuaje en el hombro de una sirena. Según el reporte de la empresa que le rentó el bote, llegó solo y pidió hacer el recorrido durante el atardecer. Fue hallado en el camarote con una jeringuilla al lado, por lo que se presumía, se trataba de una sobredosis. Cuando llegaron los servicios de emergencia, no tenía signos vitales.




  Según la empresa que rentó el yate, el hombre presentó un pasaporte para rellenar la documentación, se trataba de Fabio Blanchard, hijo de la famosa modelo, Angeline Blanchard y el cantante italiano, Fabio.




  Otra vez bailaba con la soledad.




   


Veinticinco


Ir a casa




   




  En su nueva realidad, Adam pasaba mucho tiempo pensando en el futuro. Desde que entró en esa celda se prometió que el pasado quedaría de fondo, que recordar solo sería anhelar las cosas que nunca volverían. Eso no significaba que no hubiese aprendido la lección, estaba lo bastante mayor como para reconocer cuánto se había equivocado. Lo único del pasado que rescató fue sus recuerdos con Celine, los días junto a ella fueron la mejor época de su vida y le servían de motivación para soportar el encierro, los malos tratos y las largas jornadas de trabajo. Al menos tenía una paga de medio dólar por hora.




  Sabía que al salir de allí debía enfrentarse a la realidad y no paraba de preguntarse si seguía deseando ser astronauta. Si podría continuar la universidad o mejor buscaba otras opciones para su vida. Tuvo todo el tiempo posible para tomar una decisión. Y con el paso de los días se fue alejando de la idea de volver a la universidad. Encerrado en esas cuatro paredes ni siquiera podía ver el reflejo de la Luna.




  Se dejó consumir en la monotonía de los días en espera del día quinientos cuarenta y siete. Incluso sin saber qué haría después. A lo largo de esos dieciocho meses, de la soledad, el silencio y los pensamientos intrusivos siempre contó con los Cooper, en especial Gerald quien no le abandonó ni un minuto o cesó en el intento de conseguir su libertad. Juntos aguardaron a la llegada de aquel día de diciembre para rencontrarse con el viento de la libertad. Fue una tarde fría pero despejada, luego de pasar por los controles de salida y recuperar sus pocas pertenencias, cruzó la reja final y vio a ese hombre que consideraba como a un padre, reclinado en su vieja Ford. Bronco de los ochenta, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el horizonte. No supo si fue cuestión de perspectiva pero le vio encorvado y más delgado. No tenía idea de cómo iban las cosas en casa porque él siempre decía que iban tirando con su pensión y un pequeño negocio de postres que Connie tenía en casa.




  De soslayo lo vio caminar y su pecho saltó de júbilo, su muchacho, porque así lo sentía, estaba libre al fin. Se dio vuelta alejando las ideas que lo distraían y se preparó para recibirlo con un abrazo. Un gesto poco común en él y, sin embargo, ese carácter espontáneo los confortó a ambos.




  —Gracias por venir —le dijo Adam, conmovido por las emociones y la sensación de libertad que le bullía en las venas. Nunca antes se había sentido de ese modo.




  Gerald minimizó un poco el ambiente emotivo con un gesto que restaba importancia y le señaló la puerta del coche.




  —Connie estará ansiosa por verte.




  Adam sonrió y asintió, ese era Gerald.




  Camino a casa, Gerald dirigió la conversación a temas triviales, no quería atosigarlo con preguntas incómodas. Ya tendrían tiempo para hablar del futuro. Pero Adam, sin saber por qué, tenía la mente en Celine, una necesidad y un anhelo por saber de ella, por verla al menos una vez más, porque para él no hubo un cierre, solo una pausa. Las pocas veces que se atrevió a preguntar por ella, Gerald no entró en detalles, más allá de decirle que había dejado la ciudad y que le iba bien en su nuevo trabajo.




  La pregunta le bailaba en los labios, estaba anhelando tomar un teléfono y avisarla de su salida.




  Todo impulso se detuvo en el mismo instante en que puso un pie en casa y después de recibir los abrazos de Connie y Oli, aquellos ojos tristes lo traspasaron sin piedad haciéndolo temblar. Era ella, podía reconocerla incluso debajo de esas capas de maquillaje, de ese pelo oscuro o la coraza con la que lo miraba estoica e imperturbable.




  Pero Celine apenas se mantenía en su lugar, sabía que no estaba en condiciones de salir corriendo a su encuentro y colgarse a su cuello en un abrazo. Ella era la villana en esa casa, la chica que se dio vuelta y le dejó solo. Y todas aquellas verdades no evitaron el latido profundo, intenso, seco que golpeaba su pecho y le robaba el aliento. Estaba allí, inmóvil, mirándole y reconociendo el implacable paso del tiempo en su cuerpo. Estaba un poco más alto, su espalda era ancha y los hombros firmes, las formas de la barbilla se marcaron con ángulos fuertes al igual que los pómulos altos y la nariz recta y elevada.




  Ya no era un muchacho, se veía como un hombre.




  El uno al otro se vieron a través del espejo de los años y supieron que, no era el tiempo el que los había cambiado sino las experiencias. Cada uno arrastraba una historia que el otro merecía conocer.




  Hubo un silencio ominoso cuando cesaron los abrazos, las miradas se centraron en ellos en espera de una reacción. Connie se cubría los labios conteniendo un gemido, la pequeña Oli tenía los ojos brillantes y la sonrisa de dientes ralos; pero Gerald permanecía imperturbable, él solo esperaba que ese reencuentro no desatara en Adam aquellos episodios que lo empujaron a la correccional.




  —Hola —habló él primero, con la voz ahogada y el pecho agitado.




  —Hola —respondió ella, sus manos sudaban y colgaban a lado y lado con ganas de elevarse.




  Adam dio un paso, con temor al rechazo y la esperanza de ser recibido.




  Se dice que el amor está hecho de impulsos, así que para ambos fue una respuesta espontánea. Se fundieron en un abrazo cálido, haciendo que esos trocitos que les faltaban, volviesen a encajar. Se escuchó a Connie suspirando de alivio y a Oli aplaudiendo.




  —Otra vez estamos completos —expresó la pequeña sin saber que aquellas palabras harían eco en cada uno de ellos.




  Se separaron pronto, había un deje de vergüenza en ambos.




  —Voy a servir los emparedados —anunció Connie animada, tomó a Celine del brazo y se la llevó a la cocina con ella, Olivia las siguió.




  Adam vio a Gerald moverse hacia el despacho y supo que estaba evitando alguna conversación. Pero no lo dejaría pasar, así que fue tras él y lo enfrentó.




  —¿Qué pasa? —preguntó a quemarropa.




  —¿Con el qué? —respondió Gerald sin mirarle.




  —Déjate de rodeos que sé que algo te callas y si tiene que ver con Celine, quiero saberlo.




  —La verdad es que hubiera preferido que ella no estuviera aquí hoy, pero ha llegado hace un par de días y Connie le ha ofrecido quedarse.




  —¿Qué tienes en su contra?




  Gerald curvó una ceja y le miró a los ojos.




  —Eres un poco idiota cuando ella está por aquí y lo sabes.




  —Ella no tiene la culpa de las decisiones que tomé, viejo, y tampoco puedo culparla por darse la vuelta e irse.




  —Lo hiciste por ella y su reacción fue dejarte solo, eso no lo comprendo.




  —Celine es una chica que huye de las situaciones que la abruman, pensé que lo sabías.




  —Y tú corres a estrellarte contra un muro con gusto y por nada —soltó contenido—. Espero que hayas aprendido esta vez la lección.




  —No estamos juntos…




  —Pues qué poco te falta para volver a caer.




  Adam guardó silencio sin comprender la razón de la actitud de Gerald hacia Celine, ambos la conocían y estaban claros en que era una chica difícil de llevar cuando se trataba de las emociones, y le chocaba un poco que no confiara en que ahora estaba más aplomado con la vida.




  —Que la quiera no significa que cometeré los mismos errores.




  Gerald suspiró derrotado. Poco podía él hacer si cuando el corazón enceguece la razón se hace sorda.




  —Tú sabrás lo que haces.




  Dejó la advertencia en el aire y salió luego de que escucharon a Connie llamarles desde el salón.




  Durante la pequeña celebración, Olivia habló y habló del nuevo negocio que llevaba con Connie, que les iba muy bien con los pasteles y que juntas los entregaban. Gerald no dijo una sola palabra y se limitó a escuchar. Adam era el más contento escuchando sobre ese negocio familiar y adoró el momento en que la pequeña llamó papá a Gerald, notó de inmediato que esa palabra desarmaba al hombre de piedra que tenía al lado, los ojos le brillaban y la ternura se instalaba en su rostro sin que pudiera esconderla. Miró a Celine de reojo y supo que ella también lo había notado y que en su lugar se había instalado la nostalgia, pudo imaginarse la razón. Él también sentía lo mismo cuando pensaba en su padre.




  —Tu habitación sigue intacta —le dijo Connie, sonriente—, apenas hemos pasado el sacudidor por tus cosas.




  —¿Todavía quieres ir a la Luna?




  La pregunta de la pequeña lo tomó por sorpresa y en todos no pasó desapercibido el desasosiego y la duda.




  —Todos querremos ir alguna vez —zanjó Celine y se disculpó para llevar los platos a la cocina.




  Estaba terminando de lavar cuando escuchó pasos, era Gerald y por su actitud dedujo pronto que estaba buscando el modo de decirle algo. No tenía que ser adivina para saber el qué. De hecho, esa misma mañana se planteó irse antes de que Adam regresara, pero Connie insistió en que a él le gustaría verla allí.




  —No te preocupes, mañana me iré temprano.




  —En realidad…




  Celine terminó de poner el último plato en el escurridor y le miró a la cara.




  —Me he pasado los últimos años de mi vida sabiendo cuándo no encajo en un lugar, y desde que llegué supe que no me querías aquí.




  —No quiero que vuelvas a hacerle daño.




  El tono que usó Gerald la desarmó, no era una orden, era una súplica y se sintió tan culpable que no pudo sostenerle la mirada.




  —Nunca he querido hacerle daño, si me di vuelta y me alejé no fue por las razones que piensas…




  —Esas razones ya no importan, al menos no para él.




  El pecho le dio un brinco porque comprendió que Adam la quería, a pesar del abandono y de las vueltas que dio la vida para ambos.




  —No volveré con él, me iré en unos días y prometo no regresar…




  Se dio vuelta para salir de allí y de ser posible irse esa misma noche a algún otro lugar. Cuando llegó de visita solo lo hizo buscando compañía, se sentía tan sola desde la muerte de Fabio que lo único que anhelaba era un abrazo sincero y un poco de comprensión. Pero todo indicaba que allí tampoco era bienvenida.




  —Esta es tu casa, Celine, pero estar juntos os hace mal.




  Las palabras de Gerald taladraron su cabeza como cincel en una roca, el sueño le estaba siendo esquivo porque no paraba de pensar en la contundencia de esa simple frase y, en realidad, la única conclusión a la que pudo llegar fue que ella era el problema, que las personas a su alrededor se metían en líos por ella, que desde su madre en adelante, por tratar de protegerla, no acabaron bien. Y se culpó por cada una de esas veces, por el suicidio de su madre, por la enfermera del centro de acogida que perdió su trabajo, por Adam que acabó en la cárcel, por Olena que se divorció justo antes de llevarla a casa y por Fabio porque no fue una buena amiga.




  Y esa idea corrosiva caló muy hondo. Era ella, la causa siempre llevaba a ella y solo Gerald fue capaz de verlo. Tal vez por eso su destino era estar sola, porque no era buena para nadie.




  Esa conclusión la llenó de motivos y de determinación, si le quedaba alguien a quien querer y llevar en su corazón, ese era Adam, no quería volver a empujarlo a esos extremos, no quería ser la causa de sus errores y al saber que no lo era de su alegría, tomó la decisión de irse para siempre de la vida de los Cooper, eso lo incluía a él, porque ella, como venía siendo costumbre, tampoco encajó allí.




  Se levantó de la cama y guardó en la pequeña maleta las cuatro cosas con las que llegó. Si bien supo desde el principio que solo sería una visita y volvería a su trabajo y su nueva rutina, esperaba que los días allí le dieran las fuerzas necesarias para volver a una ciudad donde el brillo de Fabio ya no resplandecía.




  Solo estaba en esa casa huyendo de la soledad a la que tanto temía.




  Cuando hubo terminado, escuchó un ruido que provenía de la ventana y su pecho volvió a agitarse, conocía tan bien aquel sonido que tan siquiera debía asomarse para comprobarlo. Se acomodó en la cama y a través de la rendija lo pudo ver, tumbado en el tejado, con el cigarrillo encendido y la mirada perdida en el extenso firmamento. Otra vez la nostalgia hizo de las suyas al recordarlo así años atrás, le alegró saber que seguía buscando en el cielo las respuestas que no conseguía en los libros y se preguntó si ella alguna vez volvería a sentir pasión por algo.




  Escuchó un par de golpecitos en el cristal y al espabilar supo que se había perdido en los recuerdos, cuando fijó la vista se encontró con unos ojos galácticos que sabían desarmarla, mirándola de esa forma tan única con que la había mirado nadie.




  Adam hizo ese gesto tan suyo de invitarla a ir con él con apenas un sutil movimiento de cabeza. Por un segundo pensó en negarse y cerrar aquel ciclo allí, pero deseó tener un último momento con él al cual volver cuando le echara de menos, así como lo hizo algunas veces en esos meses.




  Abrió la ventana y se coló por ella al tejado, sus días en California le quitaron cualquier habilidad de resistir al frío así que llevó una manta consigo. No pasó desapercibido para ella que le costó un poco más estar allí, desde la última vez tendría unos quince kilos más de peso y, aunque evitaba pensar en ello, con solo ponerse la ropa volvía la inseguridad a gritarle que no se sentía bonita.




  —Hace frío —dijo él.




  —Está helando.




  Adam le ofreció el cigarro y ella lo aceptó sin más. Ese detalle le respondió muchas preguntas abiertas, Celine ya no era la misma y no solo por su aspecto, que fue la primera señal, sino porque su comportamiento era un poco más mecánico y su mirada estaba opacada por la tristeza.




  —¿Fumas hace mucho?




  —Desde que salí de Nueva York.




  De alguna forma inexplicable, ella se sintió en confianza con él de inmediato, como si con esa pregunta se hubiese cortado de tajo la brecha del tiempo. Tan bien la conocía que no le preguntó por qué fumaba, él ya sabía que había una razón.




  —Entonces ya no bailas.




  —Mírame —bufó—, sería como si una ballena se parase en puntas de pies.




  Adam sintió un pellizco en el pecho, todo había cambiado en realidad.




  —Se vería tan guapa como tú.




  Ella bajó la mirada, sabía que él no lo decía por hacerla sentir bien.




  —¿Volverás a la universidad?




  —Vaya ataque —dio una calada honda—. Me tomas sin escudos.




  —¿Cuándo los has necesitado?




  —Siempre… —reveló—, todos tenemos una armadura que nos protege del exterior, un ceño fruncido, el silencio prolongado, la melancolía o la ira, incluso la locura. Pero la más inquietante es la sonrisa…




  Se miraron por un momento, seguían siendo réplicas.




  —¿Hace cuánto que no sonríes? —cuestionó él al notar el velo opaco de esos ojos azules.




  —No lo sé, he fingido tanto la sonrisa que he olvidado la mía.




  —¿Por eso has regresado al lugar donde la perdiste?




  —No sé dónde la perdí en realidad, tampoco la estoy buscando, supongo que volverá cuando me canse de fingir.




  —¿Y por qué finges que eres feliz?




  —Porque a nadie le gusta la gente infeliz, no te dan trabajo o te hacen a un lado. La sonrisa es la mejor estrategia de ventas.




  Ese pequeño ardor en el esófago se fue convirtiendo en una llama, Celine estaba completamente rota ante sus ojos, y lo peor era que al verla no notaba las grietas, se veía tan dura y entera que si no fuese porque él conocía su mirada de tristeza y de alegría, también le habría pasado desapercibida.




  —¿Quién te ha enseñado a fingir?




  —La vida, creo que ya sabes eso que dicen, que la vida es la mejor maestra. Pues yo he sido una de sus mejores alumnas, ella intenta destruirme y yo sonrío un poco más.




  No sabía cómo preguntarle qué había pasado durante el tiempo que estuvieron separados porque tampoco podía evitar sentirse culpable. Mil veces en las largas noches de encierro deseó volver en el tiempo y no dejarse llenar la cabeza de ideas, ir a verla, pasar tiempo con ella en lugar de aceptar pelear en lugares clandestinos por algo de pasta. Ahora lo veía, pero en su momento estaba ciego.




  —¿Dónde vives?




  —Estaba en Los Ángeles…




  Ese verbo conjugado en pasado le hizo pensar que ya no quería estar allí, que había cerrado otro círculo y volvía a huir. Algo había pasado.




  El cigarro se consumió en sus dedos, sacó otro y se lo ofreció. Notó que sus dedos temblaban y quiso pensar que era por el clima.




  —Tal vez debas irte a dormir…




  —¿No me lo vas a preguntar?




  —¿El qué?




  —¿Qué hago? ¿Dónde vivo? ¿Por qué me veo diferente?




  Adam volvió a mirarla aunque ese simple gesto le apretase el pecho al punto de sangrar.




  —Si quieres contármelo, sabes que te escucho. No soy bueno haciendo entrevistas.




  —Tú dijiste una vez, en este mismo tejado, que siempre que preguntas algo es porque quieres una respuesta, pero no lo has preguntado.




  —La verdad es que no sé cómo…




  Celine suspiró hondo, era su momento de decirlo todo o callarse para siempre.




  —Dejé el baile, vale, luego del ataque la academia cerró, perdí el trabajo y se complicaron las cosas. Fabio me ofreció irme con él a California y trabajar en la agencia de modelos de su madre como asistente de maquillaje… eso he hecho, viajar un poco y trabajar.




  —¿Y eso te hace feliz?




  —Tengo dinero para sobrevivir, supongo que valdría como respuesta.




  Para él no, evadir la pregunta era signo irrefutable de que la respuesta era un no rotundo. Tampoco insistiría con ello.




  —Pues te luce… el pelo oscuro, no sé, esa nueva tú te da un aire de chica mala.




  —Pues sí, he perdido la inocencia hace varios kilómetros, creo que ya no me va aparentar ser una chica buena.




  —¿Y vuelves a California?




  Celine se tomó el tiempo de darle una calada al cigarrillo y expulsar el humo lentamente. Lo fácil podría ser decirle que sí, que tenía una vida hecha allí y que estaba deseando volver, las típicas mentiras que con otros le salían tan fácil. Pero era él, el chico que la conocía como nadie y que sabría, con apenas un gesto, que ella mentía, y sin saberlo bien, no quería mentirle. Así que fue sincera. Al menos por esa última vez juntos.




  —Debo volver, allí tengo mis cosas. Estoy tomando clases y algunos compromisos que no puedo cancelar.




  —Y está Fabio.




  Celine bajó la cabeza incapaz de mantenerse entera ante la mención del nombre, la última imagen que tenía de él le dolía tanto que era como una tortura.




  —Fabio murió hace dos semanas…




  No hicieron falta más palabras. Para Adam todo estuvo claro, ella no estaba allí de visita, estaba allí porque era el único lugar donde se sentía a salvo. Igual que él.




  
 


 Veintiséis


Luces y sombras




  La noche del reencuentro acabó allí, Celine eligió callar, y a pesar de que las palabras le sollamaban la garganta y ese «perdóname» le quemaba los labios, no fue capaz de pronunciarlo. Era mejor así, que él no se ilusionara, que no pensara que había una oportunidad para ambos, que ella siguiera siendo esquiva y distante. La villana que se daba la vuelta otra vez y le rompía las ilusiones. Salió de la casa en la madrugada, dejó una nota para Connie en el despacho dándole las gracias por recibirla, pero no puso nada más. Irse de la vida de los Cooper podría ser la decisión más sensata.




  Tomó un taxi y subió al primer vuelo que la llevara al otro lado del país, miles de kilómetros lejos de las personas a las que podía dañar. 




  Jackson no notó su pequeña ausencia, el fotógrafo se había tomado unos días para ir de visita a Canadá a ver a sus padres y fue cuando Celine decidió buscar un poco de consuelo donde pensaba que lo encontraría. Volvió al departamento, estaba tal cual lo dejó, desordenado y con las cortinas corridas, una tenue luz se filtraba creando sombras. Soltó la maleta en el suelo y se dejó caer en el sofá, en el centro del salón se veía a esa mujer desaliñada, nerviosa y con los ojos cansados. Vio en la mesa un espejo, una barra de labios y una línea de anfetaminas frente a ella. Así la dejó preparada antes de decidir que en lugar de evadir su dolor se tomaría un respiro. Pero todo había sido en vano. Con las manos temblorosas a causa de la abstinencia de una semana, se acercó al espejo y se preparó para inhalar la droga.




  Se detuvo al ver su reflejo y descubrir en la imagen a una mujer que desconocía, que hacía mucho que no se parecía a ella. La mirada perdida, la piel opaca, ojeras profundas y oscuras… ¿Quién era y cómo había llegado a ese punto? ¿Cómo se convirtió en esa mujer solitaria y adicta? ¿En qué momento se esfumaron sus sueños y ambiciones… su vida? Ahora, solo encontraba el alivio en esas pastillas que le prometían escapar de su propia existencia. Desvió la mirada del espejo porque no quería un llamado de conciencia, quería olvidarse de que volvió a Nueva York, olvidarse de que a la única persona a la que parecía importarle, su presencia le resultaba destructiva y no culpó a Gerald por llegar a esa conclusión, ella lo sabía muy bien.




  Inhaló la línea de anfetas con desesperación y sus ojos se ensancharon mientras el efecto de la droga se apoderaba de ella.




  Se levantó del sofá y comenzó a pasearse de un lado a otro, con la mirada perdida en el vacío. Activó el botón de los mensajes de la contestadora que no había dejado de parpadear. Del móvil no tenía idea, de algún modo le molestaban esos aparatos que hacían que otros la controlaran. Escuchó varias voces que le dejaron mensajes, sobre trabajo y ofertas de contratos… a la par fue sintiendo el efecto de la droga que la transportaba a un mundo ficticio, donde no importa la soledad porque no existe, tampoco el dolor o la ausencia. Se sintió repentinamente viva, pero… en el fondo, el subconsciente que no se había rendido a los efectos alucinógenos, le gritaba que era una ilusión. Una mentira susurrada al oído, convenciéndola de que todo estaba bien y de que podría seguir adelante un día más.




  —Oye, Celine, tenemos que vernos otra vez. Llámame cuando quieras divertirte.




  Soltó una risa amarga al escuchar aquel mensaje, no sabía quién era la chica al otro lado de la línea, tampoco le importaba. Pero le llamó la atención que la invitara a divertirse en lugar de decirle que tomaran un café y hablaran. 




  ¿Cuánto tiempo había pasado desde que habló con alguien, además de Adam, que la mirara a los ojos y realmente la viera, la escuchara? No podía recordarlo, tal vez Fabio y de eso ya había pasado tiempo. Tomó el espejo y volvió a mirarse, sonrió, con la sonrisa fingida que le dibujaba el efecto de las drogas, tomó la barra de labios y los pintó sin mayor cuidado, solo para ver un poco de color y vida en ese rostro muerto.




  —Ya ni siquiera recuerdo —se respondió—. Las únicas conversaciones que tengo son con estas pastillas, ellas me escuchan, pero no me responden, me envuelven en su abrazo químico y así me arrastran al vacío.




  Volvió a mirarse, un reflejo desdibujado por las sombras que llevaba dentro y el desgaste del tiempo que había perdido intentando sobrevivir.




  —Mírate, ¿quién eres? Una sombra de lo que alguna vez deseaste. Una mujer que no encaja en ninguna parte y que está atrapada en un ciclo destructivo. Espero que estés feliz, mamá, me has empujado a la soledad.




  Su mirada perdida ya no podía esconder el reflejo de su lucha interna y mientras se tambaleaba entre la realidad y el cobijo de las alucinaciones, se levantó con dificultad y caminó hacia la ventana. Miró a las personas que pasaban, parejas felices de la mano, amigos que reían juntos, familias unidas. Todos ellos tenían algo que a ella se le escapaba, algo que en cuanto podía tocarlo y tenerlo, lo perdía. Como si estuviese condenada al fracaso y al olvido.




  La soledad era otra palabra que la había marcado, nunca tuvo que buscar su significado porque era tan palpable para ella, como una sombra que la seguía a todas partes. Una compañera implacable, la única que nunca la abandonaba. Y en lugar de odiarla, decidió aceptarla, porque ella era mejor opción que tener que enfrentarse al mundo que la juzgaba, que la decepcionaba y la hacía a un lado. Esa soledad era la única que no la traicionaba o la había abandonado cuando más la necesitaba.




  La primera vez que probó un porro de maría, supo que había hallado un ligero alivio a la constante tortura que tenía en la cabeza, taladrando mil veces las culpas de las que se sentía responsable. Así que ese escape temporal le hizo la vida llevadera, las jornadas de trabajo soportables y la juntó con un grupo de gente que no le importaba quién era ella y que estaban allí cuando ella lo quería. Pero al final del día, cuando el efecto se iba y la realidad la abofeteaba, encontraba la soledad aún más amplificada retumbando en cada rincón de su mente.




  Sonrió con amargura. El efecto tardaba o su conciencia ya se había apoderado hasta de sus fantasías.




  ¿Qué estaba tratando de evitar? ¿Qué era eso que intentaba llenar? Quizá simplemente no quería enfrentarse a ella misma, a sus fracasos y sus miedos. Estaba totalmente perdida en ese torbellino de desesperación esperando encontrar algo que la hiciera sentir viva.




  Una lágrima solitaria escapó por su mejilla con el recuerdo de aquellos ojos intergalácticos que hicieron que su pecho volviera a latir con ganas. Miró de nuevo a su alrededor, un lugar que no era suyo, aceptó quedarse con Jackson porque estaba aterrada, porque desde que Fabio no estaba su mundo se desmoronó.




  Al final siempre volvía al mismo punto, sentada a solas con el sabor amargo de la soledad impregnado en sus labios. ¿cuánto más podría soportarlo?, ¿cuánto más podría engañarse hasta que todo se desmoronase?




  Suspiró profundamente, estaba atrapada en su propio infierno.




  Escuchó el clic de la puerta. 




  Se limpió las lágrimas y fingió que todo iba de puta madre.




  —Estás aquí —dijo Jackson, animado, soltó el equipaje junto al de ella y miró a la mesa—. Empezaste la fiesta sin mí.




  Lo vio rebuscar en unos cajones, se acercó a ella y le besó el cuello, Celine notó las ansias en él y ella solo tuvo un atisbo de repulsión, pero ya no era muy dueña de sí misma. Jackson le estiró un brazo y puso en la línea de sus venas azules, el polvo que se disponía a inhalar. La miró a los ojos mientras acercaba la nariz y le dijo:




  —Eres igual de adictiva.




  Ella sonrió.




  —Quizá quiera saber cuánto —lo retó coqueta.




  Jackson no lo dudó, le devoró los labios y la tomó como quiso allí mismo en el sofá. Finalmente la droga se apoderó de ella y le borró cualquier rastro de esos monólogos que la atormentaban. Solo había algo que, en lugar de adormecerse se avivaba cuando estaba colocada y era ver en cada hombre el rostro de Adam. Tal vez era ese el fondo de su adicción, que podía tocarlo brevemente y hacer que se quedase con ella al menos por un efímero momento.




   




  Sus días mantuvieron el ritmo frenético que había aprendido a llevar para evitar quedarse a solas, siguió con las clases de fotografía y se mudó con Jackson a su piso, al llevar el mismo estilo de vida podría decirse que se complementaban. Iban a las mismas fiestas y tenían el mismo grupo de amigos. Pero su relación no era un romance de novela o la típica pareja que convive, apenas se veían algunas veces en la semana o al mes dependiendo de los compromisos de ambos, en temporada de pasarelas, ambos viajaban y en casa se veían para drogarse y follar. Una relación poco sana que los convirtió en dependientes del otro y, lo que en principio parecía ser exclusivo, pronto se llenó de conflictos por las mujeres que Jackson llevaba, o las escenas qué él le montaba a ella si la veía hablar con alguien más. Una única vez, la discusión se salió de control al nivel que él la golpeó y la dejó inconsciente, cuando ella despertó tirada en la alfombra, dolorida y desorientada, Jackson ya no estaba, había recogido todo y se marchó.




  Se curó las heridas como pudo y se prometió que intentaría darle otro rumbo a su vida. Estaba cansada, no solo mentalmente, su cuerpo le dolía, en ocasiones sufría de fatigas, no conciliaba el sueño. Tenía veintiún años y la vida le pesaba como si tuviera ochenta.




  Dejó el piso y se mudó cerca de la playa con una de las modelos de la agencia que se estaba destacando por esos días. Junto a ella descubrió otro mundo, uno donde la disciplina y las rutinas marcaban el paso. Izzy venía de Brasil con el sueño de convertirse en una top model, y tenía todo para lograrlo. En cuanto conoció a Celine le dijo que era la chica más guapa que había visto nunca, que tenía toda la pinta de modelo; Izzy era encantadora, alegre y desparpajada. Bailaba, cantaba, y hablaba sin parar aunque el dominio del idioma le costaba. Fue ella quien vio las marcas de los golpes y le ofreció a Celine compartir piso. Al principio, Celine no lograba acostumbrarse a que la chica no esperara al amanecer para abrir los ojos, luego, poco a poco, se dejó seducir por la curiosidad de sus rutinas y empezó a observarla, Izzy despertaba a las cinco de la mañana y salía a correr por la playa por una hora, volvía y comía un desayuno alto en proteínas y se iba al gimnasio por tres horas, cuando regresaba solo se bañaba y se preparaba para cumplir con la agenda del día, no salía de fiesta, cocinaba en casa, veía series y películas, y repetía los diálogos para mejorar su pronunciación, hacía yoga y leía antes de dormir. Los fines de semana parecía un pez en el mar, no salía del agua, practicaba surf o buceo.




  Fue tanta la insistencia que le puso a Celine, que acabó por rendirse a sus invitaciones, empezaron a correr, pero a Celine le costaba muchísimo, era como si tuviese los pulmones y los músculos atrofiados. Por eso no le seguía el paso, cuando empezó a aprender surf, se sintió más cómoda, pero lo de bucear tuvo que esperar porque no lograba mantenerse sumergida por mucho tiempo a pesar del soporte de oxígeno. Para sorpresa de ambas, el cuerpo de Celine respondió pronto a las rutinas y ese salto en su estilo de vida anterior le devolvió un poco la ilusión. Disfrutaba correr y ejercitarse como cuando era bailarina.




  Durante una sesión de fotos para una reconocida marca de lencería de la que Izzy sería imagen, la editora de la campaña se fijó en ella y el estilo pin up que había acogido, Celine usaba prendas vintage que conseguía en su mayoría de diseñadores de vestuario con los que llegaba a trabajar, tenía especial predilección por los corsés y el estilo de los años veinte y los cincuenta.




  —Me gustaría proponerte algo… —le ofreció su tarjeta y con sus dedos formó un teléfono.




  Cuando se lo comentó a Izzy, ella casi la obligó a llamar.




  —Esta mujer tiene contactos y experiencia, si te ha dado su número es porque ha visto potencial en ti.




  —¿Potencial de qué?




  Izzy la abrazó desde atrás del sofá y se acercó a su oído:




  —De estrella, naciste para brillar.




  El pecho se le encogió ante la nostalgia. Ella había dejado de mirar a las estrellas para no tener que recordar. Espabiló al escuchar la voz de la mujer al otro lado de la línea.




  —Hola, soy Celine…




  —Sabía que llamarías.




  La citó en la oficina de una revista de moda al día siguiente. Celine se imaginó cualquier escenario, el más factible era que la contratase de maquilladora para alguna campaña. Pero cuando la mujer terminó de hablar, ella se quedó sin palabras.




  —No me respondas ahora, piénsalo y vuelves a llamarme.




  La propuesta era clara y contundente, quería representarla como modelo, pero no como Izzy porque su talla estaba muy lejos de las pasarelas de alta costura, su propuesta iba hacia una revista independiente para caballeros que se pagaba por suscripción exclusiva. El pago no era nada despreciable y su contrato, en apariencia, no tenía cláusulas ni recovecos complicados, solo debía posar como modelo erótica, con lencería fina que se podría quedar. Y cuando preguntó por qué pensó en ella para ese trabajo, la respuesta la dejó fría:




  —Eres un fetiche andante, tienes un efecto hipnótico en los hombres. Una mezcla de inocencia y perversión.




  Cuando estuvo en casa a solas, se desnudó frente al  espejo de su habitación y buscó en la bolsa las prendas que la mujer le obsequió. Se puso el delicado liguero y examinó su reflejo con un atisbo de incertidumbre en sus ojos. Deslizó su mano por su larga melena oscura, pensativa, mientras contemplaba cada uno de sus atributos. Siempre había sentido una conexión especial con su cuerpo, una especie de danza invisible entre su piel y su alma cuando bailaba, pero ahora, esa relación había evolucionado hacia un territorio inexplorado. 




  Hacía un tiempo que se debatía internamente sobre el siguiente paso que debería tomar en su vida. Intentó ser bailarina de ballet, se sumergió en el mundo del maquillaje y empezaba a tomar experiencia con la fotografía, de alguna forma encontró estabilidad en su trabajo, pero cada vez que intentaba establecerse en algo, aparecía un nuevo rumbo. Era como si estuviese destinada a algo más.




  Se puso un albornoz de seda, y volvió al salón, tomó la computadora de Lizzy y abrió el buscador, si bien en el pasado tuvo una etapa como modelo y conocía el concepto de arte erótico, quería asegurarse de lo que en realidad sería posar semidesnuda. Dio clic en una página web dedicada al arte erótico que ponía como principal referencia a Bettie Page, al explorar las galerías se encontró con un mundo fascinante, lleno de fotografías cuidadosamente iluminadas y poseedora de una estética única. Quedó maravillada ante la belleza capturada en cada  imagen, y una idea comenzó a germinar en su mente.




  Esperó para tomar una decisión, hizo una investigación sutil entre sus conocidos y con Izzy, después de mucho reflexionar, decidió embarcarse en una nueva aventura y convertirse en modelo erótica.




  El primer paso fue firmar un contrato que contenía una cláusula de confidencialidad sobre su trabajo, o mencionar con nombre propio los lugares y personas que solicitaran material. Luego de la firma, conoció a una fotógrafa especializada en el género y se reunieron para discutir la idea y capturar su visión en imágenes. Al encontrarse frente a ella y al equipo de la revista, se sintió vulnerable y a la vez llena de determinación. Les llamó la atención su pasado como bailarina y su perfil versátil para incluirla en temáticas diversas. La primera sesión fotográfica la hicieron en un afamado club de burlesque de la ciudad, un grupo de bailarines se movían a su alrededor mientras ella, vestida al mejor estilo del cabaret, se movía por el escenario. Y estar allí fue como un llamado a su pasión dormida por la danza. A medida que la sesión avanzaba, Celine se sorprendía por la comodidad que sentía. La cámara capturaba cada gesto, cada curva y cada mirada, y ella se entregaba a la experiencia con un poco más de confianza.




  La música y el ambiente alrededor terminaron por deshinibirla. Entre clics y ajustes de luces, se permitió adentrarse en su propia sensualidad, dejando de lado los prejuicios y permitiendo que su cuerpo fuera el lienzo en el que plasmara su libertad y autenticidad. Había encontrado una forma de expresión que conectaba con su esencia más profunda y, sin saberlo, también un lenguaje no verbal con el que podía expresarse y desahogarse de lo que la consumía por dentro.




  No sabía que tenía oculto ese nivel de erotismo y sensualidad y supo que sería un arma de doble filo si no aprendía a manejar el poder que acababa de descubrir.




  Esa noche, mientras se iba a la cama y reflexionaba sobre el día, un temor se asomó tímidamente. No sería sencillo y sabía que vendrían críticas, comentarios malintencionados y malos entendidos. «Olvídate de la reputación», le comentó Lizzy, pero Celine no tenía una reputación que cuidar porque no tenía a nadie que le importase defraudar o enorgullecer.  Tal vez había encontrado en su sexualidad una forma de arte. O la única manera en que podría encajar en algún lugar.




  
 


 Veintisiete


Dos almas




   




  Los meses pasaron, para Celine el paso del tiempo se medía en temporadas de trabajo, cuando todo estaba tranquilo salían pocos contratos y tenía más tiempo libre, por esta razón se desesperaba un poco. Por eso buscaba otros empleos que la mantuviesen lejos de casa tanto como fuera posible, no le gustaba estar sola, ya lo tenía más que confirmado, así que para evitar caer de nuevo en el vórtice de las drogas, buscaba otros escapes. Así fue como empezó a hacer fotos de calle, llevaba una cámara al cuello y fotografiaba todo aquello que le llamaba la atención. Era su nuevo pasatiempo, revelar las fotos y crear colecciones por el lugar, o situación.  Muchas veces mientras las observaba, pensaba en la historia de cada persona y también les inventaba una vida. No estaba interesada en socializar, ya sabía que era un poco agria en el trato y prefería no fingir con nadie. 




  Durante el verano recibió noticias de Lizzy, se mudaría a Nueva York, la prestigiosa marca de lencería la fichó como ángel principal y debía establecerse allí. No supo cuánto la afectaría esa separación hasta que la despidió en el aeropuerto y regresó a casa, ya no había música de fondo, o frutas en una bandeja, flores en el salón… y el olor del aceite esencial que perfumaba la casa se estaba diluyendo. Izzy era el alma de ese lugar, ella solo hacía parte de la decoración.




  Volver a su estado de soledad la arrastró con más fuerza a las garras de la adicción. Volvieron las fiestas interminables, las noches que se hacían días, los extraños qué iban y venían… mientras estaba consciente se reñía por caer de nuevo, por no saber negarse, por la falta de voluntad, pero bastaba una línea para olvidarse de todo y soportar. 




  Nunca faltaba alguien que la invitase a una fiesta, muchas veces no sabía quiénes eran todas esas personas, y dejaba de importar cuando se dejaba ir con la música y éxtasis temporal.




  Una noche cualquiera de agosto, llegó hasta una mansión de algún riquillo de Hollywood, su agente le había dicho que quería verla por allí para elevar su perfil social, llamar la atención de los hombres poderosos de los que sacarían provecho después.  No era tonta, sabía que la estaban ofreciendo como una puta fina, ya había dejado de ser solo una modelo, ahora era un producto, un pedazo de carne que atraía a las fieras. Ella no tenía permitido aceptar ninguna oferta, las negociaciones las cerraba Tanya, no recordaba si lo hablaron alguna vez, o cómo aceptó hacer aquello, el punto es que no le molestaba pasearse por esos lugares opulentos y disfrutar de la buena comida y los mejores licores. También las mejores drogas.




  La música retumbaba en la oscura y animada fiesta, era de una temática especial enfocada al fetichismo, bondage y sadomasoquismo. En principio la idea era vestirse de látex y bailar, pero Celine ya no bailaba y se negó a ser una stripper de ocasión, así que iba para mostrarse, nada más. Mientras las luces parpadeantes pintaban el ambiente con destellos brillantes, Celine, con el cabello alborotado y la mirada vidriosa, estaba perdida en un rincón, mareada y tratando de escapar de la inconsciencia, no tenía idea de lo que le habían puesto, pues solo recibió un trago, sin embargo, parecía estar sumergida en un mar de alcohol luchando por encontrar una vía de escape a la intoxicación.




  El evento era exclusivo, habrían unos doscientos invitados de alto nivel venidos de todo el país, para quienes se movían en esos círculos conocían perfectamente de qué se trataba esa reunión anual, hombres y mujeres de dinero y poder se rendían ante la perversión y los bajos instintos, mientras en la primera planta la fiesta estaba en pleno apogeo, con la música retumbando y la multitud animada en un frenesí de risas y luces, en la parte superior estaban las habitaciones de uso exclusivo a las que solo se podía acceder con una llave especial, dentro no había límites para las prácticas sexuales.




  Al otro lado del salón, en la barra, uno de los meseros de aspecto serio se disponía a llevar la siguiente ronda de bebidas.




  —Oye, amigo, ¿puedes cubrir mi zona esta vez? Tengo que reponer algunas botellas.




  El mesero accedió y tomó ambas bandejas, se movía entre la multitud atendiendo a los invitados con una sonrisa profesional. Se dirigió a la zona de su compañero y a lo lejos vio a una pareja que parecía discutir, un impulso lo movió hasta allí luego de que el hombre, visiblemente alterado, abofeteó a la mujer y esta se encogió en sí misma contra la pared. A nadie pareció importarle la escena excepto a él.




  Cuando la mujer elevó el rostro y su mirada se encontró con la de él, la sorpresa y el dolor se entrelazaron en sus ojos al verla en ese estado.




  Sin pensarlo, Adam dejó la bandeja en una mesa cercana y se abrió paso a través de la maraña de personas hasta llegar a Celine. Cuando finalmente estuvo a su lado, la encontró luchando contra un tipo cuyo aliento apestaba a alcohol y cuya mirada lasciva no dejaba lugar a la duda sobre sus intenciones, intentaba sobrepasarse con ella aprovechándose de su estado vulnerable. Celine, que apenas era consciente de lo que ocurría a su alrededor, se sentía confusa y asustada por la situación. Aturdida y tambaleándose, intentaba quitárselo de encima, pero sus movimientos descoordinados apenas lograban hacerle frente a su acosador.




  Adam se interpuso entre ellos, mirando al intruso con una mezcla de determinación e ira. Su voz sonó firme mientras le decía:




  —Déjala en paz.




  —Quítate, imbécil. ¿Acaso te enamoraste? —Se burló el hombre.




  —Ella te ha dicho que la dejes en paz.




  El hombre soltó una risotada.




  —Es una puta, vale lo que pagues por ella. Si tienes el dinero para doblar mi oferta me hago a un lado. 




  Adam, desconcertado por la revelación, se quedó en silencio un momento. La sorpresa lo invadió mientras trataba de asimilar la información sobre la nueva vida de Celine, su mente se llenó de preguntas, pero en ese momento su prioridad era protegerla y asegurarse de que estuviera a salvo.




  El hombre volvió a acorralarla, y al ser rechazado, la abofeteó de nuevo, la ira bailó en las venas de Adam, lo agarró del cuello de la camisa y lo lanzó sobre una mesa, allí le atestó un puñetazo en la mejilla que lo dejó fuera de combate.




  —¡No vuelvas a tocarla!




  La mirada de Celine se enfocó un poco más, y al ver a Adam frente a ella, una mezcla de ilusiones recorrió su rostro. Pero se sentía adormilada por el efecto de lo que le hubiesen dado en la bebida, así que pensó que a quien veía era solo un producto de su imaginación y el deseo de que él la rescatase de ese lugar.




  Adam llegó junto a ella y le acarició las mejillas cuidando no hacerle más daño, estaban muy rojas y logró ver un pequeño corte en el pómulo derecho. Con delicadeza puso una mano en su hombro indicándole que estaba allí para protegerla, no importaba el pasado ni las decisiones que hubiera tomado, su amor y preocupación por ella seguían intactos. 




  Miraba a aquel hombre que le recordaba al chico que alguna vez la había cuidado y la había hecho sentir segura y se sintió vacía y sola. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos mientras murmuraba un «gracias» apenas audible.




  Adam la sostuvo con ternura envolviéndola en un abrazo protector y la cargó en sus brazos hasta llegar a la salida, poco le importaron los gritos de su jefe o de su amigo John, finalmente había encontrado lo que había ido a buscar a Los Ángeles.




  Cuando estuvieron a la intemperie, Celine empezó a temblar y se apretó a él buscando un poco de calor.




  —Tranquila, estás a salvo.




  John los alcanzó a la salida.




  —Necesito tus llaves, amigo —le dijo Adam aún cargando con ella.




  —¿Es ella?




  —Sí. Está temblando, creo que le han dado algo en la bebida y no se siente bien.




  —¿Cómo lo sabes?




  —No me ha reconocido —confesó acongojado.




  John le entregó las llaves de su viejo Volkswagen Golf y unos dólares.




  —Llama si necesitas ayuda.




  —Las llaves de la moto están con mi ropa.




  John le ayudó a acomodar a Celine en el asiento de delante, le quitó el pelo de la cara y la detalló, supo quién era en ese mismo instante. No era la primera vez que la veía en fiestas de ese tipo, y deseó que Adam no se equivocara con la descripción que le hizo de ella.




  Adam condujo hasta que encontró una gasolinera y buscó un par de vasos de café y unas aspirinas, Celine temblaba en el asiento del auto, una reacción típica de las personas que mezclan las drogas que consumen, no era una sobredosis sino un efecto de resistencia a alguno de los químicos. Adam abrió la puerta y se puso en cuclillas frente a ella.




  —Bebe un poco —le ofreció el vaso.




  El timbre característico de esa voz la hizo temblar, lentamente le detalló las manos y subió la mirada hasta encontrarse otra vez con ese rostro. Con la mirada aún nublada por las lágrimas, observó a Adam, finalmente reconocía al único chico que la hizo sentir especial. Celine se sintió avergonzada, sus mejillas se tiñeron de un rubor intenso, las lágrimas rodaron presa de la angustia, la emoción y la vergüenza. Adam le elevó la barbilla y ella encontró un atisbo de compresión en su rostro, no sabía cómo explicarle su situación actual, o cómo y por qué estaba allí y ese hombre dijo lo que dijo sobre ella, tampoco cómo había llegado a ese punto, pero esperaba que él pudiera ver más allá de la superficie y entender que había más en su historia de lo que parecía.




  Ella se lanzó a sus brazos necesitando sentir que en realidad era él allí frente a ella como respondiendo a su llamado de auxilio, Adam la apretó contra su pecho sintiendo que de nuevo sus piezas faltantes se completaban, aunque el tiempo y las circunstancias los separaron, en ese momento el vínculo entre ellos se reavivó. Sabía que Celine necesitaba ayuda, lo gritaban sus ojos, tenía señales en su cuerpo, había algo que la estaba consumiendo y se juró a sí mismo que no la abandonaría de nuevo.




  —¿Quieres que te lleve a un hospital? —preguntó él luego de que se separaron.




  —No, estaré bien. Ayúdame a buscar un taxi, me iré a casa.




  Celine bajó del auto y Adam la detuvo por el brazo.




  —Si me dices cómo llegar, te llevo y me aseguro de que estés a salvo.




  Ella se soltó y caminó tambaleándose un poco hacia la carretera, él la siguió hasta allí y la enfrentó.




  —¿Por qué huyes de mí? ¿Por qué cuando me acerco te vas más lejos? —cuestionó agobiado—, he venido hasta aquí a buscarte, lo he hecho en todas partes y cuando finalmente te encuentro, me haces a un lado.




  Celine le miró con una mezcla de dulzura y dolor, nadie más que él la desarmaba de esa forma.




  —No soy buena para ti, es mejor que te vayas, Adam, que hagas tu vida y que te olvides de mí.




  Adam se puso frente a ella y la miró sin titubear, no estaba allí para darse vuelta en cuanto ella lo dijera, se podía imaginar la razón de su actitud, Gerald le confesó esa conversación que tuvo con ella y que desató su huida. Y de paso hizo que él subiera a su moto y siguiera la ruta hasta California tratando de hallar sus huellas. Con firmeza y delicadeza, le puso las manos en los hombros y ella tembló, 




  —No voy a irme, somos familia ¿lo recuerdas? Yo tampoco me imagino la vida sin ti.




  Adam tomó las manos de Celine y las llevó contra su pecho.




  —Ya no soy la misma… —musitó.




  —El exterior de la Luna está lleno de cráteres y eso no ha hecho que deje de fascinarme.




  Celine contuvo un gemido.




  —¿Por qué estás aquí, Adam? Yo te dejé, no estuve cuando más me necesitabas.




  —Vine a buscarte porque ahora es cuando más te necesito.




  Ella no pudo contenerse más y se derrumbó en sus brazos, el efecto de lo que le hubieran dado remitía con la cafeína y recuperaba la sobriedad.




  Adam la acogió en sus brazos y le permitió que sacase de dentro lo que la atormentaba. La llevó lentamente hacia el auto, reclinada contra la puerta, abrió los ojos y le miró sin pestañear. Ella era un desastre, era una adicta funcional, tomaba todas las decisiones equivocadas, no tenía nada para ofrecerle. Tenía tantas heridas que no sabía cómo sanarlas, pero al mirarse en esos ojos, una vocecita le susurró que ese chico de las estrellas era su esperanza para redimirse y encontrar una salida de la oscuridad en la que se había sumergido.




  Cuando él se acercó un poco más, ella le esquivó. 




  Gerald tenía razón, Adam era un chico sin malicia, un soñador y ella no tenía el derecho de arrastrarlo a su agujero negro.




  —No puedo, lo siento.




  Apretó las lágrimas en la garganta y se vistió de acero.




  —¿Qué pasa? —insistió él.




  —Ese hombre no mentía, Adam, soy lo que dijo. Puede que mucho más. Ya no soy la inocente bailarina del cascanueces, soy una puta que se vende por dinero. Así que lo que viniste a buscar no está aquí. 




  Las palabras se le atascaron en la garganta, Adam no entendía su actitud, la dureza con la que se vestía en busca de una huida. Se hizo a un lado y ella emprendió su camino.




  —Vine a buscarte, no me importa quién crees que eres ahora, Celine. Soy yo, eres tú, con tus cicatrices y las mías, los que fuimos antes siguen en algún lugar y es por eso que cuando estamos cerca no podemos mentirnos y preferimos huir, porque solo sientes culpa y remordimiento cuando decepcionas a alguien que te importa.




  Ella se dio vuelta mirando al suelo.




  —Te he decepcionado…




  —No, fui yo quien lo hizo —ambos sintieron el peso de sus decisiones—. Vamos, te llevo a casa y luego me iré.




  Celine asintió, no se sentía bien, ni física ni emocionalmente. Estaba destrozada por no poder retener a su lado a la única persona que deseaba quedarse, también se sentía mareada y aletargada por los efectos secundarios de la intoxicación.




  El recorrido hasta la zona de Redondo Beach les tomó unos cuarenta minutos, no había tráfico y encontraron la mayoría de semáforos en verde. Adam no inició otra conversación y ella se lo agradeció.




  No retrasó su salida en cuanto se estacionaron, bajó del auto y le dio las gracias sin detenerse.




  Adam se quedó allí esperando a verla entrar, debatiéndose entre seguirla o regresar luego. Ella se detuvo en el sardinel de la entrada y se puso de rodillas para vomitar. Fue la señal para Adam, bajó del coche y llegó a su lado, la auxilió y pudo darse cuenta de que temblaba y su piel estaba un poco fría. La ayudó a levantar y le ofreció la corbata que llevaba en el bolsillo para que se limpiase.




  —Debe verte un doctor —insistió.




  —Solo debo dormir.




  De común acuerdo caminaron, él la sostuvo de la cintura y la ayudó a subir los escalones y se detuvieron en la primera puerta del fondo. A Adam nunca le gustó el diseño de los pisos de Los Ángeles, parecían moteles de carretera con las puertas muy seguidas y las paredes casi invisibles que no ofrecían privacidad.




  Ella trasteó con las llaves y finalmente Adam las tomó y abrió la puerta. La llevó hasta el sofá y le preguntó si quería agua. Ella le señaló la nevera y él fue hasta allí y sacó una botella.




  Con el primer sorbo, volvió a sentir arcadas y no tuvo oportunidad de llegar hasta el baño, Adam le detuvo el pelo mientras ella estaba de rodillas en el suelo. No dejaba de temblar y tenía espasmos en las extremidades.




  —Debo lavarme… —balbuceó.




  Adam la levantó en sus brazos, ella luchaba por mantener los ojos abiertos, pero le costaba, no sabía si se estaba quedando dormida o era algo más.




  Abrió la primera puerta del pasillo y solo vio una cama, dentro no había baño. Salió de nuevo, abrió la segunda puerta y ahí estaba, era un baño pequeño, sin embargo, había una bañera con ducha. La depositó con delicadeza y tomó la toalla del lavabo para ponerla bajo su cabeza. Ella usaba un vestido corto negro y ajustado y unos zapatos de tacón, la desnudó fácilmente y no pudo evitar fijarse en la coqueta lencería que usaba. Seguía siendo una hermosa diosa. No supo cómo desconectar la ducha para llenar la bañera así que activó la regadera y graduó la temperatura para después mojar a Celine. Ella tembló un poco más al principio y después se detuvo, cuando vio que dejaba de temblar y que estaba un poco más consciente, la sacó de la ducha y la cargó hasta la habitación que abrió antes. Buscó en los cajones hasta dar con una toalla seca y con la misma dedicación la pasó por su cuerpo, ella abrió los ojos, el maquillaje estaba un poco corrido y el labial rojo le manchaba por debajo de los labios, Adam pasó la toalla húmeda para removerlo y, al terminar, finalmente tuvo ante él ese delicado rostro inocente de su danzarina.




  Celine se sentó en la cama y le sostuvo la mirada.




  —Te vendría bien un café —comentó él.




  —En la cocina…




  —Vuelvo enseguida.




  Celine fue hasta el baño para lavarse la boca, se sentía mejor ahora. De regreso buscó unas braguitas secas. Adam llegó con el café y la encontró soltándose el sujetador.




  —Perdona…




  Ella le recibió el café y dio un sorbo, lo dejó en la mesa y la toalla que llevaba en los hombros cayó al suelo, Adam llevó su mano hasta la tira del sujetador que caía por su hombro y la subió despacio, sus miradas se entrelazaron cargadas de nostalgia, deseo y un anhelo profundo.




  —Estás mojado —dijo ella al ver que la camisa se le pegaba al abdomen.




  —Sobreviviré —se  mofó él.




  Una sonrisa débil escapó de los labios de ella y Adam se estremeció, nunca imaginó cómo se vería el reflejo de una sonrisa en unos ojos tan tristes. 




  —Tengo lavadora…




  El recuerdo los envolvió a ambos, los dedos de Adam rodaron por el brazo de Celine. La tensión flotaba en el aire, cualquier sonido se desvaneció y el mundo pareció detenerse por un instante, dejando espacio solo para los dos. Celine podía sentir el latido acelerado de su corazón, como si estuviera a punto de estallar en su pecho, una sensación que hacía mucho que no sentía porque solo era él quien le ponía los latidos al ritmo de un tambor. La emoción y la anticipación se mezclaban en su interior mientras las mariposas dormidas, despertaban de su largo sueño y revoloteaban en su estómago. Era un cúmulo de sensaciones que nadie más le hizo sentir después de él.




  Adam no dejaba de mirarla, con esa devoción y esa forma de hacerla sentir única y especial, acarició suavemente el rostro de Celine con sus dedos. La suavidad de su tacto envió un escalofrío a su espina dorsal, despertando una sensación eléctrica en cada centímetro de su piel. 




  Se acercaron lentamente, el imán de sus pieles, un llamado instintivo a sentirse cerca haciendo que el espacio entre ellos se redujera hasta que sus alientos se mezclaron en un susurro íntimo. El primer roce de sus labios fue como el fuego que se encendía, una explosión de sensaciones que por fin volvía. Celine pudo saborear la dulzura y el cariño en ese beso, mezclándose con el sabor salado de las lágrimas que humedecían sus mejillas. Nadie la besaba así, siempre eran ansias, besos llenos de hambre y toscos. Pero él no, Adam la besaba como si sus labios fuesen dignos de adoración.




  El beso se intensificó, llenándolos de ese anhelo que se había acumulado por tanto tiempo. Cada caricia de sus labios era un recordatorio de los momentos felices que habían compartido y se abría espacio la promesa de un futuro juntos. 




  Los brazos de Adam la rodearon con firmeza, atrayéndola hacia él, mientras el calor de su cuerpo se fusionaba con el suyo. En ese abrazo, Celine encontró la calma, el consuelo y el alivio a su soledad. Como si finalmente hubiera vuelto a casa.




  El miedo, el dolor, la angustia… todo atisbo de realidad se desvaneció mientras se perdían en la pasión creciente de sus labios, dos corazones que de nuevo latían al unísono.




  Él siempre lo supo, que ella llenaba todos sus vacíos, una conexión profunda que no tenía explicación. Y ese sentimiento de estar completo que solo se puede sentir en el reencuentro de dos almas perdidas.




  Su amor por ella se había mantenido en un rincón de su corazón, esperando por volver a verla.




  Se separaron jadeantes, los ojos de ambos centelleaban. Adam le limpió las lágrimas y buscó su mirada.




  —No te vuelvas a ir, danzarina. 




  —Y si lo hiciera, ¿volverías a buscarme?




  Adam le sonrió.




  —Creo que ya sabes la respuesta.




  
 


 Veintiocho


Confesiones




  Adam tuvo que regresar luego de recibir una llamada de John, no quería irse, temía a que ella tomara sus cosas y escapara de nuevo. Deseaba ayudarla y que supiera que podía contar con él sin importar lo que hubiese pasado mientras estuvieron separados.




  —Mi amigo necesita su coche, tengo que ir y…




  Celine notó el titubeo y se acercó para calmarlo, le acarició la mejilla con dulzura y lo besó suavemente.




  —Estaré aquí, no me iré a ninguna parte.




  —¿Lo prometes? —vocalizó.




  Ella asintió con la cabeza y se acercó para besar su mejilla.




  —No tengo fuerzas para escapar hoy.




  Adam la tomó por la cintura y la asió hacia él, le rozó los labios suavemente y ella esbozó una sonrisa tímida.




  —Descansa, debes dormir. Traeré algo de comida.




  —También debes dormir.




  —Recuerda que no soy de esos —le guiñó un ojo y le dio un último beso.




  Al salir, Adam se grabó la ubicación y la fachada del lugar, era el 902 en la avenida Catalina. Tuvo que llamar a su amigo para que le indicase cómo volver al piso que compartían en el Valle de San Fernando, era como a una hora de camino. Estaba tan emocionado porque al fin la había encontrado que no paraba de sonreír. Debía ir con calma, sin presionarla o juzgarla. Quería que ella lograse abrirse con él, ganarse su confianza porque le torturaba ver que fingiese estar bien e incluyera esa sonrisa triste que no escondía su dolor.




  Aunque intentó no tardar en regresar, le costó hacerlo en todo el día. Apenas llegar tuvo que irse con John a una reunión del trabajo; la noche anterior, a pesar de su buen desempeño, no cobraría el cheque porque dejó el trabajo y se involucró en una pelea. Necesitaba el dinero, pero podría arreglárselas por unos días, tenía otros empleos con los que cubriría la paga de esa semana. Luego tuvieron que limpiar y organizar el inventario de licores, y en esa labor se le pasaron las horas. Por suerte tenía el número de Celine y pudo enviarle un mensaje.




  Cuando regresó con ella ya era muy tarde, sin embargo, necesitaba verla y asegurarse de que estaba mejor. Llamó a la puerta, escuchó que ella le permitía pasar.




  Al entrar la encontró arrebujada en el sofá con una manta que la cubría hasta el cuello, miraba una serie en la televisión.




  —¿Sabías que era yo?




  —Te estuve esperando.




  Adam llegó junto a ella y le dio un beso, luego le enseñó una caja con hamburguesas y sodas.




  —Traje la cena.




  Los ojos de Celine brillaron.




  —Hace mucho que no como una hamburguesa.




  —No te creo —se burló él mientras sacaba la comida.




  —Mi antigua roomie era una top model, comida saludable nada procesado o lleno de azúcar y grasas.




  —Lechugas y tomates, supongo.




  —No del todo, pero sí eran porciones pequeñas y en un horario estricto. Ella cocinaba para las dos y no le haría un desplante.




  Adam le dio un bocado a su hamburguesa exagerando los sonidos de placer. Ella negó y dio un bocado a la suya.




  —¿Qué se supone que ves? —cuestionó luego de prestar atención por un momento a la televisión.




  —Es una serie, cinco chicas se conocen en una sesión de terapia grupal de una ONG, en cada capítulo hay una sesión nueva donde revelan la forma en que cayeron, adicciones, abusos, relaciones complicadas…




  Ambos aguardaron en silencio observando la escena en que una de las chicas narraba la última golpiza que le dio su marido.




  —¿Puedes ver esto y sentir empatía? Porque a mí me causa ira contenida.




  —A veces te identificas con alguna historia o simplemente quieres golpearlas a todas por taradas.




  —¿A cuál golpearías?




  Celine esperó hasta que apareciera el personaje que más le costaba soportar porque no podía evitar sentirse ella.




  —Esta, la rubia.




  —¿Cómo se llama?




  —La chica es Mara, la actriz, Brooke Carter.




  —No me suena de nada, sabes que soy poco adepto al cine.




  —Mentira, te encanta la ciencia ficción y los superhéroes.




  —No toda la ciencia ficción, mucha de ella es Deus ex machina y la detesto por eso.




  —¿Qué cosa has dicho? Porque sonó como si sufrieras un derrame cerebral.




  Adam le dio un sorbo a su soda.




  —Es una locución latina, en latín, me refiero, y se denomina así a cualquier trama que se resuelve en el último momento con un elemento, personaje o fuerza externa que no ha aparecido en toda la trama, nadie le conoce ni hay antecedentes, pero mágicamente salva el día.




  —Lo estás inventando.




  —Ojalá.




  —¿Un ejemplo?




  —Superman de 1978, perdón, papá, pero lo sabías perfectamente.




  —¿Le gustaba?




  —Amaba la franquicia y le perdonaba todas las inconsistencias científicas, siempre debatíamos sobre ello y era divertido desenredar las enrevesadas tramas.




  Celine puso el programa en silencio y se interesó por la explicación.




  —Explícamelo, lo de Superman. Creo que vimos esa película y nunca mencionaste esto.




  Adam se aclaró la garganta y puso la espalda recta, Celine disfrutaba verlo ponerse en su papel de nerd.




  —Resulta que Lois, la amada de Superman, cae en una grieta en el suelo provocada por una de las múltiples réplicas de los terremotos en California. Su coche es sepultado mientras el héroe intenta salvar personas. Y ella muere asfixiada antes de que él pueda ayudarla.




  —¿Y ya?




  —No, hasta aquí puedes creer la historia, sin embargo, Superman no es el tipo de héroe que se conforma y empieza a buscar una salida, y su cerebro le da la idea del siglo, volar alrededor del planeta en dirección contraria a la rotación natural de la tierra y a una velocidad que ni Flash, esto hace que la Tierra regrese en el tiempo unos minutos atrás —curvó la cejas, burlón—, tan exacto fue que puede salvarla del trágico final anterior.




  —¿Y eso no sería posible?




  —Para que la Tierra gire en reversa de algún modo tendría que detenerse, y eso sería una catástrofe inminente, no tiene lógica, es más un acto de intervención divina, «un milagro». Así que en pocas palabras, se lo sacó de la manga en el último minuto y nos hizo creer que era posible regresar el tiempo.




  —Es un poco egoísta también, ¿no lo crees?




  —Exacto, porque si tenía ese poder oculto pudo regresar en el tiempo lo suficiente como para avisar del terremoto y evitar un desastre mayor, al menos en muertes.




  Ella lo observó embelesada, extrañaba tanto escucharlo hablar con esa pasión. La mayoría de las veces no entendía muchas de las cosas que le decía, pero disfrutaba escucharlo y aprender un poco. En más de una ocasión, sus datos de chico de las estrellas salvaron una conversación.




  Terminaron de comer, Adam recogió los recipientes sucios y Celine apagó la televisión, cuando él regresó, ella estaba sentada con la espalda encorvada y las manos cubriendo su rostro. Él supo que había llegado el momento de hablar. Se puso frente a ella y esperó por unos minutos. Notó el temblor en sus dedos finos, conocía esa sensación. Sacó la cajetilla de cigarros y le ofreció uno.




  —Los vecinos se quejan del humo —respondió ella.




  —Es triste que no tengamos un tejado a la mano.




  —No lo tenemos, pero la playa está a unos cuantos pasos, creo que la viste.




  —En realidad hay unos buenos metros hasta allí.




  —¿Te molestaría caminar? —Lo retó ella, se levantó y buscó una sudadera y unas sandalias.




  —Tengo mi moto afuera.




  La mirada de Celine fue de absoluta sorpresa.




  —¿Viniste en moto desde Nueva York?




  Él afirmó con la cabeza.




  —Crucé el país en busca de una bella danzarina.




  Celine le esquivó la mirada, tomó las llaves de la mesa y lo invitó a seguirla. Subieron a la moto y Adam condujo por unos cinco minutos hasta la zona de la playa donde había sombrillas y tumbonas.




  Caminaron de la mano por el paseo marítimo hasta hallar la playa, ella se quitó las sandalias para caminar en la arena. Podían escuchar el movimiento incesante de las olas cuando envestían la orilla. La marea había subido y caminaban por la arena más dura y más compacta cerca del agua. Unas pocas nubes finas se extendían entre las estrellas y la Luna llena que rielaba sobre el horizonte, era más de medianoche, las playas en esa época solían tener turistas hasta tarde y a lo lejos se escuchaban risas y música. Adam se tumbó en la arena observando a Celine meter los pies y jugar un poco con el agua. La brisa jugaba con su pelo y golpeaba contra la sudadera creando formas. Se veía más delgada que la última vez, y no se trataba de que le importase su aspecto de una forma u otra, sino que podía notar a través de esos cambios, los contrastes por los que ella iba pasando. Tenía más dudas que certezas sobre su vida actual e intentaba no formular teorías.




  Celine miraba hacia la zona más oscura donde el mar y el cielo parecían juntarse y hacerse uno, recordó la forma en que había transcurrido su vida en ese corto tiempo y se cuestionó hacia dónde se dirigía. Al final se dio vuelta y se sentó junto a Adam, él ya había encendido un pitillo, ella se lo quitó de los labios y dio un par de caladas profundas. Le observó de reojo, la luz de la luna se reflejaba a contraluz creando un maravilloso contraste de luces y sombras y deseó tener la cámara y hacerle una foto, se veía tan guapo.




  —¿Por qué viniste a buscarme? —preguntó a quemarropa.




  Adam trazó formas en la arena.




  —No lo sé, llámalo locura o impulso, pero cuando no te vi a la mañana siguiente fue como si algo tirase de mí hasta este lugar.




  —¿Y solo subiste a la moto y tomaste la ruta hasta aquí?




  —No, en realidad lo pensé varios días. Después de dos semanas sin saber qué hacer con mi vida, Gerald habló conmigo, me preguntó si quería volver a la universidad o si tomaría otro camino. Le dije que iría a ver a Paul y a despejarme un poco la cabeza.




  —¿Cómo está tu tío?




  —Le va bien con su taberna, fermenta cerveza y es el local donde se reúnen a ver los juegos. Le ayudé unos días, luego vinimos a Pasadena, visité mi antiguo vecindario y, ya sabes, me puse algo sentimental.




  —¿Fuiste a tu casa?




  —Sí, luego pasé al cementerio y me desahogué con mis padres; les dije que no tenía idea de qué hacer con mi vida… también les pedí perdón.




  —Parece que has hecho las paces contigo.




  —Estando allí comprendí que debía dejar de correr y pensar mejor mis pasos, me pregunté qué me haría feliz y entonces fui tras ello.




  —¿Y qué es lo que te hace feliz?




  Adam la miró por entre las pestañas.




  —¿No te haces una idea?




  La piel de Celine tembló porque esa mirada la barrió entera, y se sintió pequeña e insignificante delante de él. No fue capaz de mirarlo por más tiempo.




  —Tal vez eso que crees que te hace feliz no sea bueno para ti.




  —Ese es un riesgo que puedo tomar.




  —Adam… —se mojó los labios antes de seguir—, no quiero que te ilusiones conmigo porque mi vida no es…




  Él detuvo sus palabras al tomar su mano, se miraron, él podía ver la luz de la luna reflejada en sus ojos.




  —Deja que esta vez sea yo quien tome la decisión de irme o quedarme —notó un nudo en la garganta con la sola idea de que al final de la noche tuviera que darse vuelta y no mirar atrás—. Si quieres ser sincera, yo puedo escucharte. Creo que nos debemos una confesión.




  Ella ondeó la mano para espantar un mosquito, sacudió la cabeza y su melena le barrió los hombros con delicadeza, estaba nerviosa. Empezó a juguetear con otro mechón de pelo.




  —¿En realidad quieres escucharlo todo?




  —Bueno, supongo que lo que estés dispuesta a contarme.




  Se tomó un momento más para retomar el impulso y en un suspiro profundo encontró las palabras que estaba buscando. Se lo dijo todo, habló sin que él la interrumpiese ni una vez, ella sí hizo pausas, algunas porque los recuerdos le hacían daño y otras por la vergüenza que sentía delante de él. Pasó un largo rato en el que ninguno dijo nada, ella se levantó y volvió a meter los pies en el agua, Adam solo se puso de pie para estirar las piernas. Después llegó junto a ella y con delicadeza puso un brazo en su cintura. Estaba pensativa y un poco incómoda, por una razón que no acertaba a comprender, él siempre conseguía que tuviera ganas de contarle todo.




  Volvió a hablar para narrarle los últimos meses de su vida, cuando terminó, el rostro de Adam mostraba una evidente curiosidad, como si le hubiesen abierto una cortina que escondía un mundo oculto, ella le miró de reojo y en ese instante se sintió segura, Adam no la juzgaba. Tan pronto como terminó de hablar, se dio cuenta de que él era la única persona a la que se había atrevido a admitir que tenía un problema con la soledad y que por eso usaba drogas.




  —Estabas en esa fiesta por trabajo…




  —No iba a acostarme con nadie, la mujer para la que trabajo quiere que me dé a conocer y así conseguir otros contratos.




  —¿Qué tipo de contratos?




  Celine dejó caer los hombros.




  —Adam… —su garganta se cerró.




  —¿Es tan malo?




  —No es eso, es que tú… ya sabes.




  —No, no sé. Y si te refieres a que soy un tío conservador o esas cosas, pues la verdad es que no sé. Tampoco he sido un santo en este tiempo, alguna vez me he acostado con alguien, por ganas y nada más.




  —Claro, no me refiero a eso. Es que este mundo de las fotografías eróticas es la punta del iceberg. Digamos que solo te abre la puerta a una dimensión cada vez más profunda y oscura.




  Adam se puso frente a ella.




  —No me lo digas si no te sientes segura.




  —Es que no es porque no me sienta segura —bajó la cabeza—, es que no quiero que tú…




  —No te juzgaré, lo prometo.




  Celine se mordió los labios y luego lo soltó.




  —Alguien me dijo que yo tenía un aspecto exótico y que eso me convertía en un fetiche. Así que después de las fotos llegaron propuestas de todo tipo. Como ya te dije, no me acuesto con nadie, pero he sido acompañante de tíos con mucha pasta, esa es la parte más simple. En una ocasión alguien ofreció mil dólares porque me vistiera de dominatriz, no tenía que acostarme con él, solo ir a la mansión de un anciano rico, encerrarlo en una jaula o amarrarlo, insultarlo, golpearlo con un látigo sin tocarlo con mis manos y luego soltarlo. No tardaría más de una hora, cobraba y adiós.




  —¿Lo hiciste?




  —No puedo pagar el piso solo maquillando y haciendo fotos.




  —Vale, ¿y hay algo peor que eso?




  Celine se mojó los labios.




  —Digamos que una vez me pagaron por ir con otro de los chicos que trabajan con Tanya, sentarnos en un sofá y besarnos, tocarnos un poco y simular una escena erótica. Él me quitaba la camisa y yo a él, nos tocábamos y listo. Doscientos dólares por media hora.




  —Comprendo el punto, son gente rica que paga por ver y se excita así.




  —Digamos que buscan a Tanya para complacer sus fetiches y fantasías, ella nos pregunta si lo hacemos y también la oferta que hay.




  —¿Alguna vez te has negado a algo?




  —La verdad es que ofrecen mucho dinero por ver cómo me masturbo, por desnudos completos y frontales… el más reciente ofrecía medio millón por acostarme con él. Me sentí como Demi Moore en Una propuesta indecente.




  —No creo saber quién es ella o la película, pero supongo que es la misma propuesta.




  —No acepté.




  Adam le tomó las mejillas y las acarició.




  —Te creo, no tienes que convencerme de algo, danzarina.




  —No me llames así —contuvo un gemido—, ya no soy una danzarina.




  Adam le sonrió precioso.




  —¿Entonces qué eres?




  Celine se mordió los labios con más fuerza, al punto de hacerse daño. No quería enfrentarse a esa pregunta porque sabía muy bien que la respuesta sería dolorosa. Se soltó de él y avanzó por la orilla en un intento por recomponerse de la batalla emocional que se libraba en su interior, con él se sentía expuesta y desnuda, sin escudos o barreras con los que pudiera defenderse.




  Lo escuchó llegar con ella y cerró los ojos, no se sentía bien después de la forma en que se abrió en canal con él.




  —Celine —la tomó de la mano y se detuvieron otra vez—, no me importa la respuesta.




  Ella se apretó a su pecho buscando el alivio que solo en esos brazos encontraba, escuchó que Adam reprimía un gemido y supo que él luchaba también con algo que lo atormentaba. Elevó el rostro y vio el borde de esos hermosos ojos humedecido por las lágrimas.




  —Perdóname —susurró con la voz apretada—, mil veces me culpo por las decisiones que nos separaron, me duele saber que te empujé a este lugar y…




  —No, no, no —se apresuró a detenerlo—, no quiero que te sientas culpable.




  —Yo prometí cuidar de ti, estar a tu lado, íbamos a ser un astronauta y una bailarina ¿recuerdas? Dos polos opuestos, lo sé, y un día lo eché todo a perder.




  —Yo me fui, Adam. Yo decidí dejarte.




  —¿Por qué lo hiciste? Y si dices que porque ya no me amabas, sé que mientes. Yo me equivoqué primero.




  Las lágrimas inundaron su rostro.




  —Esa promesa que me hiciste te llevó a meterte en tantos problemas… me sentí culpable por depender de alguien más, no era justo que pelearas también mis batallas, Adam, no merecía que te sacrificaras ¡mírame! No soy una chica buena, ni dulce, ni inocente. Era cuestión de tiempo…




  —¿Cuestión de tiempo para qué? Fueron las circunstancias.




  —No sé quién soy, no hay motivaciones en mi vida, no hay algo que me emocione. No pienso en el futuro, estoy muerta por dentro —exhaló un suspiro—, no sé por qué insistes en estar aquí con alguien como yo que solo puede frenarte. Tú sigues ileso, Adam, sigues siendo un soñador, el chico de las estrellas que no puede evitar hablar con pasión del espacio. Esa llama está dentro de ti, si te quedas aquí se apagará y no quiero eso, Gerald tiene razón, nos hace mal estar juntos.




  Adam negó con la cabeza y esbozó una sonrisa débil.




  —Tú no lo ves, porque no eres capaz de creerte merecedora de que alguien te quiera, pero eres una estrella, y por si no lo sabes, lo más especial que tienen esas enanas, es que poseen luz propia, no necesitan del sol para brillar, ellas producen su propio brillo, y al final, cuando su calor se extingue lo hacen en una explosión maravillosa de haces de luz. Luego se convierten en polvo, el mismo polvo de estrellas del que todos estamos hechos. Solo tienes que encontrar la luz dentro de ti.




  Ella resopló.




  —Siempre tienes las palabras correctas.




  —Solo digo la verdad.




  Celine se llenó de valor para hacerle la pregunta más difícil.




  —¿Te quedarás con una chica adicta que hace fotos eróticas y explota su cuerpo despertando el deseo sexual en otros hombres?




  Él le apartó los mechones del rostro y limpió cualquier rastro de lágrimas.




  —Me quedaré con la chica a la que no he dejado de querer.




  Celine contuvo la respiración. Él la invitó a sentarse y la acogió en sus brazos, sabía muy bien que con ella todo se trataba de paciencia y comprensión. Aunque nunca entendiera por qué le costaba tanto saber que alguien la amaba.




  —A veces me siento un poco melodramática, apenas tengo veintiuno y ya creo que he vivido demasiado, que estoy harta de todo.




  —La percepción del paso del tiempo es relativa; para mí ha sido lento, he perdido casi dos años encerrado por una estúpida pelea callejera y todo por buscar hacerme rico muy pronto.




  —¿Ganabas mucho peleando?




  —Era complicado pelear, conseguir que te incluyeran en una pelea era más difícil que usar los puños. En principio peleé por nada, recibí golpes solo para mostrarme. Después, los que manejaban el negocio concertaron una pelea con alguien con un poco más de experiencia que yo, esa noche si ganaba serían quinientos libres para mí, si perdía no vería nada.




  —¿Y ganaste?




  —Sí. Y así fue como me incluyeron en otras peleas.




  —¿Dónde las hacían?




  —Digamos que yo también me vendía para el espectáculo. Íbamos a zonas peligrosas, en algún teatro abandonado, al sótano de una iglesia, o un ático con gente rica que pagaba por ver sangre al mejor estilo de los gladiadores romanos en el Coliseo.




  —¿Y cómo te atraparon?




  —Fue la misma noche de tu presentación, la cita fue temprano en un club nocturno de unos chinos o japoneses, seríamos el plato de diversión para unos traficantes que cerraban un negocio con ellos. Era más un espectáculo, pero si ganaba obtendría diez de los grandes y ya sabes, la razón se me fundió con el metal. Como fue en la tarde pensé que tendría tiempo de sobra para ir a verte luego. Pero había un soplón que vendió a los traficantes con la policía y cayó la redada. Ya sabes lo demás.




  —¿Puedo hacerte otra pregunta?




  —Todas las que quieras.




  —¿No sentirás vergüenza de mí?




  —¿La sientes tú?




  —Solo contigo…




  —Danzarina… solo pregúntate si quieres seguir haciéndolo o las razones reales por las que tomaste esa decisión. Si quieres seguir o dejarlo, no es mi decisión.




  —Imagina que eres un astrofísico de renombre y alguien te dice que ha visto mis fotos, ¿cómo reaccionarías?




  —Bueno, podría decirle que tiene un gusto excelente porque mi chica es una deidad absoluta.




  Ella le golpeó el pecho, por no tomarse aquello con seriedad. Luego se incorporó y le miró fijamente. En silencio le prometió que sería la chica de la que se pudiera enorgullecer, rompería ese contrato y buscaría otro trabajo.




  Se acercó despacio y besó sus labios, él era su medicina.




  Ahí, uno al lado del otro, tuvieron la impresión de que llevaban toda la vida juntos.




  Los primeros rayos de sol comenzaban a asomarse en el horizonte, tiñendo el cielo de tonos dorados y naranjas. La playa se encontraba desierta, excepto por una pareja que caminaba lentamente por la orilla, sus manos entrelazadas y sus corazones en sincronía. Ella miró hacia el horizonte, maravillada por la belleza que se desplegaba ante sus ojos. A su lado, él la observaba con admiración, incapaz de apartar la mirada de su rostro iluminado por los primeros destellos del alba.




  —Es increíble cómo algo tan simple como el amanecer puede transmitir tanta paz —comentó Celine, en un susurro que se acompasaba en armonía con el sonido de las olas.




  Él asintió, su mirada intensa reflejando todo lo que no era capaz de expresar con palabras.




  —Es tan corto y hermoso que me gustaría repetirlo en bucle una y otra vez.




  —El amanecer en la tierra dura un promedio de dos minutos, pero en mercurio tarda dieciséis horas.




  Ella se detuvo y lo miró fijamente, con una sonrisa en los labios tan genuina y radiante, que las palabras escaparon de sus labios antes de que pudiera detenerlas.




  —Te quiero, danzarina —expresó con un matiz de anhelo en su voz. Él sostuvo su mirada, la intensidad en sus ojos anudando una conexión profunda entre ellos—. Creo que el universo nos guía hacia las personas que están destinadas a ser parte de nuestra historia. Y creo que nosotros... estamos hechos del polvo de la misma estrella y por eso todo en nuestra historia trasciende por encima del azar y las casualidades.




  Una brisa suave acarició sus rostros, como si el viento también estuviera atento a sus palabras. Ella se mordió el labio inferior, luchando contra sus propios miedos mientras las olas rompían a sus pies.




  —¿Y si todo esto... todo lo que sentimos y compartimos, es demasiado bueno para ser real? —susurró, sus ojos brillaban con una mezcla de esperanza y temor—, si solo nos obligamos a estar juntos…




  Él se acercó, envolviendo sus hombros en un cálido abrazo.




  —Lo que tenemos puede asustar, es cierto. Pero, el amor no se trata de ser perfectos, sino de encontrar a alguien que nos ame incluso con nuestras imperfecciones. Danzarina, merecemos esto, merecemos estar juntos.




  Sus palabras resonaron en el aire, llenándola de una calma reconfortante. Ambos se quedaron observando al sol que emergía por completo en el cielo, y supieron que estaban presenciando algo más que un simple amanecer. Estaban siendo testigos del comienzo de una nueva etapa en su historia.




  
 


 Veintinueve


Secreto para uno




  Volver a estar juntos les recordó los días que compartieron antes, pasar el rato con algo tan simple como cenar o ver la tele, hizo que se dieran cuenta de lo solos que estuvieron. Ninguno había sido capaz de admitirlo porque nunca es tan fácil aceptar la soledad y saber que no hay nadie más en el mundo que sea capaz de soportar tus tonterías, y ellos, con apenas una semana juntos, se encontraron con aquella realidad. Estaban en una etapa nueva, intentando no volver a cometer los errores del pasado y recuperando el tiempo perdido.




  Celine tomó algunos trabajos de maquillaje y fotografía y evitó las llamadas de Tanya cada vez que la llamó, no sabía cómo se terminaba un contrato, si podía hacerlo y ya estaba o había algún procedimiento especial. Y también tenía a la duda haciendo hueco en su cabeza, porque ese dinero que ganaba con ella siempre era un salvavidas. Se estaba planteando aceptar unos cuantos al menos para cubrir algunas deudas. Así era su vida, sobrevivir con el día a día, no tenía ahorros, su adicción le vaciaba la cartera, y ese era otro detalle, la ansiedad la estaba consumiendo y tratar de controlarla con dulces no le estaba resultando tan efectivo como antes.




  Adam le propuso mudarse juntos, buscar un piso en una zona que pudieran pagar. No podía llevarla con John porque apenas tenían espacio para los dos, había una habitación y un sofá, justamente donde él dormía. Ella tenía el mes pago, y su casero siempre pasaba una semana antes de la fecha límite a cobrar. Cuando estaba Izzy no le veía nunca, pero al quedarse sola, el hombre rondaba por todas partes y ella sentía que no la quería allí y estaba buscando el modo de sacarla. Y conocía la razón, siempre la miraba de arriba abajo y apretaba los labios en un gesto que detestaba. Solo le faltaba que se hiciera la señal de la cruz cada vez que la veía. A ella le daba igual siempre y cuando no le dijese nada.




  Si dejaba su otro trabajo, tendría que irse; la renta era muy alta para Adam teniendo en cuenta que tenía tres trabajos, uno de camarero, otro en un cine rompiendo los resguardos de las entradas, y el fin de semana cargando y descargando cajas en una de las tiendas de la cadena Target.




  Celine le pidió mudarse con ella al menos por el siguiente mes, tenerlo a su lado aliviaba un poco la necesidad de una línea que la relajase. Así que convinieron reunir la paga del siguiente mes mientras conseguían un sitio, ahora ella tendría que avisarle al casero que se iría y estaba segura de que apenas se llevara sus cosas, haría algún ritual de exorcismo y limpiaría con agua bendita.




  Se acomodaron pronto a verse a diario, a compartir la cama y repartirse las tareas, era como si jugaran a la casita sin saber exactamente cómo hacerlo.




  Adam descubrió que ella desviaba las llamadas del mismo número, y que cuando ocurría se ponía nerviosa. Al final se atrevió a preguntarle si pasaba algo.




  —¿Es alguien que te está molestando? —preguntó mientras comían una sopa de verduras para la cena.




  Ella negó y volteó el teléfono sobre la mesa.




  —Es mi jefa, la mujer de la agencia…




  —¿Y por qué no quieres hablar con ella? —Adam vio que se encogía un poco y evitaba mirarle, le acarició la mano y luego agregó—: ¿es por mí? ¿No quieres que escuche algo?




  —No es eso —sus pupilas vacilaron antes de decidirse a decirle la verdad—. He decidido dejarlo, empezar de ceros, dejar todo atrás, ¿lo entiendes?




  Él movió la cabeza dándole la razón, también se alejó de las peleas y de cualquier situación que lo llevase de nuevo a la cárcel.




  —Tienes que decírselo.




  —Ese es el tema, que no sé cómo terminar el contrato.




  Una idea anidó en la cabeza de Adam, pero se guardó cualquier indicio de lo que estaba pensando hacer.




  —Llámale y dile que estuviste enferma, y pídele que se reúnan.




  —¿Y después?




  —Dile que tienes una propuesta de trabajo de fotografía en otra ciudad y que no sabes qué pasaría con tu contrato en caso de dejar Los Ángeles. No le digas que quieres terminar el contrato, así ella no estará a la defensiva y podemos buscar una solución.




  —¿Estás de acuerdo?




  —Ya te dije que apoyo lo que quieras hacer, danzarina.




  Celine habló con Tanya dos días después, la mujer enfureció con la simple mención de que ella pensaba dejar la ciudad, era uno de sus mejores elementos, la belleza exótica de Celine era el imán para las billeteras más abultadas.




  —Solo quiero saber qué pasaría si… —intentó un tono conciliador.




  La mujer respiraba por la boca, se veía agitada y contenida.




  —Querida… —suavizó su tono—, he invertido mucho en ti, en tu imagen, me he dedicado a ti en exclusiva, nadie más en mi catálogo tiene esa deferencia, así que, en el hipotético caso de que quieras terminar nuestro contrato, tendrás que pagar la suma estipulada en el mismo y serás libre.




  Celine sintió que se le encogía el estómago.




  —¿Qué? No hablaste nunca de que no podía acabar el contrato o que tuviera que pagarte más del porcentaje que tomas por lo que hago.




  —Si no leíste las cláusulas, no es mi asunto. ¿Quieres demandar? Adelante. Pero así están las cosas.




  —¿Y cuánto dinero es?




  —Veinte grandes.




  Fue como si un balde de agua helada la bañara por completo. ¿De dónde sacaría tanto dinero?




  —¡Pero es demasiado! ¿Cómo has invertido tanto en mí?




  —Los estudios, los fotógrafos, el vestuario… nada es gratis, nena, mi tiempo, mis reuniones con clientes… yo no trabajo gratis. Necesito una garantía, tú decides irte y me dejas a la deriva. Así que solo me blindo por los daños y perjuicios.




  Celine sintió desprecio por esa mujer, nunca le cayó muy bien y tenía un pésimo gusto al vestir, lo peor era su maquillaje, sombras azules, labios rosa chicle que siempre le manchaba los dientes, el pelo en ondas con un volumen exagerado y ese maldito olor dulzón de su perfume. Ni hablar de sus uñas largas y siempre pintadas de rojo con anillos en cada dedo y pulseras que sonaban como maracas.




  —Sabes que no podría pagarte.




  La mujer sonrió victoriosa.




  —Lo sé, querida. Pero podemos llegar a un acuerdo si lo que estamos negociando es tu libertad.




  —¿Qué tipo de acuerdo?




  —Hay dos opciones, Celine. La primera nos retrasaría un poco, y la segunda te daría la libertad en un chasquido.




  Hizo sonar sus dedos, Celine apretó los dientes.




  —Sin rodeos.




  —Es simple, cada que hagas unas fotos, una sesión de esas que ya sabes, o cualquier otro encargo, no cobras tu parte. Yo lo tomaré como un abono a tu deuda y en unos seis a ocho meses, si sigues siendo tan solicitada, podrás volar a donde quieras.




  Celine se riñó internamente por imbécil.




  —¿Y la rápida?




  —La oferta del cliente que quiere una noche entre tus piernas, sigue en pie… me das la mitad y nadie sufre, te llevas un buen fondo de colchón que si no te lo metes por la nariz, te daría un alivio temporal.




  —El contrato dice que cobras el veinte por ciento.




  La mujer se acercó a ella, como hablando en confidencia.




  —Un trato justo por tu libertad… es más, esta misma noche podrías concretarlo y no tendríamos que volver a vernos.




  Celine se levantó enojada y la dejó allí, alejándose a paso rápido. Tenía ganas de estrangular a esa mujer. En mala hora aceptó todo lo que ella le propuso.




  —¡Tienes dos días para tomar cualquier decisión!




  Celine eligió un rumbo que no la llevase a casa, estaba ansiosa y enojada. Debía tomar una decisión en menos de dos días y ninguna de las opciones podría hablarlas con Adam, si elegía seguir con aquello hasta pagar los veinte mil, era incluirlo de algún modo; si elegía acostarse con otro no podría volver a mirarlo a la cara sin sentirse sucia. Él estaba esperando a que ella se sintiera cómoda y por eso no iba más allá, y su forma de agradecerlo sería abrirse de piernas a un pervertido.




  Otra vez quería salir corriendo, aunque de quien quería escapar era de ella misma.




  Llegó tarde a casa después de que estuvo sobria de nuevo, no pudo resistirse a inhalar una línea que la hiciera escapar de sus propios demonios. Adam estaba dormido en el sofá, no la escuchó llegar. Ella se sentó en la silla y lo observó con dolor, se veía cansado y volvió a sentirse culpable. No lo merecía, ni nada que él hiciera por ella. Era consciente de que, por más que lo intentase, volvería a caer en algún momento y solo huiría.




  Adam se removió y Celine se vistió de acero, fingió la sonrisa y le acarició la mejilla.




  —¿Cenaste? —preguntó él.




  —Comí algo con los chicos del staff y luego me dejaron cerca de la estación, me dormí en el metro también… —se odió por mentirle de ese modo.




  Adam se levantó y luego la abrazó por detrás y la besó en las mejillas.




  —¿Hablaste con esa mujer?




  Celine tembló.




  —No, mañana lo haré.




  Adam no era tonto y pudo sentir que ella se estremecía en sus brazos con la pregunta, eso le hizo suponer que la reunión no salió muy bien, y, aunque no esperaba que le mintiera, supo que ella intentaba protegerlo de algo.




  —Mejor vamos a dormir y mañana me hablas de tu día.




  Esa noche, Adam tomó el teléfono de Celine y buscó el contacto de la mujer de la agencia, a la mañana siguiente la dejó cumpliendo un compromiso de trabajo de maquillaje y él aprovechó para llamar a Tanya y pedirle una reunión, la mujer fue grosera y le tiró el teléfono.




  Estaba seguro de que algo pasaba y no se quedaría con la duda.




  Fue con John para ayudarle con el auto, estaba fallando el motor y debía llevarlo a un mecánico. Su amigo lo notó pensativo, era cierto que no se conocían de mucho tiempo, apenas esos seis meses que él llevaba en la ciudad, pero Adam era un tío transparente, a pesar de lo discreto que llegaba a ser no podía esconder tan fácil que estaba preocupado por algo.




  Le vio colgar el móvil después de varios intentos fallidos. Lo abordó en cuanto llegó junto a él.




  —¿Qué pasa, colega?




  —No es nada, solo que Celine está un poco extraña.




  John curvó una ceja y se tragó las palabras que le bailaban en los labios.




  —Estará ocupada.




  —Dijo que terminaría a las tres y son las cinco.




  —¿En qué dijiste que trabaja? —Simuló ignorancia.




  —Es maquilladora, va a las casas de sus clientes, o a un estudio.




  —Mmm… interesante.




  Adam notó que su amigo desviaba la mirada y comprendió enseguida que él tenía otra opinión sobre Celine y todavía no se la presentaba.




  —Viejo, ¿pasa algo con ella? Porque desde que te dije que me iría, siento que estás atragantado con algo.




  John exhaló un suspiro y le miró. Adam vislumbró el titubeo en sus ojos negros. Quería a ese tío, era auténtico y un buen amigo, trabajaba para ayudar a sus padres que vivían en Alabama, le gustaba el rap y competía a veces en batallas feroces, estaba en Los Ángeles persiguiendo el sueño de ser cantante. Su pandilla lo acogió como uno de ellos y le llamaban «hermano blanco». Les debía su reciente gusto adquirido por las letras de Dead Prez.




  —Esa chica no te conviene, amigo. Créeme cuando te digo que ella será tu ruina.




  —¿De qué hablas, la conoces?




  John se mordió su grueso labio inferior y su pie empezó a moverse contra el suelo.




  —La he visto… ¿vale? En fiestas como la del otro día y ella… pues —se pasó las manos por el pelo lleno de trenzas—, no es lo que sea que te haya dicho que es.




  —Entonces ¿quién es?




  —No sé cómo decirte esto, viejo, pero ella se muestra… digo, es una preciosidad, lo sabes y le saca provecho, es lo que digo.




  —¿Dices que es una prostituta?




  —No lo sé, no pongas palabras en mi boca.




  —Amigo, si sabes algo sobre ella, dímelo y ya.




  John miró a los lados, luego se puso de pie y fue hasta el interior del taller donde estaban las herramientas, tomó el calendario y lo llevó con Adam.




  —Es la chica de octubre.




  Adam tomó el calendario, era de una marca de lubricantes de motor que lo único que lo asociaba al producto era el logotipo, en adelante cada mes tenía como portada a una chica voluptuosa con diminutas bragas y los pechos desnudos. No supo por qué razón, incluso sabiendo lo que ella hacía, deseó no tener que verlo con sus ojos. Cuando llegó al mes de octubre, notó una tensión creciente en el vientre. Pasó la página y allí la tenía, si le miraba solo el rostro diría que era la mujer más hermosa que jamás había visto, dulce, inocente, y a la vez perversa. Usaba un sombrero de bruja y una capa negra sobre los hombros, los pechos desnudos excepto por un par de arañas puestas en los pezones. Unas bragas diminutas, un simple triángulo equilátero invertido en color negro.




  Apretó los ojos y supo cuán real era todo aquello.




  Uno de los hombres del taller pasó por su lado y se paró detrás de él.




  —Es mi chica favorita, me la pone gorda imaginar esas piernas apretándome dentro de ella… y los tatuajes, joder… debe ser una perra en la cama.




  John se levantó antes de que Adam pudiera usar los puños contra la nariz de ese hombre. Y lo calmó.




  —A esto me refiero, viejo. Lamento que te enteraras así.




  —Gracias, amigo, pero ya lo sabía.




  John lo miró sin comprender.




  —¿Y estarías cómodo con esto? Le pediste a uno de los chicos conseguir un anillo para ella, quieres hacerla tu esposa y vas a tener que esconderla en una caja o hacer un curso de control de la ira para no estampar tus puños en todos los tíos que hagan algún comentario o se abalancen sobre ella.




  Adam arrancó la página del mes de octubre y la prendió en llamas con su mechera, al menos el mes siguiente en ese lugar, ella no estaría expuesta como un pedazo de carne.




  —¿Lo ves, amigo? No quieres esto.




  —La quiero, viejo, y ella va a dejarlo. Me lo dijo.




  John hizo una mueca de incredulidad.




  —De estas cosas no sales, no seas iluso. Es como las drogas o la mafia, pagas por tu libertad o acabas muerto.




  —No es tan grave, solo hace fotos o acompaña a tíos millonarios.




  —El problema no es lo que hace sino quién está a cargo, la hermana de Benny casi acaba muerta a manos de su proxeneta, por eso la mandaron al otro lado del país a desintoxicarse. Y por eso lo sé, así que si ella quiere dejarlo, tiene que negociar su libertad —Adam lo observó incrédulo—, no me veas así, averigua si quieres.




  Cuando regresó a casa, Celine no estaba, no le respondía el teléfono y empezaba a preocuparse. Volvió a dormirse en el sofá, cuando ella regresó era muy tarde, volvió a decirle que se retrasó por quedarse con la gente del trabajo.




  Al día siguiente, Celine le dijo que se vería con la tal Tanya y que no sabía a qué hora volvería, él le dijo que tenía que trabajar en el bar, que se iría a mediodía y volvería después de la una de la madrugada.




  Sin embargo, él estaba seguro de que algo más ocurría y tenía que averiguarlo. Celine estaba callada y distante, como si quisiera decirle algo y a la vez evitarlo. Él siguió su juego, hizo como si nada pasara, ayudó con la limpieza del piso y se despidió con un beso largo y un te quiero que ella no respondió.




  Afuera, esperó por un largo rato hasta que Celine salió y subió a un taxi. La siguió de lejos hasta que se detuvo en el centro de Los Ángeles, iba vestida normal, normal para su nuevo estilo. Chaqueta y pantalones negros de cuero, tacones rojos y un pañuelo rojo anudado al cuello. Apretó los puños recordando el comentario lascivo en el taller mecánico y supo que no iba a poder soportar que ella siguiera con ese tipo de trabajos. No le importaba lo que tuviera que hacer para sacarla de ese mundo, lo haría. Adam estaba decidido a proteger a Celine y asegurarse de que estuviera fuera de cualquier situación que la hiciera sentir atrapada o infeliz. Sabía que la relación laboral de Celine con su manager era una fuente de estrés y malestar para ella, por lo que decidió abordar el problema directamente.




  Le causó extrañeza que ingresara en la oficina de una revista conocida, imaginó que sería un lugar más discreto y escondido. La siguió a distancia prudente hasta ver el piso al que se dirigía, aguardó un largo rato, después la vio salir con una funda de traje en las manos y supo que tenía algún trabajo por cumplir. Por su lenguaje corporal descifró que estaba frustrada y enojada. No lo dilató más, preguntó por la tal Tanya y acabó colándose en la oficina aprovechando que una mujer salía de allí.




  —¿Quién eres? —cuestionó la mujer mirándolo de arriba abajo.




  —¿Conoce a Celine Novikova?




  La mujer se pasó la lengua por los labios en un gesto de placer.




  —No me digas que eres su reemplazo…




  —¿Es lo que está pidiendo por romper el contrato? —cuestionó tosco.




  Ella curvó una ceja.




  —¿Qué quieres? —Su actitud se tornó tosca.




  —Quiero saber qué le ha pedido para dejarla libre.




  La mujer rodeó su escritorio y se sentó cruzando una pierna.




  —Ese es un asunto entre ella y yo.




  Adam estampó las manos en el escritorio impulsando su cuerpo hacia ella e intimidándola.




  —No quiera salirse por la tangente conmigo, estoy aquí buscando una conciliación sensata.




  —Y si no quiero ¿qué harás?




  —Supongo que en su trabajo —señaló con la cabeza hacia la puerta—, no saben de su otra actividad comercial.




  —¿Vienes hasta aquí a chantajearme?




  —Ser proxeneta es un delito, es ilegal y da cárcel.




  —¿Cómo lo sabes, eres su abogado?




  —Soy alguien que quiere la libertad de Celine y he venido a hacer un trato con usted, ¿qué es lo que quiere por dejarla ir?




  La ira brilló en los ojos de Adam, Tanya lo observó, no sabía quién demonios era ese hombre, lo que sí sabía era que no se trataba de un policía o un abogado, pero estaba enamorado de la chica.




  —¿Seguro que quieres empeñar tu vida por una…?




  —Dígame lo que quiere, ¿no le parece un trato justo recibir dinero en lugar de ir a la cárcel?




  —¿Y tú qué puedes ofrecerme?




  Adam apretó los puños.




  —Mi silencio a cambio del suyo, es un acuerdo conveniente.




  Ella se rió.




  —Así que tu dulce amada no sabe que estás aquí, quieres ser el príncipe que la rescata, sin llevarse los honores.




  —Una cifra… no lo volveré a pedir.




  Ella se miró las uñas. Pensó por un momento en las consecuencias de que se supiera sobre su doble vida, Celine aún no aceptaba acostarse con nadie, pero esa noche dijo sí a tocarse frente a un hombre y por eso ganaría tres mil. Podría chantajearla y sacarle más provecho, pero si el hombre frente a ella la delataba, lo perdería todo. Y su negocio podría sobrevivir sin esa maldita adicta que se le había convertido en un problema.




  —Treinta mil en efectivo. Una semana. ¿Puedes pagarlo, príncipe azul?




  Adam notó el peso en sus hombros de la decisión más importante de su vida.




  —Los tendrá en una semana, pero debe llamarla y cancelar la cita de esta noche.




  —El cliente ya pagó.




  —Pues invente algo.




  —Mira, príncipe, no intentes pasarte de listo conmigo. No puedo pedirle que le cancele a un cliente por nada, no me has dado un solo dólar a cambio.




  —Busque a alguien más y confíe en mí, porque si no ocurre como lo pido, quizá venga a visitarla alguien de la división de delitos sexuales mañana mismo.




  Tanya no tenía razones para confiar en él, podría ser una trampa. Pero sabía muy bien lo que el amor le hace a las personas y lo que son capaces de hacer por un par de piernas. Esa era su garantía, el tonto frente a ella no podía disimular lo enamorado que estaba.




  —Vale, príncipe, tenemos un trato —le ofreció la mano.




  Adam se dio vuelta y salió de allí. Luego se marchó al bar, iba tarde y John no había dejado de llamarlo. Se coló por la puerta trasera y se mezcló con los demás en la bodega.




  —El jefe te está buscando —le dijo uno de sus compañeros.




  Se imaginó la razón. Subió la escalera hasta la oficina de su jefe, en cuanto vio la expresión de aquel hombre robusto, calvo, con un bigote espeso y pinta de Mario Baracus, supo que estaba en problemas.




  —Muchacho, llegas tarde —dijo cruzándose de brazos. El tipo era de presencia imponente y una voz tan profunda y templada que resonaba con facilidad incluso si hablaba en voz baja.




  —Lo siento, Hans, no volverá a pasar.




  —Estarás en bodega esta semana y lavarás la cristalería.




  Adam dejó caer los hombros. Era lo peor, el trabajo con el que empezó, lo acababan de degradar. Se dio vuelta e inició sus tareas, al cabo de una hora recibió un mensaje de Celine que ponía que ya estaba en casa y que había comprado pizza. No supo describir el alivio que sintió con esas simples palabras. Fue suficiente para motivarse a lavar jarras y copas con más dedicación.




  Al terminar el turno se vio con John a la salida.




  —¿Dónde estabas? Perdiste un buen contrato en una fiesta de niños blancos ricos.




  —Estaba solucionando un asunto y me retrasé.




  John lo observó de reojo, algo le escondía.




  —Tengo lo que pediste…




  Vio enseguida el cambio en Adam, pareció iluminarse.




  —¿Cuánto te dijo?




  —Quinientos y tiene el descuento de la casa.




  Adam buscó su billetera y contó dólar sobre dólar.




  —¿De dónde sacas dinero, porque ganas lo mismo que yo?




  —Tengo un duende que me deja dinero debajo de la almohada —le extendió la suma completa, John mantuvo la caja del anillo con él.




  —¿Estás seguro de esto, viejo?




  —Dámelo ya, ¿quieres?




  John le tendió la mano, resignado a que su amigo había perdido la cabeza por completo.




  —¿Trabajarás el fin de semana o adelantarás la Luna de Miel?




  Adam negó con la cabeza, esa actitud ruda y sarcástica era fingida, pero agradecía que se preocupara por él. Se acercó y le pasó un brazo por el cuello.




  —Amigo, sé lo que hago. Es la mujer de mi vida, ¿me apoyarás o no?




  John se resistió, pero al final cedió.




  —Estaré aquí por si vuelve a hacerte pedazos.




  Se despidieron, Adam condujo a casa y esa noche durmió más tranquilo.




  En los días siguientes notó a Celine un poco distante y pensativa, la pillaba mirándolo con una expresión que no lograba descifrar. Intentó mantenerla distraída y darle todo el tiempo libre que tenía, pero cada día la notaba más lejos, retraída en sí misma.




  Estuvo en el banco pidiendo el dinero en efectivo, pasó un interrogatorio extenso, respondiendo a preguntas sobre la razón de retirar todo el dinero de una vez. Firmó muchos papeles y finalmente salió con el maletín lleno de billetes. Afuera le esperaba John, sin tener idea de lo que Adam hacía exactamente, lo vio subir en silencio y lo observó.




  —¿Debo huir a toda pastilla?




  Adam negó.




  —Aquí llevo la libertad de mi danzarina.




  —¡¿Estás loco?! ¿Qué es lo que acabas de hacer?




  —No he robado el banco, amigo, solo hice un retiro.




  John le arrancó el maletín de las manos y lo abrió, sus ojos por poco se salieron de las cuencas.




  —¿De dónde tienes tanto dinero? Creí que no te quedaba nada de las peleas.




  —Mi padre dejó una cuenta de ahorros que recibí cuando llegué aquí, la metí a inversión y gané un poco más.




  —¿Y qué harás con esto?




  —La mujer que vende a Celine me pidió treinta mil. Es todo lo que tengo.




  —¡¿Acaso has perdido la cabeza?! ¿Cómo vas a pagar todo eso por una mujer? Prácticamente la estás comprando, ¿te das cuenta?




  Adam lo miró sin entender su actitud defensiva, él sabía perfectamente de sus sentimientos por ella.




  —Ella necesita salir de allí y sé que esa mujer le ha pedido algo gordo a cambio. No quiero que deba denigrarse para sentirse digna conmigo.




  —No lo estás entendiendo, ella está en ese negocio porque así lo quiso, que se salga sola, ¿por qué debes sacrificar el dinero de tus padres así? Puedes ir a la maldita universidad y sacarte el título, o dar el enganche de una casa…




  —La quiero a ella conmigo, entiéndelo, nunca he contado con ese dinero, haré de cuenta que lo perdí.




  —Algo me dice que así será —sentenció John apretando los dientes.




  Decidió cerrar la boca y encender el motor, le llevó a casa y se marchó sin despedirse.




  Adam estaba emocionado y ansioso, era la fecha límite y ya tenía la cita con Tanya para concretar el intercambio. Apenas puso un pie dentro supo que nada estaba bien. A pesar de que todo estaba tal cuál lo dejó esa mañana, vio una maleta preparada y ropa doblada en el sofá. Él le dijo que no volvería en todo el día, por eso se estaba preparando para irse. Buscó el móvil para llamarla, enviaba al buzón de mensajes. La ansiedad se disparó en su cuerpo, vería a Tanya en cuatro horas y algo le decía que Celine accedió a algo más para romper el contrato.




  Esperó en casa el tiempo mínimo requerido antes de su reunión, avisó al bar que no iría a trabajar esa noche, debía evitar que volviera a huir de él.




  Subió a la motocicleta y aceleró a fondo tratando de romper la barrera del tiempo, llegó media hora antes a la oficina de Tanya y se coló sin permiso.




  —Tenemos que hablar.




  —Estoy reunida, príncipe, tendrás que esperar.




  Detestaba a las personas que fingían cordialidad.




  —Quizá mientras espere haga una llamada.




  Tanya comprendió la amenaza y le pidió a la mujer que la acompañaba, que esperara afuera un momento.




  —No puedes venir aquí a darme órdenes —arguyó ella visiblemente molesta.




  —¿Dónde está Celine? —exigió mirándola desafiante.




  —No tengo su horario, cielo, lo que haga con su vida no me importa siempre y cuando no me afecte.




  —Me afecta a mí y si eso pasa, puede afectarla a usted.




  —Estoy harta de tus amenazas, muchachito, ella es una mujer adulta que toma sus decisiones. No puedes ponerle cadenas al corazón de alguien, creo que estás perdiendo tu tiempo intentando ser el héroe de esta historia con una damisela que no quiere ser rescatada.




  —¿De qué diablos está hablando?




  Tanya sonrió maliciosa.




  —Tu amada aceptó una propuesta que solo era cuestión de tiempo que aceptara.




  El corazón de Adam se estrujó contra las costillas y sintió dolor.




  —Teníamos un trato, tengo el dinero aquí.




  —¿Sabes lo que ganaré esta noche? Lo que traes son migajas comparado a esa pequeña fortuna.




  Adam golpeó la mesa con las manos abiertas y tiró al suelo un par de cosas, Tanya se sobresaltó.




  —La obligó a tomar esa decisión, maldita aprovechada.




  —Por dinero baila el mono —se regodeó en la desesperación de Adam.




  Adam sonrió también.




  —Tiene razón, imagino que la policía me dará una buena recompensa si hablo de lo que hace… y mejor aún, imagine darle la exclusiva a algún periodista… la talentosa defensora de los derechos de la mujer, editora de renombre con premios y menciones que prostituye mujeres y explota su imagen sexual para su beneficio.




  —¿Quién os creerá algo así? Ninguno de mis clientes va a delatarme porque no les conviene que se sepa de sus gustos peculiares. Tu amada noviecita quedará como una vagabunda que busca atención, es adicta… nadie le creerá.




  Adam caminó por la oficina buscando el aplomo y miró los trofeos y diplomas.




  —También tengo una colección de estas… los gané mientras crecía, menciones, premios, un montón de reconocimientos que enorgullecieron a mis padres y todo porque era una especie de niño genio. Y se alegrarían de saber que no he perdido el toque.




  Sacó del bolsillo de su pantalón una pequeña grabadora de voz que se había llevado desde la primera reunión donde lo tenía todo grabado.




  La mujer se veía incrédula y nerviosa.




  —Llámela o haga lo que tenga que hacer para detenerla y dígale que el contrato se ha terminado.




  —Eres un idiota, pudiste aceptar que se acostara con ese hombre y ganarías diez veces tu inversión.




  —Agradezca que todavía quiero pagarle, y solo lo hago para que todo quede en tablas, quiero los negativos de las fotografías y que se elimine su imagen de cualquier lugar donde la haya vendido.




  —No tengo control de todo eso. Los clientes piden las imágenes y no sé lo que hacen con ellas.




  —Quiero las copias que guarda y la renuncia firmada de los derechos —demandó con la mirada entornada.




  —Vale… vale —lo señaló con el índice—, pero te vas a arrepentir de tirar el dinero de este modo.




  —Ese es mi asunto. Hágalo de una vez.




  Dos horas más tarde, tenía en sus manos todo lo que pidió y escuchó la conversación entre Tanya y el maldito pervertido que ofreció medio millón por una noche con Celine.




  Lo último fue escuchar la voz de alivio de Celine a través del teléfono cuando le dijo que el cliente se había conformado con unas fotografías de archivo con sus negativos por las que ofreció pagar bien. Que la suma cubría lo exigido por ella para rescindir el contrato y que si estaba de acuerdo, era libre desde ese momento.




  Volvió a casa con una caja llena de rollos y fotografías que no quiso ver, Celine no llegaba aún, decidió ir a la playa y hacer una fogata, metió en el fuego la caja sin abrirla y esperó a que se consumiera, esperando así que también se llevara el pasado y las sombras que atormentaban a Celine.




  Recibió una llamada de ella preguntando dónde estaba, la invitó a unirse a él en la playa.




  Celine sintió una mezcla abrumadora de alivio y gratitud al escuchar que su contrato estaba disuelto. Las preocupaciones y el peso que había llevado en sus hombros durante esos días parecían desvanecerse en un instante. Las lágrimas de felicidad brotaron de sus ojos, mientras una sonrisa radiante iluminaba su rostro.




  Sin perder un segundo, se apresuró a buscar a Adam. Su corazón latía con fuerza en su pecho mientras imaginaba el reencuentro con él, tenía que pedirle perdón de nuevo y esperaba que fuera la última vez por la misma razón, al fin podría decirle que también le quería y que estaba dispuesta a dejarlo todo. Vio a lo lejos la luz de una fogata que bailaba entre las sombras de esa noche sin luna ni estrellas. Recordó las palabras de Adam cuando le dijo que las estrellas se tomaban noches libres para buscar a su alma gemela.




  Cuando los ojos de Celine se encontraron con los de Adam, una oleada de emoción la invadió. Corrió hacia él, dejando atrás cualquier duda o temor. Los brazos de Adam se abrieron de par en par, esperándola con una calidez y una seguridad reconfortantes.




  —Te quiero, chico de las estrellas, estoy loca por ti y lamento si esta semana no he sido buena contigo —hablaba de forma atropellada.




  Adam la mantenía en brazos elevada sobre él, ese brillo, esa sonrisa, esa ilusión… esa era su danzarina. Todo valía la pena por ese momento.




  —¿Qué ha pasado?




  —Soy libre, amor. Soy libre para ir contigo donde las estrellas nos guíen.




  Esa palabra le acarició el alma… «amor».




  —¿Ella aceptó dejarte ir así de fácil?




  Adam la vio desviar la mirada, estaba avergonzada. La bajó y ella se sentó en la arena, él se puso de rodillas frente a ella. Un tronco crujió en el fuego y pequeñas chispas danzaron en torno a las llamas, en eso se concentró Celine. Quemaría en el fuego los secretos.




  —Tienes que saber algo más.




  Se lo dijo todo, las opciones que le dio Tanya, la encrucijada en la que estuvo y lo que haría esa noche.




  —¿Ibas a dejarme otra vez?




  Esas palabras le causaron dolor.




  —Aceptar sería acabar de raíz con el problema, pero no podría estar tranquila delante de ti sabiendo lo que hice, no mereces a una mujer a medias, me has dado todo, Adam, no podrías obtener menos.




  —No te estaba pidiendo nada.




  —Lo sé. Y no sé cómo ocurrió un milagro, el hombre retiró la propuesta y pagó por unas fotos… ¡es una locura ¿no lo crees?!




  Estaba pletórica, era suficiente para él.




  —Tal vez un deseo que se cumple —relativizó él, se puso de rodillas delante de ella y supo que era el momento—. El mío, la primera vez que vimos la lluvia de estrellas, fue que lo nuestro no acabara nunca.




  Metió la mano en el bolsillo de su pantalón y le mostró la cajita de terciopelo rojo que llevaba escondiendo por días.




  El pecho de Celine se aceleró, dejó escapar un suspiro tembloroso porque sabía lo que eso significaba.




  —Hay cosas que se saben, certezas que ni la ciencia puede desvelar. La vida podría reducirse a dos mitades: pasarse los días soñando despierto, o vivir con los ojos cerrados. Pero resulta que existe un momento, un accidente feliz como decía ese pintor que veía Connie intentando imitar sus pinturas, que invita a dos pares de ojos a mirarse, a encontrarse. Yo te encontré una noche en un tejado a kilómetros de aquí, y te llevé a bailar sobre la Luna.




  —¿Qué dices? —Su voz estaba cargada de emociones.




  —No soy el príncipe de este cuento, Celine, puede que me parezca más al villano. Pero a los villanos también les palpita el corazón más fuerte cuando alguien les importa. Y tú eres todo lo que me importa. ¿Te gustaría ser la señora Miller?




  Su pecho se llenó de una calidez única, como un arrullo suave y protector. Las lágrimas brotaron de sus ojos mientras asentía con la cabeza y respondía con un suave sí.




   




  
 


 Treinta


El valle




  El primer día de octubre se reunieron en el ayuntamiento de Santa Mónica para la boda civil. Tardaron un par de semanas en reunir los documentos y solicitar la licencia, y en cuanto todo estuvo preparado, pidieron hora para que un juez los uniera en matrimonio. Ninguno pensó en que se estaban apresurando a tomar una decisión tan importante, para ellos era el modo de reafirmar su relación y, de alguna manera, una garantía de que no volverían a separarse. Estaban en su burbuja, envueltos en el sortilegio de su idílico reencuentro.




  No hace falta decir que John se negó a ser testigo de lo que consideraba un error monumental, pero ante la insistencia de Adam cedió a hacer parte de esa pantomima. No era algo personal o en contra de Celine, pero es que apreciaba mucho a ese chico rubio soñador que le hablaba del espacio como si se tratara de la tabla del uno, y no quería verlo sufrir por una mujer que estaba herida en su interior. Él lo sabía muy bien, lo había visto una y otra vez con sus amigos y hermanos, dos personas con heridas abiertas no sanan juntas sino que se desangran.




  Lo habló con la pandilla y todos decidieron hacer que ese día fuese un poco más memorable, era muy triste la idea de solo ir al ayuntamiento y luego a un restaurante. Así que con el permiso de Hans, usaron el bar par organizar una pequeña fiesta de bodas con música en vivo que ellos mismos proporcionarían, un pastel y algo de comida y bebida. Todo lo hicieron en confidencia, sería John quién les llevaría allí después de que los proclamasen esposo y esposa.




  Celine estaba emocionada y nerviosa, aunque no era un evento pomposo, casarse con alguien es una decisión importante, un compromiso al que solo el paso del tiempo logra darle significado. Cuando se lo contó a Izzy, la chica casi la deja sorda, sus gritos se oyeron en toda la habitación a pesar de estar al teléfono. Le dio la enhorabuena y aceptó ser su testigo para ese día tan especial, incluso le dijo que ella le llevaría el vestido. Y todo lo cumplió, le obsequió un precioso vestido de escote corazón, con fondo de tul que le daba forma a la falda a mitad de pierna. Era color blanco con lunares negros.




  —Supe desde que lo vi que estaba hecho para ti.




  Adam ya esperaba en el vestíbulo junto a John, usaba un traje elegante y oscuro que resaltaba su porte sereno y feliz. Sus nervios se mezclaban con la emoción en su interior. La vio aparecer por el pasillo, se veía radiante y hermosa y el corazón le dio un brinco de júbilo. La amaba, no tenía dudas.




  Celine lo observó con los ojos brillantes, era todo lo que necesitaba ver. Tener la certeza de que ambos estaban allí porque sus corazones latían al mismo ritmo.




  Ella presentó a Izzy y él a John, mientras la reacción de la modelo fue genuina y honesta, la de John apenas fue cordial y Celine no pudo evitar notarlo. Supo que él no estaba de acuerdo con esa boda y no tuvo que imaginarse la razón. Ese chico estaba en aquella fiesta donde se reencontró con Adam, seguramente conocía su pasado.




  Pero ese día no quiso empañarlo con la vergüenza, vistió su coraza y tomó de la mano a Adam. Unos minutos después fueron llamados al despacho del juez de paz, los testigos firmaron primero el acta. Cuando llegó el momento de pronunciar los votos, Adam y Celine se miraron a los ojos, sus manos entrelazadas eran símbolo de su unión. El juez le pidió al oficial que hiciera una oración, en la que el hombre pidió a Dios que bendijera esa unión. Luego vino una intervención del juez, el intercambio de anillos y la promesa de cuidar del otro, permanecer fieles y apoyarse en todos los momentos de la vida.




  Sellaron sus promesas con un beso cálido y dulce mientras el juez los presentaba como el señor y la señora Miller.




  Fue un día inolvidable para ambos.




  Con el paso de las semanas, la realidad empezó a asentarse. Las facturas apretaban, y Celine permanecía ansiosa y algo histérica. La abstinencia la golpeaba con fuerza. Adam estaba preocupado y se forzaba a trabajar más horas para conseguir dinero extra y pagar una terapia de desintoxicación para ella.




  Para el cumpleaños de Celine, la burbuja finalmente estalló. El casero avisó de la orden de desahucio dentro de una semana, Celine estaba enferma, con vómitos, comía poco y dormía mucho, no podía trabajar. El médico descartó un embarazo, era su cuerpo desintoxicándose y si quería hacerlo por completo no podría darle ningún medicamento. Pasaría por el dolor y los malestares a carne viva.




  No celebraron, ella no quería hacerlo y él trabajó esa noche en el bar. Cuando llegó a casa, lo mucho o poco que tuvieran estaba en cajas. Ella se dedicó a empacar, sin saber a dónde irse, no podían pagar el depósito de un piso porque no les daban las cuentas. Adam se estaba planteando vender la moto. Esa tarde habló con Gerald que le ofreció la casa, pero no quería llevar a Celine a Nueva York en ese estado.




  Lo despertó el sonido del móvil, se dio vuelta en la cama y vio que Celine ya no estaba. Esa era su última mañana allí. La única solución temporal que encontró fue irse a un motel de carretera, era lo que podía pagar.




  —Hola —dijo con la voz somnolienta.




  —Sobrino, ¿es mal momento?




  —No, Paul, ¿qué pasa?




  —Es que tengo un asunto… no sé si puedas venir a darme una mano con el local por unas semanas. Sé que acabas de casarte…




  —Te oyes cansado, ¿está todo bien?




  —El asunto es que me han diagnosticado una enfermedad del corazón, ¿recuerdas que estaba enfermo porque no podía dormir?




  —Sí, sí. ¿Fuiste a ver al médico?




  —No exactamente, tuve un desmayo hace dos días y me trajeron por emergencias. Me han hecho estudios, ya sabes cómo son los médicos de alarmistas.




  —¿Y qué te dijeron?




  —Tengo un problema cardiaco y deben hacerme una cirugía. No podré atender el bar hasta que el médico me autorice a trabajar… dice que la vida nocturna acabará matándome.




  —Pues la verdad es que no sé cómo has sobrevivido tantos años a ese ritmo.




  —La costumbre, muchacho.




  Lo escuchó toser.




  —¿Cuándo te harán la cirugía?




  —Pasado mañana, creo. No me han dejado ir a casa y no sé si alguno de los chicos le habrá dado de comer al viejo Capitán. Sé que tienes un trabajo, muchacho, pero no sé a quién más pedírselo, todo lo que tengo está en ese lugar y no quiero a un extraño hurgando en mis colecciones.




  —¿Tienes problema si llevo a Celine conmigo?




  —Claro que no, aunque no sé si ella quiera verme. No le caigo muy bien.




  —No hay rencores, Paul. Ya te lo dije.




  —Pues siendo así, mi casa es vuestra casa. Ya te lo había dicho. Y sabes que el valle es precioso, seguro que hasta os cae como viaje de bodas. La llevas por los viñedos, subís al tren… tomáis un respiro de la ciudad.




  Era la señal que estaba buscando.




  —Estaremos allí mañana.




  Tomó la decisión por ambos, al menos hasta que ella estuviera mejor. Llamó a John y le comentó sus planes, de entrada estaba dispuesto a escuchar sus argumentos en contra, para su sorpresa le dijo que era lo mejor. Que sonaba a un buen lugar para ellos y que aceptaba intercambiar el coche por su motocicleta para que pudieran irse ese mismo día, estaría allí en dos horas para despedirlos.




  Encontró a Celine tomando café, no le gustaba que lo hiciera porque aceleraba su ansiedad, pero era lo único que la mantenía despierta. Esperaba que el cambio de aires ayudara con su recuperación.




  La besó en la sien y le masajeó los hombros.




  —¿Cómo estás?




  —He dormido un poco, y no tuve náuseas anoche… creo que estoy mejor.




  Tomó lugar junto a ella en el sofá, miró alrededor, no sintió nostalgia por dejar ese lugar que nunca sintió propio, era más un lugar de paso.




  —¿Con quién hablabas?




  Adam le quitó la taza y dio un sorbo al café.




  —Llamó Paul, está en el hospital.




  —¿Qué le ha pasado?




  —Tranquila —la vio estremecerse, no le gustaba darle malas noticias que la alterasen—, estará bien, pero me ha pedido ir y hacerme cargo del negocio, tendrá algunas semanas en reposo y recuperación.




  Celine comprendió que Adam debía irse y la angustia la barrió por completo, ¿dónde se quedaría ella?




  —¿Irás?




  Él asintió, le tomó la mano y la acarició con dulzura. Él siempre era así con ella, suave, medido, calmado…




  —Iremos. Digamos que pasaremos la Luna de Miel en el Valle de Napa. ¿Te gusta la idea?




  Una sonrisa iluminó ese hermoso rostro marcado por las bolsas bajo los ojos y la piel demacrada. Seguía siendo preciosa… solo necesitaba curarse. Debía encontrar la manera de que ella estuviera tranquila.




  —¿Estás seguro?




  —Sí, te encantará Santa Helena, es un pueblo con mucha vida, turistas y viñedos estupendos. Podremos hacer el recorrido del tren del vino… sin tomar vino —le tocó la nariz con un dedo, luego le acarició los labios—, dar paseos en bicicleta o ir a las galerías de arte que tanto te gusta visitar.




  —Suena a un buen lugar.




  —Lo es, danzarina. Allí podremos volver a empezar.




  —¿Eso significa que no volveremos a Los Ángeles?




  —No pensemos en el futuro… ¿vale? Vivamos un día a la vez.




  Ella dijo sí con la cabeza y no se escuchó otra palabra.




  Entregaron las llaves al casero a eso de las cuatro de la tarde, cargaron el maletero del auto de John con algunas cajas que contenían recuerdos, los que querían conservar. Adam le entregó las llaves de su motocicleta y John le dio un abrazo.




  —No te olvides de mí, cabrón.




  —Claro que no, tengo que volver a por mi chica —tocó el sillín de la moto.




  —Suerte, Celine —dijo John menos efusivo y aguardó hasta verlos desaparecer en la carretera. Esperaba que en ese lugar hallaran vientos nuevos. No les deseaba el fracaso, a pesar de que tenía esa idea marcada en su cabeza.




  El viaje les tomó unas diez horas porque tuvieron que hacer paradas para comer y estirar las piernas, Adam no quiso enfrentarla a pasar siete horas de largo en el coche, menos cuando las náuseas no remitían.




  Entraron al valle en pleno con las primeras luces del amanecer. El sol comenzaba a asomarse por el horizonte, Celine abrió la ventana y el aire fresco de la mañana le acarició el rostro, la tranquilidad reinaba en el valle aún envuelto en el suave velo del sueño. Con cada metro recorrido, el paisaje se hacía más majestuoso, las colinas cubiertas de vides se extendían en hileras interminables, bañadas por los primeros rayos del sol. El cielo se teñía de colores cálidos y vibrantes, como en lienzo pintado por la naturaleza. Se detuvieron un momento, maravillándose con la luz dorada que se filtraba a través de las hojas creando un espectáculo de luces y sombras, se escuchaba a los pájaros entonar sus melodías rompiendo el silencio con los susurros de la naturaleza.




  Ella hizo una foto de Adam de perfil con el valle de fondo. Él la abrazó y le besó la frente, supo que estaba en el lugar adecuado para que ella se recuperase. El Valle de Napa pintaba como su refugio.




  Los primeros días estuvieron acompañando a Paul en el hospital y organizando la reapertura de la taberna, Celine descubrió la infancia de Adam a través de las fotografías que guardaba Paul y los recuerdos de los padres de su esposo. La casa de Paul fue la casa de los abuelos de Adam, pero él nació en Pasadena, donde sus padres se conocieron y se casaron.




  Con las noticias recientes de la salud de Paul, supieron que no podrían volver en una larga temporada a Los Ángeles y él les ofreció establecerse allí y vivir en su casa hasta que pudieran pagar algo más si era lo que querían. Por esa razón, organizaron una habitación para ellos, la pintaron y restauraron algunos muebles. La decoraron con fotos de ambos y otras tomadas por Celine, ella decía que solo eran pruebas, prácticas, pero él veía mucho más. Contaban una historia, Celine tenía talento.




  Y por eso la empujaba a salir y dar paseos por el pueblo, que se refugiara en la fotografía y así no le diera espacio a la ansiedad de acecharla. Él estaba dedicado a la taberna, las vigas estaban viejas, y el piso de madera pudriéndose, se puso la misión de restaurar el sitio y darle un enfoque un poco moderno sin perder su esencia. Paul era un coleccionista nato de memorabilia deportiva, su local era un pequeño museo homenaje al fútbol americano.




  Una mañana de sábado salieron juntos a recorrer el valle, debían llevar a Paul a caminar y tomar el sol, era temporada de Navidad y los turistas pululaban por los viñedos, menos que en el otoño. Aunque en realidad el valle siempre tenía turistas. Luego fueron a un restaurante para la comida y mientras esperaban, Paul y Adam hablaban de la restauración y Celine ojeaba el periódico. Allí se encontró con un anuncio solicitando un fotógrafo para bodas. Se lo enseñó a Adam.




  —¿Quieres intentar? —preguntó él, ilusionado.




  El cambio de ambiente se notaba en ella, su piel ya no tenía ese color cenizo, ahora ya se le pintaban las mejillas de rosa cuando subía la temperatura, desaparecieron las náuseas y no se le marcaban los pómulos. Se recuperaba.




  —No soy profesional, apenas conseguí el certificado de la academia.




  —Pero tienes un portfolio interesante, puedes intentar.




  —¿De qué habláis? —cuestionó Paul.




  Adam le enseñó el anuncio.




  —Celine es fotógrafa, creo que ya te has dado cuenta.




  —¿No me digas que esa caja negra de metal de la que no se separa es una cámara? —los tres rieron—, pero Adam tiene razón, niña, puedes probar. La dueña es una chica amable, acaba de volver de la universidad y está empezando un negocio de eventos.




  —¿Quién es? —se interesó Adam.




  —¿Recuerdas a la hija del doctor Sanders?




  —Claro, Dustine era la chica más hermosa de la escuela, iba dos años adelante y salía con un imbécil que se creía el dueño del mundo.




  —Pues está comprometida con ese mismo, el hijo de Lowell.




  Celine notó el rastro de resentimiento en la voz de Paul, al parecer tenía historia con el tal Lowell. No hablaron más del tema, siguieron con el asunto de la remodelación.




  Luego de la comida, Celine se preparó para ir al día siguiente al local, no llevaba las expectativas muy altas, pero se dijo que nada perdería con intentarlo. Adam le ayudó a elegir las imágenes que más le gustaban y a redactar su currículo. Un rato después la encontró en el baño llorando y con unas tijeras en la mano, la terrible angustia que sintió no tiene descripción.




  —¿Qué pasa, cariño? ¿Estás bien?




  Ella estaba ahogada en llanto, temblaba y se estremecía. Adam la abrazó por detrás y lentamente le quitó las tijeras de las manos. Por un largo rato ella no le dijo una palabra a pesar de sus intentos, cuando finalmente recuperó el aplomo y cesaron los hipidos, le enseñó sus manos.




  Sus dedos temblaban no era un movimiento exagerado pero sí era notorio.




  —No es lo que piensas… solo intentaba cortarme el flequillo —confesó con la voz temblorosa—, pero no pude, mis manos no dejan de temblar.




  Adam la apretó contra su pecho y le acarició la cabeza, el alivio le recorrió el alma. Aunque no lo decía, estaba desesperado por conseguir ayuda profesional para ella, su seguro médico apenas cubría las urgencias y un tratamiento profesional no estaba a su alcance.




  La ayudó a levantar llevándola con dulzura hacia el espejo. Tomó el peine y las tijeras.




  —Dime por dónde debo cortarlo.




  El corazón de Celine se encogió, sobrecogida con ese acto de amor.




  Adam peinaba esa porción de pelo que tenía un corte asimétrico, si lo cortaba recto le quedaría muy corto.




  —¿Crees que me quede bien en pico?




  Adam le apretó el moflete y le regaló una sonrisa amorosa.




  —Eres preciosa, como lo lleves te verás bien.




  Le robó una sonrisa y toda la tensión se esfumó. Ella lo guió para que pudiera hacerle el corte y el resultado les encantó. Sin saberlo, había descubierto un nuevo estilo para ella, mantenía el pin-up pero con un toque rebelde enfocado en el rock.




  La entrevista de trabajo fue estupenda, Dustine era una chica amable y dulce que en cuanto la recibió la hizo sentir cómoda. Revisó el portfolio, maravillada con lo que veía.




  —Esto deberías exponerlo, Celine, eres muy buena.




  Celine bajó la cabeza, no se acostumbraba a los halagos.




  —Solo son prácticas, no soy experta en bodas, como verás.




  —No necesito a una experta, necesito a alguien que sepa capturar las emociones y es lo que veo aquí —Dustine tomó los folios y los elevó para admirarlos—. Yo te daría el trabajo de inmediato, pero antes tengo que saber cuánto tiempo puedo contar contigo. Me has dicho que estás aquí de vacaciones.




  Celine se mordió el labio, no tenía idea de los planes de Adam, estaba a merced de lo que él decidiera, ella iría donde él lo indicara.




  —La verdad es que no sé cuánto nos quedaremos… —confesó.




  Dustine sonrió sin mostrar los dientes, a Celine le pareció que era una chica genuina y natural, físicamente se notaba, apenas usaba rímel y color en los labios, tenía una piel jugosa y nacarada sin imperfecciones enmarcada, por unas espesas cejas y las pestañas tupidas que hacían un marco natural a sus ojos de un matiz tan puro como la miel. Su cabello ondulado, color castaño. Era delicada y femenina. Su antítesis, eso seguro.




  —Eres mi primera opción, Celine, ya hablamos de tus honorarios, sabes que no es una tarifa alta…




  —Está bien para mí.




  Dustine le extendió una tarjeta de visita.




  —Habla con tu esposo y si solo puedes ayudarme un par de semanas, estaré encantada.




  La despidió con un abrazo cálido, cruzando los dedos para que su estadía fuese más larga porque le cayó muy bien esa chica y el talento que tenía era innegable.




  Cuando Celine se lo comentó a Adam, enseguida pudo ver el titubeo en él. Estaba claro que no había pensado en el paso siguiente. Se había enfocado en terminar las reformas y atendía el bar en las noches, estaba segura de que él le escondía lo que pensaba y lo que sentía para no preocuparla, sin embargo, ella lo conocía bien y agradecía que la protegiera de esa forma. Por eso estaba enfocada en recuperarse y conseguir un trabajo que les ayudara a pagar la terapia.




  —No lo sé, danzarina. Creo que en los próximos seis meses estaremos aquí, al menos hasta que Paul ya pueda hacerse cargo de la taberna y yo consiga un mejor empleo.




  Celine le dio un beso, era su forma de decirle que estaba de acuerdo con él en cualquier decisión que tomara. Al día siguiente firmó un contrato temporal con Dustine en Meraki, su agencia de eventos.




  Cuando el verano se preparaba para volver, Adam estaba agobiado e inquieto. El único alivio que lo acompañaba era que con lo que ambos ganaban lograban pagar las terapias de Celine a las que la llevaba hasta San Francisco dos veces por semana. Pero con todo lo demás no se sentía tranquilo, no daba con un buen contrato, lo único que estaba deseando era que llegase la vendimia y así ganarse un buen dinero como recolector de uva. Ya había pasado como trabajador ocasional por todos los negocios de los amigos de Paul, menos Joshua que administraba un viñedo. Estuvo lavando coches con Dean, y reparando autos con Chase, ayudaba como manitas en la ferretería Clarkson de Jeremiah los fines de semana. No se quejaba porque al menos tenía quién le diera trabajo, pero necesitaba un ingreso seguro y fijo y se le había metido la idea de conseguir una casa para ambos luego de escuchar una revelación de Celine.




  Una tarde en medio de una terapia de grupo, consiguió escuchar de lo que hablaban porque solía colarse en el templo donde se reunían, a esperar a Celine. No lo hacía para controlarla, solo que ella no era muy abierta a hablar con él de sí misma y entendía que lo hacía para no presionarlo, pero necesitaba saber si él estaba haciendo las cosas bien.




  Esa tarde el terapeuta les preguntó por sus sueños, por las cosas que deseaban hacer. Si querían retomar algo o si había una nueva ilusión para perseguir. Adam se hizo esa misma pregunta, su sueño de la infancia seguía ahí, solo que se resignó a que no sería posible y prefirió avanzar sin pensar en ello. Por el momento solo pensaba en la estabilidad de su matrimonio, ya no soñaba. Al llegar el turno de Celine, la escuchó suspirar y reír, estaba nerviosa.




  —Un día soñé con ser una gran bailarina de ballet.




  Su frase fue corta y contundente, estaba en el pasado.




  —¿Ya no quieres serlo?




  —No consigo volver a bailar, no siento esa conexión, esa pasión.




  —¿Sientes pasión por algo más? —insistió el terapeuta.




  —No, hay cosas que me gusta hacer, que disfruto como la fotografía, el maquillaje o la moda retro, pero no hay pasión.




  —¿Qué sentías cuando bailabas?




  —Me sentía viva.




  El pecho de Adam se estrujó.




  —¿Crees que la pasión por el baile te empujaba a sentir pasión por vivir?




  —No lo creo. Solo era pasión por bailar, no por la vida.




  —Es lo mismo, Celine. La pasión es pasión, es el entusiasmo que nos empuja a romper con la monotonía y no importa hacia dónde vaya enfocada. No quiere decir que un vicio sea una pasión, es más una fuga cuando miramos dentro de nosotros y todo está vacío, es un desierto. Es necesario que conectemos con las cosas que nos gustan porque allí encontramos la motivación, y puede estar en los detalles más sutiles, como dar una caminata al atardecer, o tener una mascota, dibujar, cantar, bailar… incluso nos motivan las personas a nuestro alrededor. La vida sin motivaciones es una vida perdida.




  —¿Cómo se sabe que una persona no tiene pasiones? —preguntó alguien más.




  —Porque hay tristeza. Las personas más tristes que he conocido son aquellas que no tienen una pasión profunda por algo. Piensen en ellos, cuando alguien tiene algo que le apasiona, habla con propiedad y fascinación del tema, sonríe cuando lo hace, le dedica tiempo y de alguna forma se hace parte de su vida. Así que los sueños y las pasiones no son lo mismo. Soñar se resume más a un anhelo que se considera imposible, y una pasión es todo aquello que nos llena de vida. Y si se lo preguntan, la respuesta es sí, un sueño puede convertirse en una pasión.




  —Yo sueño con nadar otra vez —dijo la voz de un hombre que hablaba agitado—, era la pasión de mi vida hasta que me dejé llevar por la heroína y mis pulmones enfermaron.




  —¿Y has intentado volver a nadar?




  —Voy al mar y dejo que el agua me cubra hasta el cuello solo por sentir esa sensación del agua aprisionando mi piel y llevándome en sus brazos.




  Los demás hablaron de sus pasiones hasta que llegaron de nuevo a Celine.




  Ella se mordió los labios y soltó la respuesta.




  —No sé si esto sea un sueño, una pasión o cualquier otra cosa, pero desde que mi madre murió he deseado tener una familia para sentirme parte de algo.




  Para Adam fue como si le quitasen un velo de los ojos, comprendió de inmediato el porqué de muchas cosas, en especial, de las decisiones de Celine. Ella no se sentía parte de nada desde la muerte de su madre y esa herida seguía abierta.




  Él encontró esa tarde una nueva motivación que desencadenó la decisión más rotunda de su vida.




  Cuando la vendimia estaba llegando a su fin, Adam recibió la visita de John, le avisó que iría a llevarle la motocicleta porque dejaría la ciudad, estaba harto de tocar las puertas de los estudios y productores en busca de una oportunidad para su talento. Se había rendido con el sueño de ser cantante.




  Lo recibió en la taberna, lo invitó a sentarse en la barra y le sirvió una jarra.




  —La primera es gratis para los amigos.




  John le dio un sorbo a la bebida.




  —¿Cómo está Celine?




  —Se recupera, trabaja de fotógrafa.




  John pudo vislumbrar el alivio en la mirada de su amigo, por lo visto las cosas estaban mejorando.




  —Me alegra, viejo. Pero a ti no te veo tan bien.




  Adam se pasó las manos por la cabeza.




  —No te puedo mentir, trabajo en todo lo que salga y apenas veo el dinero pasar por mis manos… pasé mi currículo en San Francisco y nadie ha llamado, las cosas no están bien para un tipo que no es experto en nada.




  —Quisiera animarte, amigo, pero las cosas no resultaron mejor para mí en L.A. Hans cerró el bar, el banco se lo quedó. He estado rotando en cualquier cosa, estuve a dos pasos de dar vuelta y regresar a la granja de mis viejos.




  —Pensé que ibas para allá.




  —Voy, pero a visitarlos y pasar unos días con ellos. En diciembre estaré en San Diego.




  —¿Qué harás en San Diego?




  —Me enlistaré en la marina de los Estados Unidos —se bebió el resto de la cerveza de un golpe y puso la jarra sobre la madera con fuerza. Adam se sobresaltó.




  —¿Estás seguro de que quieres meterte al ejército? Están destinando a Iraq a la mayoría.




  —Es un suicidio o la gloria, lo tengo claro.




  La mirada perdida de John le hizo pensar que le escondía algo más.




  —No digo que el ejército sea una mala idea, pero sé que no estaba en tus opciones. ¿Qué ha pasado?




  John se mojó los labios y no pudo esconder esa sonrisa pícara que le iluminó los ojos.




  —Vanessa está embarazada.




  La celebración fue inmediata. Adam lo abrazó y sirvió dos chupitos de tequila con el que brindaron por la noticia.




  —Te lo tenías bien guardado.




  —Lo sé, estaba agobiado porque no sabía cómo iba a responder por un hijo. Pero ya la conoces, ella dijo que con su trabajo lo podría solventar y regresó a Monroeville donde da clases en una escuela. Vive con sus padres y los míos están allí.




  —¿Ya sabe lo del ejército?




  —Sí, al principio se negó, dijo lo mismo que tú, pero de todas mis opciones es la mejor. Gano un salario, tengo seguro médico para ella y el bebé, ya sabes. Si quiero estudiar, el ejército puede ayudarme con la carrera, opciones para comprar una casa…




  —¿Y si mueres en Irak?




  —Si muero mi familia tiene un seguro de vida.




  Adam comprendió que su amigo había descartado cualquier argumento en contra y que la motivación que lo llevó a tomar esa decisión era la estabilidad económica. No podía juzgarlo por ello, él también se lo planteó alguna vez. Tenía veintitrés años, todavía podía enlistarse si lo quería.




  Pasó varios días que no conciliaba el sueño porque la idea le rondaba y cada vez le parecía una opción viable para él. Serían tres años sin volver a casa, eso duraría su servicio.




  
 


 Treinta y uno


Mil grullas




  La decisión de Adam de enlistarse en el ejército era una carga emocionalmente pesada que había llevado en secreto durante varias semanas. No lo había hablado con nadie más y quizá por esa razón sentía que explotaría. No encontraba el momento para hablar con Celine sobre su determinación y lo que haría para cambiar su futuro y finalmente tener estabilidad para ambos.




  Celine lo notaba pensativo y distante. Evitaba hablarle de sus propios problemas porque entendía que él ya cargaba con unos cuantos, le veía llegar cansado de la vendimia y se concentraba en servirle la cena. Ahora era ella quien ayudaba en el bar a Paul, siempre y cuando no tuviera algún compromiso con Dustine. Pero los últimos días la actitud de Adam pasó de silente a casi invisible y estaba segura de que le ocultaba algo. No sabía cómo preguntárselo y conseguir una respuestas sincera porque cada vez que lo había intentado, él se excusaba con el cansancio, el trabajo, o lo negaba. Estaba llegando al Lyman Park con Capitán, el viejo Rottweiler de Paul, el pobre caminaba a paso lento y con la lengua de corbata, pero ni la edad o el clima impedían que tomara su paseo de la tarde antes de empezar la jornada de trabajo en la taberna, aunque era lunes y el bar descansaba.




  Capitán dobló las piernas, para sentarse y lentamente estiró las patas hasta quedar totalmente acostado sobre el césped. Celine lo imitó y tomó lugar en una de las sillas del parque, minutos después vislumbró la silueta de Adam, lo conocía por su forma de caminar, esa cadencia en la cadera que lo hacía único. Le sonrió como saludo, pero la respuesta de Adam no fue tan efusiva.




  Era el momento. Él no estaba allí porque hubiera salido antes del trabajo, estaba allí para hablar.




  Tembló de expectativa, no se trataba de ser pesimista, se trataba de que ellos no tenían la costumbre de sentarse a hablar abiertamente de algo, no hasta que ya los hubiera sobrepasado.




  —Hola —dijo Adam, le dio un beso y se sentó junto a ella.




  —¿Saliste pronto hoy?




  —Fue el último día, acabó la vendimia y me han liquidado —expulsó un sonoro suspiro.




  Celine le pasó la mano por la espalda, intentando hacer un suave masaje. Por un par de minutos ninguno dijo una palabra, pero a Celine la bombardeaban las preguntas y a Adam le fueron esquivas las palabras. Fue ella quién consiguió el valor de enfrentar lo que estuviera ocurriendo.




  —¿Qué pasa, Adam? Llevas días callado y pensativo. Y no me digas que es por el trabajo, tú y yo no podemos mentirnos.




  Adam se pasó las manos por el rostro. No podría dilatarlo más.




  Irguió la espalda y tomó las manos de Celine entre las suyas. La miró por un instante, agradecido porque su danzarina había recuperado el brillo en los ojos, se veía saludable y tranquila.




  —Hay algo que debes saber… —su voz temblaba ligeramente mientras comenzaba a explicar su decisión—, es importante.




  —Dilo, por favor.




  —He estado reflexionando mucho sobre nuestro futuro y cómo ofrecerte la vida que mereces —dijo en voz baja, con un nudo en la garganta—, no podemos vivir para siempre bajo el amparo de Paul, y ya sabes que he pasado mi currículo en todas partes y no me han llamado para ofrecerme ni un periodo de prueba.




  —Sé que estamos lidiando con mi tratamiento, si lo eliminamos…




  —No —se apresuró a detenerla y le acarició la mejilla con esa ternura habitual de él—, debes seguir, incluso tener una terapia mejor y no solo hablo del ahora, hablo del futuro, tener nuestra casa, nuestra familia, un coche decente…




  Celine clavó la mirada al suelo, ambos soñaban lo mismo y entendía que su situación actual no ayudaría a acortar el camino.




  —¿Qué haremos?




  Volvió a negar.




  —He tomado la decisión de enlistarme en el ejército.




  Celine sintió un torrente de angustia recorriendo su cuerpo mientras asimilaba las palabras de Adam. La sorpresa, el miedo y la tristeza se mezclaron en su interior. Se esperaba cualquier otra opción menos el ejército.




  —Pero… Adam, el ejército es un riesgo.




  —Lo sé, danzarina, pero lo he intentado todo y no podemos seguir sobreviviendo con trabajos ocasionales. En el ejército recibo un salario, puedo pensar en volver a la universidad con el patrocinio de la institución y con mi seguro podrías acceder a un mejor tratamiento.




  Ella negó varias veces con la cabeza, la idea de separarse de Adam y enfrentar la incertidumbre de su ausencia le generó un dolor profundo en el corazón.




  —No tienes que hacer esto, Adam… no podría soportar que no regresaras.




  —No pienses en el peor escenario, amor, y no estaré solo, voy con John.




  Las lágrimas se desbordaron colmando las mejillas de Celine. Un nudo en el estómago le apretaba las entrañas.




  —¿Por qué no lo piensas un poco más? —Su pregunta fue más una súplica.




  —Si lo pienso más no lo hago. No quiero dejarte, no sé cómo soportaré estar tanto tiempo sin verte, pero sé que cuando acabe el servicio ya no volveremos a separarnos. Te lo prometo.




  Celine apretó las manos de Adam con fuerza buscando consuelo y la certeza de que esa decisión, en lugar de separarlos los uniría más.




  Cuando Adam le habló a Paul de sus intenciones de enlistarse en el ejército, el hombre no puso ninguna queja, era una decisión muy personal y sintió una profunda admiración por su sobrino.




  —¿Podrías cuidar de ella? Ver que siga con el tratamiento. Yo enviaré el dinero contigo, ella me ha pedido que no la haga responsable de manejar dinero, aún no se siente preparada.




  —Claro que sí, cuenta conmigo.




  Adam le dio un abrazo.




  —Y en caso de que algo me pase, te lo avisarán primero, no quiero que…




  —No quieres que nada la altere y la lleve de nuevo al abismo.




  Adam afirmó con la cabeza.




  —No sé si hago bien, Paul, pero me he quedado sin opciones. No espero sonar a un malagradecido, sin embargo, no puedo seguir bajo tu amparo o viviendo de propinas. Tengo una esposa y alguna vez espero tener hijos, debo adelantarme al futuro.




  Paul le palmeó el hombro. Su sobrino era todo un hombre, correcto y aplomado, ni rastro del adolescente rebelde que tantos problemas le dio. Se arrepentía de haberlo dejado solo enfrentando la orfandad. Sabía que los sufrimientos le formaron el carácter y seguramente su hermano estaría orgulloso.




  —Lo que haces por amor va más allá del bien y del mal, leí alguna vez, si esta muchacha te corresponde del mismo modo en que te sacrificas por ella, entonces lo has hecho bien.




  —Nada de lo que he hecho por ella ha sido por una recompensa, ella no debe pagarme por quererla.




  —Lo sé, hijo, y sé que por esa razón no le has dicho lo que hiciste con el dinero que dejó tu padre; pero algún día tendrá que saberlo. No porque hayas pagado por su libertad sino por el significado de desprenderte de todo por ella.




  —No tiene que saberlo, solo espero que algún día comprenda que merece ser amada.




  —¿Y se lo has dicho?




  —Sabe que la amo.




  Paul le ofreció otra cerveza y dejó el bar para sentarse junto a él en la barra.




  —Si algo aprendí cuando estuve casado, es que el amor debe verse, sentirse, oírse y decirse. Implica los cinco sentidos. Llevo muchos años viudo y sé que no volveré a casarme porque ya tuve el amor que quise tener. Pero tú apenas empiezas el camino, Adam, y te irás por un periodo muy largo dejando a una mujer hermosa y vulnerable. Debes buscar el modo de hacerla sentir amada desde donde estés, porque si no lo haces, cuando vuelvas encontrarás un témpano de hielo.




   




  La despedida fue uno de los momentos más difíciles que Celine y Adam tuvieron que enfrentar. Ella le preparó la cena, esmerándose en el proceso, le dio todos los besos que pudieran hacerle falta en la distancia y le dijo que era toda su vida. Le preparó una pequeña maleta con ropa e incluyó una foto de los dos y esa pequeña caja de música con forma de la Luna que ella le regalase años atrás.




  Se amaron toda la noche como si de esa forma pudieran blindar el corazón y el cuerpo contra el dolor de la ausencia. Adam despertó temprano, tenía una misión más antes de partir. Fue hasta una habitación vacía de la casa que tenía cachivaches y colgó varías hileras de hilo de pescar y en ellas anudó un total de dieciocho grullas de papel que había aprendido a hacer cuando estuvo en la correccional. La última era una carta que le escribió a ella apenas fue sentenciado y que nunca le envió.




  Bajó a la cocina y preparó el desayuno que subió en una bandeja a la habitación, se llenó la mirada con la imagen de su hermosa esposa dormida y semidesnuda y cerró los ojos intentando grabarla para siempre. Dejó la bandeja en la mesita y se acercó para despertarla a besos. Apenas esos párpados se despegaron y sus ojos lo observaron, su corazón latió con más fuerza.




  —Hora de desayunar —anunció.




  Ninguno hizo algún comentario acerca de ese día, a pesar de que el aire estaba cargado de tristeza y anticipación. El reloj corría sin piedad y el momento de la partida era inminente. John estaría al llegar.




  Celine pasó a la ducha y Adam la esperó hasta que estuvo vestida. La tomó de la mano y la llevó al cuarto viejo. Cuando ella entró, su pecho se estrujó sin piedad y notó el nudo en la garganta apretando con fuerza.




  —¿Qué es esto? —Su voz sonó ahogada.




  Adam la miró con ternura, descubriendo en el reflejo de esos bellos ojos a la chica de dieciséis años que un día llegó a su vida para cambiarlo todo.




  —Una antigua leyenda japonesa dice que quien haga mil grullas de origami, recibirá un regalo de los dioses, dicen que incluso se puede conceder la felicidad, la salud o la buena suerte.




  Adam tomó dos hojas de papel, una se la dio a ella y otra la cogió para él. A medida que hablaba iba haciendo un doblez que ella debía replicar. Le estaba enseñando a hacer grullas de origami.




  —¿Por qué las grullas?




  Celine contuvo el aire, tratando de no llorar. Adam seguía siendo como siempre, ese chico genio que la llenaba de historias y a su modo le enseñaba su visión de la vida.




  —Porque en varias culturas como la china y la coreana se consideraba a este pájaro un animal místico. Su belleza y los impresionantes bailes de apareamiento que realizan los convirtieron en un símbolo, de hecho, en China tomaron de inspiración varios de sus movimientos para el Kung fu, especialmente por su fluidez y gracia. En Asia simbolizaban felicidad y juventud —tomó las manos de ella para ayudarla con los dobleces—, pero se hizo popular durante la Segunda Guerra Mundial por una historia particular.




  Ella lo observó atenta, indicándole que siguiera.




  —Una niña japonesa de dos años que fue víctima de los ataques atómicos en Hiroshima. Años después ella contrajo una enfermedad y en el hospital escuchó sobre esta leyenda… quien consiga hacer mil grullas de papel tiene derecho a pedir un deseo.




  Terminó la grulla y la anudó con las otras.




  —¿Cuándo las hiciste?




  —Cuando estuve en la correccional aprendí algo de origami de un japonés que me contó la leyenda. Allí no teníamos acceso al papel, apenas unas cuantas hojas para escribir cartas. Así que hice una por cada mes que estuve encerrado.




  —¿Y pediste un deseo?




  La sonrisa de Adam los iluminó a ambos, esa expresión de felicidad y certeza se lo dijo todo.




  —Sí y se cumplió. Deseé volver a verte.




  Celine se aferró a Adam sin querer soltarlo, las lágrimas fluyeron libremente por las mejillas de ambos mientras se miraban el uno al otro, grabándose para siempre ese momento y la promesa que los marcaría:




  —Cuando lleguen a mil estaré de regreso.




  Desde ese momento, para ella empezaba la espera por el regreso y para Adam la batalla por volver.




   




   


 




  El presente




  Lo que seremos




   


Treinta y dos


Acostumbrarse




  Celine




   




  Despierto asustada cuando escucho ruidos en la casa, abro la puerta y bajo la escalera sin detenerme a pensar en las consecuencias, cuando llego abajo, agarro lo primero que veo que pueda defenderme en caso de un enfrentamiento y solo doy con un jarrón vacío, los ruidos provienen de la cocina. En cuanto estoy allí, la adrenalina abandona mi cuerpo y mis rodillas se tambalean.




  Es él.




  Mi cerebro reacciona recordándome que él está en casa y que debo acostumbrarme a que ya no estoy sola y habrán ruidos, movimiento y todos esos absurdos cambios que trae la cotidianidad cuando la soledad y el silencio se toman un descanso.




  Adam voltea a verme, fija sus ojos en la mano con la que sostengo el jarrón y junta las cejas. Recupero el aplomo, me doy vuelta, dejo el jarrón en su lugar y subo a la habitación. No quiero pensar en que tengo algún trastorno mental, pero apunto maneras. Qué difícil resulta romper la monotonía a la que te has acostumbrado sin sentirlo como un ataque. Intento disipar el episodio de miedo por el que pasé debajo de la alcachofa y me preparo para irme al trabajo mientras me mentalizo con mi nueva realidad. Tengo que ponerme un recordatorio en el teléfono para acostumbrarme a que lo veré en casa.




  Costumbre. Odio esa palabra porque es como asumir una derrota, en mi caso lo ha sido. Me acostumbré a la soledad, a una casa que siempre estuvo sola, o por lo menos lo estuvo por los últimos cinco años. Me acostumbré al silencio, a las preguntas de las que nunca obtuve respuesta, a las sombras y a la oscuridad. Lo de esta mañana no es el resultado de la paranoia, es mi sistema nervioso en alerta ante el peligro. Y si te preguntas cuál es el peligro que podría significar tener en casa a mi marido, te lo diré: El riesgo es que me acostumbre de nuevo a su presencia.




  Salgo de casa sin mirar a ninguna parte o fijarme en las cosas en las que siempre me fijo, como cerrar las llaves de los registros o no dejarme alguna ventana abierta. Hoy no me importa nada, hoy se me han olvidado las precauciones porque me siento débil y con los escudos bajos. Y odio sentirme así, he trabajado tanto en el autocontrol que me decepciona saber que todo se ha ido a la basura con su presencia. Las manos me sudan y mi corazón está acelerado.




  Hoy no soy dueña de mí.




  Y sin embargo tengo que ir al trabajo y fingir lo que venido fingiendo desde que descubrí que Adam estaba de regreso, que su presencia no me afecta, que su olvido no me marcó o que tenerle en casa no me está reviviendo el maldito pasado que tanto he tratado de olvidar. Enciendo el motor del auto y salgo de la cochera, huyo, es lo que mejor sé hacer.




  El móvil suena en mi cartera, me detengo en el Caffe della Valle y pido un latte grande, es lo de siempre, mi dosis de cafeína para empezar el día. Mientras la chica me rellena el vaso, escucho el móvil otra vez. Hoy es uno de esos días que no quiero hablar con nadie y si pudiera apagaría el móvil, pero ser la encargada de las relaciones públicas y publicitarias de un viñedo como D'Lucchiato no me permite esas licencias. Ya no tengo veinte años ni soy como esa chica que evadía las responsabilidades si lo quería, tengo que recuperar el aplomo y seguir con la vida que he forjado sin permitir que los ataques externos puedan volver a afectarme.




  Decido tomar la llamada, es Annie, la asistente de Dustine.




  —Hola, Ann, perdona iba en el coche.




  —Hola, Celine, lamento molestarte tan temprano —la escucho un poco inquieta—, pero Dustine me ha dejado a cargo de todos los eventos de la agencia y estoy hecha un lío. ¿Crees que puedas ayudarme un poco, al menos con los eventos del viñedo?




  —¿Qué pasa con Dustine?




  —No lo sé, lleva toda la semana enferma, eso dijo, no he ido a verla porque no he tenido un respiro.




  Una alarma se enciende en mi cabeza. Yo sé muy bien de esas «enfermedades repentinas», debo pasarme por allí o pedirle a alguien que lo haga.




  —Vale, ¿qué es lo del viñedo?




  —Este fin de semana hay una fiesta de cumpleaños, el sábado desde el mediodía, vosotros tenéis el catering y el bar; hay que confirmar el menú con el chef y la carta de vinos en la bodega y con el sommelier.




  —Puedo encargarme, déjame un mail donde me pongas esos detalles y apenas esté en el viñedo me pongo al frente.




  —El domingo hay una boda, solo tenéis la bodega y los novios han pedido incluir una mesa de cata de vinos y tabla de quesos.




  —Revisaré que se confirme el personal y los productos.




  —¿Crees que sea posible que Luciano se pase un ratito? El novio es un gran fanático.




  —Tendré que preguntarle, pero ya sabes que desde lo de Brooke se ha cerrado un poco al tema de los fanáticos




  —Si lo consigues te haré un altar.




  Sonrío con la idea.




  —Por si acaso prepara las velas negras.




  Me termino el café y vuelvo al auto. Me tienta la idea de dar vuelta e ir a ver a Dustine, pero dejé trabajo esperando. Intento llamarla y me manda al buzón. Mi última opción es Jared, pero anoche le tiré el teléfono y todavía no pienso dar mi brazo a torcer. Supongo que se lo pediré a Brooke si la veo hoy. Es mejor dejar a Luciano por fuera de esto hasta que esté segura de lo que ocurre en el perfecto hogar de los Lowell.




  En cuanto ingreso al viñedo siento un poco de paz, este lugar ha marcado mi historia, le debo mucho, y al guaperas, sobre todo a él, pero es mejor que no me ponga sentimental o lo tendré encima dándome una de esas charlas TED que se le dan tan fácil. Tomo camino a la oficina y apenas abro la puerta lo encuentro allí.




  —¿Tan pronto te ha sacado Brooke de la cama?




  Incordiarlo es mi deporte favorito.




  Separa los ojos de los papeles que lee y me hace un barrido de arriba abajo. Ya no me hace temblar, pero hubo un tiempo en que esa forma de mirarme me incendiaba las bragas.




  —¿Piensas ajusticiar a alguien?




  Pongo los ojos en blanco y acomodo mis cosas en el escritorio. Sé que lo dice por cómo estoy vestida, pero no sé por qué se sorprende si así es como estoy a diario.




  —¿Qué pensaste de la gira de vinos de este año? —cambio de tema.




  —Estaré en San Diego, Los Ángeles y Las Vegas. Pero las otras ciudades serán tuyas. El mercado de Nueva York se está moviendo bien y Marcelo ha pedido que se haga un estudio con restaurantes que puedan incluirnos.




  —Me pondré con ello en cuanto termine la campaña de los eventos de la temporada.




  Lo miro de reojo, está un poco raro… bueno, DeLuca no es un tío normal y corriente, pero que esté temprano en la oficina no es su estilo.




  —¿Qué tanto le ves a esos informes? No pasas de la primera página.




  Luciano se burla y luego se pasa las manos por el pelo, ahora sé que algo le ocurre.




  —¿Cómo estuvo?




  Pongo los ojos en blanco, otra vez ese tema.




  —¿Cómo estuvo el qué? —respondo a la defensiva.




  —Celine… sabes de lo que hablo. No es como si anoche recibieras en casa a cualquier persona, es tu marido.




  —Es mi marido porque el maldito juez no ha decidido que no lo sea —tecleo un mensaje en mi teléfono para Dustine.




  —¿Hablasteis o algo?




  Suelto una carcajada irónica y lo miro fijamente a los ojos.




  —¿Adam y yo hablando? Qué iluso eres, DeLuca. Nosotros no somos de esos que se dicen cosas y hablan por horas y solucionan sus asuntos con palabras. Nuestro matrimonio es una firma en un papel, ya no existe, se acabó. Pero un viejo caprichoso ha decidido que nos veamos las caras un poco para que el adiós sea memorable.




  Niega con la cabeza y curva una ceja.




  —¿No tienes preguntas? ¿No quieres saber por qué no regresó antes?




  —Adam no regresó, Luciano, él no está aquí ni por mí, ni por Paul, ni por los recuerdos o el pasado, fue la casualidad, fue tu mujer la que lo trajo aquí.




  —Pero se ha quedado, ya no trabaja para Brooke… eso debe decirte algo.




  —Me dice que nadie se resiste a ti cuando pones una oferta sobre la mesa. Así que no te hagas ideas, no es un hocus pocus, no es el destino cruzando nuestros caminos.




  —Pudo negarse e irse, ¿no lo crees?




  Tomo aire y la determinación de zanjar el tema de una buena vez.




  —Mira, Luciano, quiero que te quede algo muy claro. A ti, a Jared, a Brooke y a todo el que sienta que puede meter la nariz en este asunto —suelto el aire buscando las palabras correctas—, mi historia con Adam no empezó anoche, ni hace cinco o diez años… le conocí cuando tenía dieciséis y hay una cosa que no te he dicho porque me gusta mantener mi historia solo para mí, así que aprovecha estas fugas porque no ocurrirán siempre.




  —No te…




  —Espera y escucha, por favor. Vosotros sois mi familia ahora, y os tengo aprecio, sois importantes para mí y tú, en especial, has hecho mucho por mí, no tengo que recordártelo, pero no quiero que os involucréis entre Adam y yo. El azar y las casualidades de nuestra historia ya ocurrieron, y que ahora estemos bajo el mismo techo no significa nada, serán seis meses y todo acabará finalmente.




  —¿Es lo que quieres creer?




  —No, Luciano. Lo que creo es que Adam un día decidió que no volvería más y le dio un cierre a nuestra historia y eso ocurrió incluso antes de que tú llegaras a este lugar. Ambos fuimos a ese juzgado a firmar un divorcio que no se nos concedió, ninguno fue obligado, sí, yo puse la demanda de divorcio porque él no fue capaz de hacerlo, y lo hice porque necesito cerrar ese ciclo y seguir con mi vida sin su fantasma detrás. Pero entre él y yo, ya no hay nada para salvar.




  —¿Y no quieres saber por qué no regresó?




  —¿Y saberlo me va a regresar los años que esperé o las lágrimas que derramé? Saberlo no me servirá de nada. Si no tuvo los cojones para decírmelo en su momento, ahora no lo necesito.




  Sus pupilas vacilan, si yo soy transparente para él, DeLuca es un tipo que no puede esconder lo que siente y es perfectamente visible para mí, que él ya sabe lo que desconozco y me niego a descubrir. No quiero regresarme en las páginas de esta historia, quiero avanzar y llegar al final.




  —¿Y si luego te arrepientes?




  Esbozo una sonrisa.




  —He tenido una vida llena de arrepentimientos, qué más da otro en la lista.




  Parece aceptarlo porque no insiste con el tema y vuelve a revisar los documentos en silencio.




  —No le contraté para fastidiarte —suelta de repente.




  —Pues no lo has conseguido porque no soporto la idea de tener que verlo por aquí.




  Y es verdad, ahora me asomo a la ventana antes de salir para evitar topármelo.




  —Está a cargo de la distribución, apenas viene en la mañana por los pedidos y regresa en la tarde a entregar el informe, no os chocaréis si no pasas por la bodega.




  —Nada se me ha perdido allí, no es mi zona.




  Su móvil suena y yo me concentro en revisar los correos en un intento por concentrarme en mis labores y dejar de lado el tema de «mi marido».




  Le escucho hablar y pronto descubro que lo hace con Jared, eso me recuerda mi otro asunto pendiente. De un momento a otro siento un par de ojos sobre mí, elevo la mirada y ahí lo tengo.




  —¿Ahora qué?




  —¿Seguirás yendo a ese lugar?




  Rebufo y me pongo de pie.




  —Mira, DeLuca, no tengo padre desde los nueve años y no necesito uno ahora.




  Tomo la tableta digital y me dispongo a salir para preparar la sala de reuniones.




  —No intento decirte lo que tienes que hacer.




  —Pero lo haces y me estoy hartando —me doy vuelta y le encaro, ser racional no funciona con él—. No dejaré de hacer las cosas que hago ni por ti ni por nadie, ¿vale? Iré al Partenón, bailaré porque es lo único que me relaja cada semana y si se me antoja, me acostaré con alguien. Mi vida no ha cambiado en absoluto… y si no lo entiendes entonces tendré que irme de este lugar para que me dejes en paz.




  —¿Y es lo que harás siempre? Correr y huir para no enfrentar la realidad.




  —¡¿Te parece que no enfrento la realidad?! —Mi voz sube de decibeles—. Ese hombre está en casa y yo estoy aquí en mi trabajo, sé que lo que todos queréis y esperáis es que me siente en el sofá a su lado, le sirva el café, le ofrezca bollos y le pregunte por qué no regresó, por qué me abandonó y si me sigue queriendo. Queréis que me humille, que le suplique que no se vaya y que nunca más me deje. Pero te tengo noticias. No lo pienso hacer, no voy a hablar con él porque no me interesa lo que tenga para decir ¿entendido?




  —No ves más allá de tu orgullo, Celine.




  Me burlo.




  —¿Qué orgullo, DeLuca? ¿Crees que me queda orgullo? Si lo tuviera, me habría ido de este lugar hace mucho tiempo, pero no lo hice porque sentí que al fin encajaba, que había dado con un grupo de personas leales… pero me estoy dando cuenta de que no es así, porque desde que todos sabéis del regreso de Adam, estáis empecinados en obligarme a hablar con él. Si os habéis puesto de su lado, dímelo de una vez, cuento contigo o no.




  —No estoy de su lado, Celine… pero me preocupo por ti.




  Y es cierto, veo esa preocupación genuina en sus ojos y me duele saber que sigo tan frágil y vulnerable cuando de mi marido se trata. Creí que estaba curada de ausencia y dolor, pero resulta que su presencia aquí lo ha revuelto todo.




  Suelto mi coraza y me refugio en sus brazos porque es lo que necesito, necesito a alguien a mi lado que no me suelte porque sé que no estoy preparada para vivir el regreso de Adam sin salir herida en el proceso.




  —Estaré bien, DeLuca… solo necesito procesarlo, por favor para de atacarme. Solo necesito superar estos seis meses y cerrar la historia. Su ausencia ya me ha hecho mucho daño, no quiero repetirlo, por favor no insistas.




  Me separo de él y con delicadeza limpia mis lágrimas con su pañuelo, me reflejo en sus ojos de cielo y consigo el consuelo que estoy buscando.




  —Vale… solo prométeme que si no te sientes bien vas a llamarme. Por favor.




  Asiento con la cabeza.




  —Te veo luego —termino la conversación y me encamino a la sala de reuniones. Necesito respirar.




  Me paso el día entero decidiendo si voy o no al Partenón, no me avergüenzo de decir que algunos fines de semana tengo un número de baile en un club nocturno de alto nivel en San Francisco. No me estoy prostituyendo ni me vendo, solo bailo sobre el escenario de un teatro que han convertido en un club y que ofrece entretenimiento diverso. Hace cinco años que me reconcilié con la danza, que pude volver a conectarme con esa pasión y es mi forma de canalizar emociones y pensamientos destructivos.




  Pero parece que para los demás no es algo de lo que se puedan enorgullecer o que a Adam le vaya a afectar.




  No creo que lo haga, y si lo hace, no tendría que importarme.




  Así que se ha terminado la disertación, esta noche iré al Partenón.




  Cuando estoy de salida, en la zona de la recepción me encuentro a April con Brooke.




  —¡Tía Celine! —grita la abejita y corre a mis brazos. Hay algo que solo me pasa con ella y es que con escucharla noto un calorcito en el pecho. Daría mi vida por ella.




  —Hola, abejita bailarina —recibo ese aluvión de besos en mis mejillas—, ¿qué haces aquí?




  —Brooke me ha ido a buscar al cole, y le dije que quería ver al papi Luciano para mostrarle una cosa.




  —¿Y qué cosa es?




  Va hasta la mesa en la que Brooke espera con Giorgio en los brazos y regresa con un folio en las manos.




  —Mira, me pusieron sobresaliente en la tarea del árbol familiar.




  Apenas lo observo, el corazón se me encoge. Nos ha puesto a todos como parte de su familia, hasta Gigi aparece como su abuela, ha puesto a Jared y a Luciano como padres y una casilla sin foto que pone mamá. Brooke y yo como sus tías y Giorgio su hermano.




  —Enhorabuena, April, tu papi Luciano estará orgulloso.




  Ella sonríe más amplio y se aleja hacia la bodega, ya sabe dónde conseguir a DeLuca. Retomo mi marcha y paso junto a Brooke quien toca la silla a su lado invitándome a sentarme.




  —Por favor tú no —digo rendida a la situación.




  Niega y yo apoyo mi cabeza en su hombro, me acaricia el pelo con la mano libre. Ahora que es madre lo ejerce con todos.




  —¿Cómo estás? —pregunta con dulzura. Sé que ella no me presionará porque ha pasado por una historia tan compleja como la mía.




  —Bien, no te preocupes por mí.




  —Sé que puedes manejarlo, pero Luciano está preocupado y no entiendo por qué. No es como si estar juntos bajo el mismo techo desate el infierno ¿o sí?




  Me levanto de su hombro y ella me ofrece a Giorgio, lo recibo en mis brazos y lo pongo sobre mi pecho. Adoro la sensación. Es tan suave y pequeño que me estremezco.




  —El miedo de Luciano es fundamentado, Brooke… —tomo aire para poder decirlo—, cuando nos conocimos yo estaba un poco perdida… alcohol y soledad. Él y yo tuvimos nuestra historia y las cosas no pudieron ser, uno porque tengo el rótulo de casada y dos, porque en realidad necesitaba ser rescatada. Y Luciano lo hizo, fui adicta por mucho tiempo, en realidad no dejas de serlo nunca, creo que lo sabes por Evan —ella me da la razón—, y mi adicción siempre estuvo ahí, tentándome, me descontrolé un poco, pero no recaí y fue porque él nunca me dejó sola. Así que ahora le teme a que el regreso de Adam me orille a esa adicción.




  Ella me mira con ternura y me acomoda el flequillo.




  —Si quieres hablar, aquí estoy.




  —Lo sé —me resigno a la preocupación de todos.




  Me recibe a su hijo y me despido con un abrazo, decido que, por esta vez no iré al Partenón.




  Llego al estacionamiento y envío un mensaje cancelando mi cita de la noche, apenas subo al auto veo a Adam saliendo de la bodega de almacenamiento y recuerdo que no tengo llaves. Cierro los ojos, respiro profundo y me hago a la idea de que pronto pasará, que verle no causa ningún efecto en mí, aunque en realidad todo se me remueve por dentro.




  No puedo mentirme, lo intento con los demás, pero la rotunda realidad es que siento las grietas en mi interior, no solo por el pasado, no es lo que dejamos atrás lo que me atormenta sino lo que pudimos ser si él hubiese regresado antes.




   




   


Treinta y tres


Todo despierta




  Adam




  El paso del tiempo logra que todo, o casi todo, se endurezca, que tomemos menos decisiones basadas en sentimientos. A veces creo que nos volvemos más fríos y eso puede significar la madurez. No nos derrumbamos en un instante, la pausa es fundamental, primero nos acribillan, luego decaemos y al final las ruinas. La tela de araña que hay en el alma, el moho y la ruina no llegan de un momento a otro, fallar no ocurre de repente, es un trabajo lento y continuo… resbalar es la ley de la caída. Y siempre puedes levantarte, pero en adelante no hay manera de borrar las secuelas. El daño ya está hecho.




  Y la dureza, la frialdad y el daño estaban impregnados en esos ojos, lo pude ver en cuanto me reflejé en ellos. Y sentí pena, por el pasado, por las malas decisiones que nos llevaron a este momento y por lo que perdimos. Todo lo que ya no somos está frente a mis ojos. La culpa me grita mis errores que se clavan en mi piel… y duelen. Duele saber que todo lo he perdido. Saberte culpable no te quita los sentimientos, los hace más dolorosos, más profundos, más complejos de decir. Tal vez sea por eso que no consigo las palabras cuando la tengo cerca, que se cierra mi garganta y las manos me sudan. No creí que me afectaría tanto, pero la he visto y todo ha despertado, he sentido lo mismo, sigue anclada a mi pecho.




  Es una locura, un imposible… no puedo esperar que con regresar ella olvide el pasado, el dolor y mi silencio. No puedo pretender que se quede conmigo o que vuelva a mirarme con amor… y sin embargo, fue todo lo que deseé que pasara, cuando abrió la puerta y la vi allí, los brazos me dolieron por no poder extenderlos y recibirla en ellos. Me quedé con el anhelo de un abrazo de bienvenida.




  No lo merezco, pero siempre anhelas lo que no puedes tener. Solo sabes el valor de algo cuando lo has perdido.




  La noche me pasa en blanco, no consigo el sueño, aunque el insomnio es solo una de las consecuencias de mi paso por el ejército. Intento fingir que salí ileso de la guerra, pero lo cierto es que la guerra no sale de ti. Siempre tendrás un recordatorio. Apenas ingresé en esta habitación me fijé en la decoración buscando un rastro de ella en cada objeto, pero no lo encontré, parece una de esas habitaciones que preparan para mostrar en los catálogos de las tiendas de muebles.




  Y vuelve a mi memoria la última conversación que tuvimos, acababan de darme la orden de volver a Iraq y estaba cabreado por ello, odiaba el desierto y la maldita arena de ese lugar, no es como la de la playa, no, esta se mete en todas partes, en tu cuerpo, en la comida… pasaba la mayor parte del tiempo con el rostro cubierto y sin embargo notaba un regusto de arena en la boca.




  Acababa de cumplir cinco años de servicio e iba a pedir la licencia, la mayoría de mis compañeros se había licenciado, yo venía llegando de unas maniobras de entrenamiento con un frente polar procedente del ártico, hacía un tiempo de perros, nieve, aguanieve, granizo y vientos de ochenta kilómetros por hora, hacía tanto frío que se me helaban las cejas, me costaba respirar y mis dedos se pegaban al tubo del cañón del rifle si lo tocaba por error, y para desengancharlos, el dolor era a carne viva, me arrancaba un poco de piel en el proceso. Diez malditos días en los que la mayoría sufrimos alguna lesión por congelación o hipotermia… acabamos todos en la enfermería. Pedí enseguida un permiso, necesitaba ir a casa, ver a mi mujer, besarla, olvidarme un poco de mi maldita rutina, pero mi superior dijo que no estábamos en condiciones de viajar tantas horas antes de ser movidos a Oriente Medio. Tenía escasas veinticuatro horas para prepararme y subir al avión.




  Hice lo único que podía hacer, obedecer. Luego de que lo tuve todo dispuesto, busqué la sala de computadoras de la base en Alemania y llamé a casa. Sus ojos y su sonrisa me saludaron antes de que escuchara su voz. Estaba radiante e ilusionada.




  —¡Estoy en nuestra casa! —fue lo primero que me dijo—, he dormido en el suelo porque no he querido comprar ni una cuchara sin tu aprobación.




  Empezó a moverse por la casa mostrándome habitaciones y estancias, me señaló una pared y dijo que quería ponerle un recubrimiento de piedra, yo le dije que allí quedaría bien una chimenea si no fuese California. No sé por qué siempre nos llamó esa idea de acurrucarnos frente a una chimenea.




  —Mira esta cocina, es enorme ¿crees que alguna vez podamos hacer una cena que llegue a ensuciarla un poco? —Y se echó a reír, una sonrisa que no podré olvidar.




  —¿Y habrá espacio en la cochera para fabricar un cohete? —bromeé.




  Ella se puso seria de repente y ubicó la computadora en algún lugar, luego vi su rostro cubriendo la pantalla.




  —¿Firmaste?




  Asentí.




  —Llegarán en unos días. Debes ponerlos en un marco.




  La ilusión brilló en sus pupilas y mi corazón se aceleró.




  —Lo has conseguido, amor, ya no tienes que volver.




  Tragué el nudo en mi garganta.




  —Lo hemos hecho juntos.




  —Quedan noventa y siete días… —me enseñó una grulla de papel y volví a sentirme miserable—, sé que ya pasamos de mil, pero no me importa, no pararé de hacerlas hasta que te vea en esa puerta.




  No pude resistirlo y bajé la cabeza.




  —¿Qué pasa, Adam?




  Escuchamos los gritos de John, llamándome. Era hora de partir.




  —Celi… me han destinado y tengo que irme por una temporada.




  —Pero dijiste que no lo harías. Ibas a pedir la licencia.




  La decepción invadió su rostro.




  —Es la última incursión, ¿vale? La última, lo prometo.




  Ella negó, sus ojos se llenaron de lágrimas y yo sentí que algo se rompía dentro de mí.




  —No es la primera vez que escucho lo mismo.




  Terminó la llamada, supe que la estaba perdiendo y no tenía forma de correr a casa a salvar mi matrimonio.




  Dije que sería la última incursión y lo fue.




  Doy vueltas en la cama y consigo dormir un par de horas, sigo sin acostumbrarme a los colchones blandos, despierto con el amanecer en pleno y decido salir a correr un poco. Nunca fui deportista, pero el ejército siempre te cambia las rutinas. Cuando ingresé era un fumador empedernido que tosía hasta casi sacar los pulmones por la boca, dejé el tabaco y no lo volví a tocar desde que descubrí cuánto me costaba mantener el aire en los pulmones. Pasaba la mayor parte del tiempo ejercitándome, corriendo por la base cuando no tenía clases de armamento o navegación, levantaba pesas y practicaba boxeo con John, mi cuerpo se esculpió con nueve kilos de músculo y no tenía grasa sobrante en el abdomen. He mantenido una rutina de ejercicios que me ayuda a calmar la ansiedad, otra secuela de la guerra.




  Cuando regreso, me cuesta dar con el lugar que tiene cada cosa en la cocina, batallo un poco hasta dar con el café, y luego de que he hecho todo el ruido posible, pongo en marcha la cafetera. Reviso el móvil para saber mi ruta del día y es cuando escucho sus pasos en la escalera, me preparo mentalmente para volver a verla y lo que descubro es que me mira como si de un fantasma se tratara, trae un jarrón en las manos y está agitada. No me da oportunidad de disculparme porque se da vuelta y regresa arriba en un parpadeo.




  Exhalo profundo, esto será más difícil de lo que imaginé.




  Y sé que no mejorará porque la escucho salir antes de la hora habitual, como si hubiese estado esperando por horas el momento de huir. Sé que es demasiado pronto para esperar resultados, es mi primera noche y el resultado es un desastre. Persigo una conversación con ella. Es todo, la oportunidad de disculparme, se lo debo. Pero ella no lo quiere y sé que entre nosotros todo siempre ha sido y será así, hasta en el último momento.




  Algunos se preguntan qué hago aquí después de tanto tiempo, por qué no hice algo antes, por qué lo dilaté, por qué no evité esta última estancia. La respuesta no es menos complicada, de algún modo siempre quise volver pero nunca supe cómo.




  Hay marcas en ti que se vuelven cadenas y te impiden dar un paso en la dirección correcta.




  Cumplo con mi jornada de trabajo, al menos tengo algo mejor que hacer que cuando era escolta, me he tomado estos seis meses para hacer lo que no hice en los cuatro años que he tenido desde que me licencié del ejército. Seis meses no compensan una vida, pero puede ser la oportunidad de pedir perdón y decir adiós.




  He olvidado dejar las llaves de casa a Celine y la acabo de ver marcharse, imagino que estará cabreada cuando vuelva. Firmo el despacho del día y en el estacionamiento veo a Brooke, a lo lejos se despide con la mano. Luciano entra en mi campo de visión y me invita a seguirle. Llego junto a él a una de las mesas exteriores y toma asiento. Lo imito.




  —No puedo tardar —le enseño las llaves.




  Él sonríe con picardía.




  —Se ha llevado la copia que tengo, no te preocupes.




  Me tenso un poco con las miles de ideas que me atacan en un momento, pero no tengo permitido quejarme.




  —Tú dirás.




  Luciano junta las manos en su regazo y me mira fijamente. Se ha ganado mi respeto, a pesar de todo, es como un amigo, quizás él único que no opina que estar aquí es perder el tiempo.




  —He hablado con ella en la mañana y está cerrada a cualquier posibilidad de diálogo. No escucha razones y sé que no es porque sea tozuda, que lo es —apoyo esa afirmación—, sigue herida, y se está protegiendo. Así que vas a tener que buscar la ocasión.




  —Espero que la terapia nos ayude a dar con el camino.




  Él niega.




  —Te voy a dar un consejo que no me has pedido, pero ya me conoces. Esta es la batalla más importante —toca la mesa con sus dedos—, sea cual sea la razón que te hizo quedarte, tienes que pelear, no esperar ni darle tiempo, esas gilipolleces no te sirven. Ya ha pasado mucho tiempo.




  —Ella no quiere escucharme.




  —Y no lo hará si no la obligas. Tu reloj no está avanzando, está retrocediendo, y si no actúas pronto, te quedarás con las palabras atascadas en la garganta. Celine es una buena mujer, pero es un poco especial…




  Rebufo, me burlo un poco de la situación en la que estoy.




  —No me malinterpretes, ella es para mí como una hermana.




  Quise agregar «ahora», pero prefiero no navegar en ese barco. A pesar del comentario de que la considera como una hermana, por la forma en que pronunció «especial» tengo la impresión de que sus sentimientos por ella, alguna vez fueron más profundos de lo que expresan sus palabras. Y lo acepto, los celos me han aflorado sin esperármelo. Porque el tipo delante de mí es mejor que yo, al menos lo hubiera sido para ella.




  —Viene a ser el amante de mi mujer el que me aconseja cómo recuperarla, qué prosaico.




  Se lo toma con humor.




  —A veces la ayuda viene del enemigo —se levanta y me palmea el hombro.




  Lo sigo.




  —¿Sabes que, al menos por honor, debería romperte la cara?




  —¿Y eso te ayudaría con la culpa?




  Sus palabras no son inquisidoras, pero son directas. Tiene razón, nada ganaría con golpearle, fui yo quien se marchó.




  Me deja con la última palabra y yo busco la valentía para irme a casa y tratar de hallar la oportunidad de hablar con Celine. Luciano tiene razón, en ocasiones el tiempo es un aliado, en mi caso es un enemigo.




  Pero no tengo idea de cómo empezar.




   


Treinta y cuatro


Real Siren




  Celine




   




  Una casa es el ejemplo del paso arbitrario de los años. Cajones que se llenan de objetos, de mugre, de polvo, del paso del tiempo. Las habitaciones que se acomodan conforme va avanzando la vida. Los cuadros inmutables que no tienen derecho a cambiar de sitio, las sillas hundidas, las migajas de comida que se esconden en las esquinas quién sabe por cuántos días. ¿Qué es una casa sino el asomo de lo material y lo intangible?




  Pero parada en medio de la estancia, con la cocina de frente y el salón detrás, sé que esa casa en la que llevo tantos años, no tiene nada que cuente una historia, por un largo tiempo viví con apenas una cama. Con los días, y por sugerencia de mi terapeuta, fui comprando muebles y cuadros. Pero no simbolizan algo, solo la necesidad de colmar los vacíos de esa casa en un intento por colmar también los míos. No tengo discos, no hay más que un retrato, no pongo flores y pago porque la limpien una vez al mes. Con el poco tiempo que paso en ella apenas se ensucia. No cocino, nunca lo hago, todos los sartenes, platos y esos artículos de ama de casa, siguen sin estrenar. Lo más usado podría ser la alfombra de la entrada que acumula el polvo que traigo en mis zapatos. El sofá lo he usado un par de veces, con un amante de ocasión, no suelo traerlos a casa. Y mi cama. La única habitación de la casa en la que puse algún esfuerzo fue esa, no la decoré para dos, sino para uno. Muebles blancos, tendidos de colores neutros y un espejo. Nada que diga mucho sobre mí, apenas lo suficiente. Y mi clóset, el lugar donde visto a la mujer que soy cada día. La que mantiene los escudos altos y no se deja vencer.




  En terapia me han dicho que conectar conmigo misma es una forma de sanar mis heridas, porque a pesar del tiempo, siguen ahí. Y he trabajado en ello, he buscado cerrarlas… al principio lo hacía con más prisas, me aconsejaron aprender la espera… como si ya no supiera lo que es esperar lo que no ha de llegar. «Hay que esperar», un consejo soso e incipiente, ¿qué debía esperar? ¿Dónde? ¿A quién? La terapeuta me preguntó una vez por qué evitaba pasar tiempo en casa. «¿Qué hay en casa que me haga volver?», le respondí, su consejo fue hacer cosas que me conectaran con mi casa como un hogar. Me recomendaron empezar por una planta, como cuando te dan el alta de la rehabilitación, no lo conseguí. Las plantas se suicidan cerca de mí, por eso Luciano no me deja acercarme a las vides.




  Intenté hacer una torta, se me quemó.




  Esperé los primeros quince minutos mientras subía y tomaba color. Me impacienté, subí la llama y fui a buscar algo en el móvil para distraerme. Al regresar era un bloque negro y tieso.




  Me puse a llorar, no por la torta sino porque las lágrimas solo necesitan cualquier empujón minúsculo para salir.




  Cuando se lo conté a la terapeuta, me dijo que intentaba hacer que el tiempo corriese más rápido de lo que debía, cómo si estuviese esperando que algo ocurriese. Como si pudiera adelantarme al ritmo del calendario. Y comprendí que hay un momento en el que, además de esperar, no se puede hacer nada más, porque si se hace algo, se descompagina el orden sabio y justo de la vida. Termina todo en un bloque negro y tieso.




  —¿Qué es lo que sigues esperando que ocurra?




  No se lo dije con palabras, pero no había que hacerlo, ella y yo sabíamos que seguía esperando a Adam, que quería disminuir el tiempo, hacer los días cortos, incluso sin saber si algún día volvería.




  Hoy ha vuelto.




  El reloj se ha detenido justo en el momento mismo en que le vi en el lobby de aquel hotel y sigo sin saber cómo sanar una herida que ha vuelto a sangrar.




  Fue un viernes, estuve bailando en el Partenón y salí pronto. Me vería con alguien en ese hotel. Pero apenas estuve en la recepción preguntando por la habitación, le vi pasar y me congelé. Quedé sembrada en ese sitio creyendo que acababa de ver a un maldito fantasma. Perdí la respiración y se me dispararon las pulsaciones, tuve que aferrarme al mostrador para no caer. En cuanto me recompuse, fui a seguirle al restaurante y me camuflé como me fue posible, una oportuna planta le evitaba verme, pero a mí me daba un plano despejado de su rostro, claro que pude notar el paso de los años en él, se veía mayor, con la madurez que traen treinta y tres años, con la barba un poco más tupida y cuidada y el pelo más largo y peinado hacia arriba y hacia atrás. Ya no era el corte al cero del ejército.




  Y me ardió el estómago porque me imaginé muchas cosas con verle así.




  También creí que lo confundía con alguien más, pero mi cerebro se empeñaba en procesar que él realmente estaba allí frente a mí después de tanto tiempo.




  Podría reconocerlo incluso con los ojos cerrados.




  Tuve que irme luego de que un tipo se acercó a preguntarme cuánto cobraba por hora. Estaba demasiado aturdida con el regreso de mi marido como para indignarme. Menos cuando en alguno de los pisos superiores alguien esperaba por mí.




  Tampoco me preocupé por cancelar y disculparme, regresé a Santa Helena envuelta en una mezcla de dolor y alegría que no tenían razón de ir juntas, o quizá la tenían, estaba vivo y eso lo era todo.




  Pero el dolor y la rabia pudieron más y así fue como acabé en la taberna de Paul discutiendo con él, me lo negó mil veces. Que no sabía de su sobrino, la misma excusa pobre que me repitió en los últimos años y que ya no pudo sostener.




  —Hace tres años que le han dado la baja.




  Creí que después de tantos golpes en mi vida ya podría resistirlos mejor, pero no fue lo que pasó. Me destruyó saber que llevaba mil noventa y cinco días en el país, quién sabe cuántos en San Francisco, a una hora de distancia y no pudo pasar a dar la cara.




  Me dolió y me sigue doliendo porque su decisión no hizo más que hundirme una daga en el pecho. Nunca fui una razón suficiente para hacerle volver. Y lo lloré, lo hice, lo ahogué en Tequila, Luciano vino a rescatarme y me vestí la coraza de siempre.




  No ha funcionado.




  Vuelvo de los recuerdos al escuchar que el cerrojo de la puerta suena y gira varias veces, primero poniendo los seguros y luego retrocediendo. Así se siente abrir por primera vez una puerta.




  Evito tener que verle entrar, me siento como una intrusa y es posible que lo sea, es su casa, la ha pagado él, es la razón que le mantuvo en el ejército. Me arrepiento de no haber ido a San Francisco esta noche o no de no haber traído a April conmigo. Ahora tendré que atrincherarme en la habitación hasta la mañana y buscar formas de distraerme lejos de aquí.




  Percibo con detalle el sonido de sus pasos, la goma de sus botas chocando contra la madera y no sé por qué me causa tristeza. Enseguida escucho las llaves chocar contra la mesada de la cocina.




  —Hola.




  Me odio por no poder controlar el temblor que su voz me produce.




  —Hola.




  Evito mirarle y vuelvo a refugiarme en la cafetera. A este paso acabaré siendo lo que tanto critico a Luciano, una cafeinómana.




  —Ya tengo el duplicado —dice con la voz pausada.




  —Pues qué gusto.




  Sé que sueno más borde de lo que en realidad siento.




  —Celine…




  Aprieto los ojos en cuanto escucho mi nombre salir de sus labios. Tengo la impresión de que el suelo se abre bajo mis pies. La cafetera tarda y ya no sé cómo controlar mi ansiedad.




  —Algunos fines de semana me quedo con April —al fin el café sale del filtro y la jarra se va llenando con la parsimonia habitual.




  —Lo sé.




  Lo sabe, claro que lo sabe. La única que nunca sabe las cosas soy yo.




  —Lo digo porque suele ser muy activa, hace preguntas y revuelve la casa. Se levanta pronto y pone música. Así que no podrás dormir mucho.




  —Está bien, no duermo tarde.




  Hubiera deseado no saberlo.




  Agarro la jarra y mis manos han vuelto a temblar. Me riño por perder el control justo cuando más lo necesito. Intento rellenar una taza, pero derramo parte del líquido.




  —Quiero pedirte algo —susurra, yo me congelo y me quedo en silencio esperando que hable—, no quiero presionarte, pero necesito que hablemos.




  El café se derrama y su mano toca la mía que sostiene la jarra.




  —Solo una conversación.




  Apenas le escucho, porque su tacto me quema y suelto la jarra que se estrella contra el suelo, él líquido le ha empapado la pierna izquierda, no se mueve, pero yo doy un brinco porque me he quemado un poco.




  —Joder —musito entre dientes.




  —¿Estás bien?




  Me adelanto a sus intenciones y evito que pueda volver a tocarme. Me aparto de él y sé que tiemblo un poco más. Que mi respiración se ha agitado.




  —Iré a por algo para limpiar.




  Voy hasta la parte trasera donde tengo los productos de limpieza de la casa, pero allí me olvido de lo que iba a hacer, pego mi frente a la pared y con los ojos cerrados revivo una y otra vez la sensación de tenerle tan cerca, de que me tocara. Que por qué me afecta. Supongo que porque intento ser repelente pero mi cuerpo no ayuda y se me antoja pedirle a Mandy una cita de emergencia antes de que acabe en un colapso nervioso.




  Intento respirar, una y otra vez, me pongo agua en el cuello y las orejas y cuento hasta cien para calmarme, una vez lo consigo, agarro una escoba y una bolsa. Al regresar a la cocina, Adam ya ha recogido el desastre y limpia el suelo con servilletas de papel.




  Me observa desde abajo.




  —Compraré otra jarra.




  Mi pecho sube y baja agitado, nada de lo que intento hacer para calmarme lo consigue y mi ansiedad se dispara un poco más si le tengo cerca.




  Regreso por donde vine llevando los vidrios para el reciclaje, los observo en el fondo del cubo y me doy cuenta de que con él me siento igual que esa jarra.




  Su presencia me ha vuelto a romper.




  Minutos después escucho la puerta principal, voy al salón y por la ventana veo las luces de su auto encendidas, se ha ido, al fin puedo respirar. Entonces ¿por qué estoy deseando que no lo hiciera?




  Me volveré loca. Acabo sentada en el sofá con las manos en el rostro sin saber qué debo hacer. Mandy dijo que sería difícil al principio, un cambio abrupto, pero que viese la situación como una posada donde coinciden los huéspedes en las salas comunes.




  Qué fácil decirlo cuando el huésped no es tu marido al que no ves hace cuatro años.




  Acabo en la ducha, llorando porque parece que él ha traído mis lágrimas de regreso y luego me meto en la cama a esperar que aclare el día.




  En la mañana salgo temprano, otra novedad, el sábado suelo dormir tarde, pero ya no más. Afuera veo su camioneta y asumo que regresó en algún momento de la noche. Pasó a por mi dosis de café y un desayuno que me soporte el entrenamiento de la mañana. Luego tomo camino hacia San Francisco donde asisto a clases de ballet en una academia modesta. La misma donde va la profesora de April.




  De camino pongo una estación de radio que me distraiga los pensamientos, pero es inútil, es como si mi memoria hubiese activado el botón de los recuerdos, no para de soltarme ataques.




  Cuando conocí a Luciano estaba hundida en la soledad más absoluta, debía sobrevivir con dos cartas al año y una llamada en Navidad. No fue el primer tío con el que me acosté, fue el segundo. El primero no tiene importancia, le conocí en un bar en San Francisco la noche de mi cumpleaños número veinticinco. Adam había olvidado nuestro aniversario y mi cumpleaños. Llevaba meses sin saber de él, Y sueno a una insensible que no se ha puesto a pensar en que estaba en medio de una guerra y no podía comunicarse. Pudo hacerlo antes, así que la verdad es que perdió el interés en nosotros. Y yo estaba dolida, con él, conmigo, con la vida que se complacía en ponernos obstáculos y con el pedo que llevaba encima apenas fui consciente de que me estaba acostando con otro. O a mi favor, que volvía a tener sexo después de dos años. La última vez que Adam estuvo de permiso.




  Me sentí mal, me recriminé por ser débil y me sentí culpable. Pero el paso de los meses me llenaron de motivos. No hubo llamada en Navidad ni en Año Nuevo. Y luego se me puso enfrente el mariscal guaperas. Otra fuga para mi desastrosa realidad.




  Pensé que era de los que solo te dan una noche, pero cuando le conocí supe que no era el de las revistas y que estaba tan perdido como yo. Lo que empezó ocasional se convirtió en algo más. Luciano es alguien con quien se puede hablar, sabe escuchar y escupe verdades sin filtro.




  Ayudó a nuestro affaire que Paul tuvo que viajar por algunas semanas, según dijo, tenía chequeos médicos. Nuestra relación nunca ha sido buena así que ninguno se inmiscuye en la vida del otro. Esa ausencia nos dio la oportunidad de follar y de conocernos sin ningún tipo de etiqueta.




  Después, el guaperas me fue llevando con su tribu, primero conocí a Jared. Ya le había visto en el pueblo y sabía que era médico, pero no tuvimos ocasión de coincidir. Cuando le conocí y supe su historia, me cayó bien y la pequeña abeja se robó mi corazón, después conocí a Gigi, no puedo decir que sabía quién era, no soy americana de nacimiento, no vi cine de la era dorada, pero no necesitaba saberlo para que me encandilara. Fue una abuela para mí, un referente y una consejera. No puedo decir cuánto la echo de menos sin que se me cierre la garganta. Yo les presenté a Dustine y formamos un equipo. Luciano empezó la universidad y me arrastró con él. Ahora tengo un título de relaciones públicas que me saqué mientras trabajábamos en la consolidación de su viñedo. El tiempo juntos nos demostró que los sentimientos no se pueden forzar, sentíamos algo el uno por el otro que nos mantenía juntos, pero yo no podría darle algo estable y duradero y tampoco lo sentía.




  Nos costó darle vuelta al corazón y empezar a vernos solo como amigos.




  Hoy sé que fue la decisión más sensata. El destino que le aguardaba no era conmigo, y es cierto que a veces me gustaría tener un poco de eso que les brota a ambos cuando se miran, pero me recuerdo que ya lo tuve y que las cosas buenas de la vida no repiten.




  Cuando se completó un año sin saber de Adam, estuve destrozada, agobiada y desesperada. Paul decía que si algo le hubiera pasado ya nos hubieran avisado, que las cosas eran complicadas allí, que en las noticias no daban muchos detalles de la Operación Libertad Iraquí. Que debíamos esperar. Y esperando me quedé. Me hundí, fue mi primer contacto con la depresión. Pasaba los días sin hablar con nadie, acompañada de las cuatro paredes de esa casa que era lo único que me quedaba de él.




  Cumplía con mi trabajo con Dustine y con Luciano y el resto del tiempo era un fantasma. Pasaba horas viendo la televisión tratando de hacer mía alguna de esas historias y sentirme viva otra vez.




  En terapia me preguntaron por una palabra que me causara algún tipo de emoción, positiva o negativa. En realidad son varias, esa vez respondí «bailar».




  El lenguaje es un hilo propio, hilvanamos palabras como acto de imitación y espejo sin fijarnos demasiado en lo que significan, hasta que empiezan a dejar huella, a hacerse personales. Con una palabra empezó todo, con una sola. Un día sentí un nudo en la garganta que apretaba con fuerza. No quería volver a mi círculo vicioso de siempre, deseaba sentirme viva, o revivir. No quería ese nudo, iba a soltarlo de una buena vez y lo desanudé en el baile, y desde entonces es mi ritual, mi compañía, liberación, mi manera de sanar, de canalizar, de conocerme y de vivir.




  Volví a sentirme viva, me erigí nueva, pasé por el fuego como el ave fénix que llevo en el brazo y me reconcilié con mi pasión por el baile.




  Durante mi entrenamiento me concentro en cada movimiento, en las posturas, en fluir con la música. Si bien no he olvidado nada de lo que aprendí, me ha costado volver a tener el control que tenía antes en mi cuerpo, la elasticidad y la resistencia de los músculos. Por eso me entreno en casa en las noches, o lo hice hasta hace unos días. Y he dejado un poco el ballet clásico por algo contemporáneo que me brinda la libertad de moverme, de expresarme. Mi profesor dice que es una danza teatral.




  Y gracias a esa danza y a retomar el baile fue como acabé en El Partenón. No voy cada viernes y no es que cumpla un horario. Somos un grupo de artistas que llegan, echan a la suerte el turno de su presentación y brillan por algunos minutos. El teatro se mantiene con las propinas voluntarias y el consumo del público, nadie cobra una tarifa o se lucra directamente, es un lugar para mostrarnos y hasta allí llegan los cazatalentos.




  Es lo que ocurrió con Sick Love, una banda de rock alternativo que se fundó en Los Ángeles y empezó a girar por California, un día tocaron en El Partenón y la rompieron. Firmaron su primer contrato meses después y ahora están volando alto. Allí conocí a Monster Lord, el baterista de la banda.




  En cuanto nos miramos saltaron las chispas, ya imaginarás lo que vino después. Somos amantes de ocasión, solo nos vemos para follar cuando él está cerca, y ya está. Sin etiquetas o sentimientos de por medio. Él me llama sirena y yo le llamo lord.




  Y por ellos es que me llaman Real Siren.




  Me propusieron bailar para uno de sus videoclips, hace un par de años de esto, la canción, como debes suponer, se titula Real Siren y la compuso Damon, el vocalista. Cuenta la historia de una chica, naufragando en un mar oscuro, en el abismo, sin rumbo o esperanza y un día, mientras se hundía en el mar y estaba destinada a ahogarse, su cuerpo desarrolla partes de un pez y se convierte en una sirena, superando así su inminente destino. Damon ha dicho que es una analogía a la depresión y las adicciones. Ni qué decir que me pegó la historia. Para el vídeo me vistieron de sirena y tuve que bailar en un tanque lleno de agua para simular que la depresión y la adicción, por mínima que sea, puede hundirte, absorberte.




  Fue brutal.




  El vídeo y la canción es uno de sus sencillos más escuchados y desde entonces me llaman sirena en El Partenón, y los fanáticos de la banda que me reconocen cuando estoy en alguna de las ciudades donde me veo con Monster Lord. Curioso apodo, cada miembro de la banda tiene uno… son cinco.




  Con él fui a un estudio de tatuajes y le rendí homenaje a Fabio, fue el primero en llamarme sirena, por eso llevo un tatuaje en el antebrazo de una sirena rodeada por rosas y espinas que se clavan en la piel. He cubierto algunas partes de mi cuerpo con tinta, como un recordatorio de las cicatrices que no se ven, pero se sienten.


Treinta y cinco


Desamor




  Celine




  No sé cómo sobreviví al fin de semana, o sí lo sé, Adam no estuvo en casa más allá de la hora de dormir. No es un asunto que me desvele, saber lo que hace con su vida perdió mi interés. Sé que se entrena, al parecer en la mañana y en las noches. No quiero crear rutinas ni enterarme de ellas. Y lo consigo hasta que a mitad de semana llega el momento de asistir a la sesión de terapia asignada. Me han citado una hora antes para una entrevista individual, el terapeuta está al tanto de la situación porque la corte le ha enviado un expediente con la demanda de divorcio y como he sido yo quién lo ha solicitado, quiere saber mis motivos.




  Le he hablado, de forma superficial, sobre nuestra historia y cómo Adam decidió enlistarse, cuánto tiempo pasó hasta que volvimos a vernos y cómo fueron los últimos años.




  —¿Consideras que vuestro matrimonio terminó hace cuánto tiempo? —pregunta metódica.




  —Hace unos tres o cuatro años, desde que no volví a recibir una carta o una llamada.




  —¿Y no intentaste comunicarte?




  —¿Dónde iba a comunicarme? —respondo a la defensiva—, no es como si tuvieran una ventanilla en la base militar para dar información a las familias. Adam era un marine destinado a Iraq, todo lo relacionado estaba manejado en secreto y era confidencial, nunca supe dónde estaba realmente. Y si intentaba preguntar no había una respuesta más allá de decir que debíamos esperar.




  —¿Intentaste algo más?




  —Mandé cartas, todas y cada una de ellas fueron devueltas porque no las recibió.




  —Entonces ¿él nunca volvió a comunicarse desde esa última llamada?




  Bajo la cabeza, quisiera poder culparle, pero la verdad es otra. Me remuevo incómoda en mi asiento.




  —Sí lo hizo. Un año después envió una carta. Un párrafo.




  —¿Podrías decirme cómo fue ese momento y lo que ocurrió después de recibirla?




  Tomo una inhalación profunda, no he olvidado ninguna de esas palabras porque tuvieron la capacidad de herirme. Clavo mis uñas en la piel de mi mano, de forma involuntaria y el doctor West pone su mano sobre la mía para detenerme.




  —Su tío me la entregó, como era costumbre. Él siempre fue un intermediario, no me molestaba.




  —¿Cómo que era un intermediario?




  —Como ya lo dije, decidimos que el dinero me llegaría por medio de su tío, yo estaba rehabilitándome y no quería la tentación de tener acceso a drogas. Como yo vivía en casa de Paul, toda la correspondencia llegaba allí, por eso la última carta también la recibí de él.




  —¿Qué decía esa carta?




  Noto el sudor mojando mi frente y un ardor en la garganta. No quiero repetirlas en voz alta porque decirlas es darles el poder de hacerme daño otra vez, pero he aprendido que para superar lo que duele hay que pasar a través de ello, y yo necesito cerrar este ciclo de una buena vez.




  —Decía —contengo el aire en los pulmones y arde—: «Hola, Danzarina: No sé cómo decirte esto sin hacerte daño, no tengo palabras para una larga introducción que pueda amortizar el dolor. Lo cierto es que he decidido hacer carrera y me quedaré en Alemania como entrenador de las tropas nuevas, me han ascendido a teniente. Sé que prometí que volvería, pero creo que finalmente he encontrado mi destino. Allí no hay algo que me espere. Lo lamento, seguiré cuidando de ti, pero ya no me esperes».




  Termino con un nudo apretado en la garganta y las lágrimas bordeando mis ojos. La bruma del dolor y la rabia me van envolviendo porque no soporto tener que revivirlo todo.




  —¿Qué sentiste?




  —Quise morirme —balbuceo—, me sentí pequeña, insignificante.




  —Veo que puedes describirlo.




  —Ya he pasado por este episodio con mi terapeuta, ya he hecho un duelo.




  —¿Un duelo? —Junta las cejas, intrigado.




  —Después de escribirle una y mil veces y de que todas las cartas fueran regresadas, tuve un episodio de depresión. Viví esa realidad como si se tratara de una muerte —las palabras que pronuncio van cargadas del mismo dolor por el que tuve que pasar.




  —¿Cómo lo asimilaste?




  —No fue tan difícil teniendo en cuenta que no sabía de su paradero y nadie me daba una respuesta. Un día me abandonó la esperanza y comprendí que, la mejor forma de desprenderme de él era dejarle ir, y para mí, hasta hace unos meses, Adam estuvo muerto.




  El terapeuta hace una pausa, se ha dado cuenta de que no es fácil para mí pasar de nuevo por esto, escribe en una libreta y omite cualquier comentario. Nunca me ha gustado ir a terapia, nunca hay respuesta de la persona que dice ayudarte, siempre tienes que ser tú quien lo deduzca.




  —Voy a posponer la sesión de pareja por unos días, quisiera hablar con el teniente Miller en solitario antes de veros juntos.




  Me encojo de hombros y exhalo un suspiro, estoy resignada a que esta es la única forma de acabar con esta historia, ya se ha alargado demasiado el final. Me levanto y busco mis cosas que dejé colgadas en el perchero junto a la puerta.




  —Celine… —volteo a verle—, ¿qué decía la primera carta que enviaste?




  Le miro fijamente y dibujo una pequeña sonrisa, porque reconozco lo tonto que va a sonar.




  —Aquí sigo, esperándote.




  Cuando voy de salida, Adam ya espera en la sala. Me cuesta mirarle, hoy un poco más. De regreso a Santa Helena recibo un mensaje de Jared, tiene turno de noche y necesita que cuide de la pequeña. Le respondo que pasaré a por ella al hospital en una hora. Y durante el recorrido, revivo esos días, sentía un dolor en el cuerpo que no me permitía levantarme, pensar que él estaba muerto fue como si yo hubiera muerto con él. Luciano y Jared pasaban casi todo su tiempo conmigo, Dustine iba antes y después del trabajo a llevarme de comer y hacer que probara bocado. Un día decidieron llevarme a casa de Gigi para evitar que pasara mucho tiempo sola. Gigi era una mujer muy compasiva, pero no lo demostraba de una forma suave, ella no me ponía paños de agua tibia en las heridas, ella me bañaba con limón y sal para cerrarlas pronto. Me hacía las preguntas difíciles que nadie más me hacía, me obligaba a moverme, levantarme y caminar junto a ella y Coco, llevarla a los chequeos y buscar la luz dentro de mí.




  Esa frase dolió, porque alguien más ya la había usado conmigo. Ella me empujó a bailar y me dijo dónde ir a tomar clases. Cuando descubrí que Adam estaba en San Francisco y se lo conté. Recuerdo que me miró por un momento y luego sonrió, palmeó mi mano y me dijo:




  —Sigue vivo, ya puedes parar de llorar.




  Ella lo sabía, mejor que nadie. Ella sí sabía lo que era la viudez. Adam se había ido, pero no le había dejado ir, por eso estaba de regreso.




  Recibí a April en el hospital y vi a Jared un poco raro. Vale, raro no, más reservado de lo que es, y por primera vez no me atosigó con las miles de recomendaciones que siempre me hace sobre la alimentación de April, la hora de dormir o las horas de televisión. Recordé que seguía sin saber de Dustine y por estar metida de cabeza en mi propio drama no había ido a verla.




  —¿Qué le pasa a tu padre? —pregunto a la abeja luego de que le he puesto el cinturón, subo a mi asiento y la observo desde el espejo retrovisor.




  —No lo sé, me dijo que estaba un poquito preocupado. Ayer llamó a mi abuela.




  —¿Tu padre llamó a tu abuela?




  Mueve la cabeza afirmando.




  —Dijo que iría a verla pronto y yo me quedé pensando en que nunca hemos ido a ver a la abuela.




  Junto las cejas sin entender lo que pasa, el misterioso Jared algo está escondiendo y no creo que DeLuca lo sepa o me lo hubiera comentado. En realidad, es mejor que no lo sepa.




  Decido cambiar de tema, enciendo el motor y mentalmente recuerdo el menú de cenas aprobado por Jared para su hija.




  —¿Cómo va la escuela?




  —Bien… pero papá me pone a leer todo el tiempo, dice que a mi edad él ya leía sin equivocarse.




  —En casa me leerás un poco antes de dormir.




  —¿Podemos llevar pizza? Porfi, tía Celine.




  Niego.




  —Tu padre es muy estricto.




  —Pero el papi Luciano sí me compra pizza.




  —No soy el papi Luciano y si quieres quedarte conmigo en lugar de una niñera, debemos obedecer al aburrido de tu padre —le guiño un ojo y ella se resigna.




  Llevamos pollo y ensalada, pero incluyo papas fritas porque tampoco soy un ogro con bata de doctor. April insiste en incluir la cena de Adam porque sabe que en casa no tengo comida.




  —¿Sabes cuál es su comida favorita?




  —Supongo que comerá lo que llevemos.




  —Pero debes saber lo que le gusta. Yo sé la comida favorita de Kenneth, es el espagueti. Tía Celi, ¿sabes por qué Kenneth no ha ido al cole? Eres amiga de su mamá.




  Siento un estremecimiento en mi columna.




  —¿Hace cuánto no ha ido?




  —Desde la semana pasada.




  Joder, algo está pasando y es algo gordo. No puedo regresarme al hospital y tampoco pienso preguntárselo a Jared allí, tendré que acorralarlo en casa.




  Cuando llegamos veo la camioneta de Adam estacionada frente a la casa, exhalo pesadamente y me preparo para otra noche en la casa del castigo.




  Aparco en la cochera y la abeja se adelanta al salón, tomo el móvil y le dejo un mensaje a Jared preguntando por Dustine, también le escribo a Brooke para saber si Luciano le ha mencionado algo al respecto. Al final le marco a Annie.




  —Celine, te llamé con el pensamiento —me dice con alivio.




  —¿Qué ha pasado?




  —Mira, Dustine se ha tomado unos días de vacaciones ¡vacaciones en pleno inicio del verano! Con la de eventos que tenemos por estas fechas. Sin ir más lejos, en dos semanas es la boda de la hermana de Luciano y me estoy liando con los preparativos —habla apresurada y escucho ruido y movimiento.




  —¿Dustine está de vacaciones? ¿Cuándo te lo ha dicho?




  —Me llamó el domingo, dijo que a Connor le entró la locura de viajar y que no pudo negarse, que volverá en unos días.




  Esto cada vez está más raro. Estuve leyendo algo de una reunión de alcaldes del valle en Santa Bárbara y le vi en la foto. Pero prefiero no alarmarla.




  —¿Puedo ayudarte de alguna forma?




  —No voy a colgarte con más cosas, sé que tienes mucho trabajo en el viñedo. Pero te agradezco la intención. Solo ayúdame a que esa boda salga bien.




  —Eso haré. Avísame si me necesitas.




  Cuando entro al salón, cargando con las bolsas del restaurante, encuentro a April sentada en una silla alta de la cocina, inclinada al mesón y mirando a Adam hacer trucos de magia.




  El pecho me aletea.




  —¡Mira, tía Celi! Adam hace trucos de magia —está encandilada por él.




  —Oh, sí, es experto en desaparecer.




  Adam voltea a verme y noto que le ha tomado por sorpresa mi respuesta.




  —¡¿Es verdad?! —alucina ella. Adam no le responde, y yo no consigo mirarle por más tiempo.




  —Ve a lavarte que debes cenar —le ordeno y me doy vuelta para sacar la comida de las bolsas, no uso platos, para qué ensuciar de más. Con los recipientes desechables es más que suficiente.




  De reojo veo a Adam ayudarla a bajar de la silla y luego escucho sus pasos correr hacia el baño del pasillo.




  —Hemos traído milanesas de pollo, patatas fritas y ensalada gorgonzola. ¿Te apetece? —Mi tono carece de emociones y me cuesta conseguirlo.




  —Claro, estaría bien para mí. Había pensado en pedir algo esta noche.




  Me abro paso por su lado con los recipientes en la mano y los llevo a la mesa. Cuando los he dejado y me doy vuelta para regresar por los demás, chocamos de frente y mis manos le tocan, las retiro de inmediato y retrocedo un paso, el olor de la fragancia que lleva me cala por los sentidos y me enfurruño.




  —Aparta —suelto en mi porte pasivo-agresivo negando que pasara algo. Recibo lo que trae y lo dejo en la mesa—. Tú aquí, abeja.




  Ella se acomoda, Adam se ubica al otro lado de la mesa, parece que ha comprendido que necesito mi espacio. Empezamos a comer en silencio, hasta que April encuentra un tema de conversación.




  —¿Cuál es tu comida favorita, Adam?




  Clavo mi mirada en el plato, mi cabeza ha respondido primero por él.




  —La langosta




  Trago el bocado en mi boca.




  —A mi me gusta la pizza, pero mi papi Jared no me deja comerla muy seguido.




  —Él sabrá muy bien por qué no te lo permite —le responde.




  —¿Has comido langosta, tía Celine?




  —No.




  —Yo tampoco, me dan miedo —da varios bocados más a su plato—. ¿Dónde estabas, Adam?




  —¿Dónde estaba? —repite él sin comprender la pregunta.




  —Es que nunca antes te había visto, y viniste con Brooke. ¿Cuándo te casaste con la tía Celine?




  El bocado se me atraganta y descubro que no soy la única, Adam pasa colores, en realidad solo palidece un poco.




  —Estaba en el ejército.




  Los ojos de April se explayan y me mira sacudiendo la cabeza. No comprendo su gesto.




  —¿Es como el príncipe del Cascanueces? Y tú eres Clara, la que rompe el encantamiento.




  Tan pronto termina de hablar me arrepiento de los cuentos que le leo antes de dormir.




  —¿Te gusta el cascanueces? —Se interesa Adam.




  —Claro, por eso tomo clases de ballet.




  —Entonces eres una danzarina.




  Mi corazón se estruja contra mis costillas, súbitamente nuestro pasado parece haber irrumpido en el presente con una intensidad arrolladora. Le miro y sus ojos están fijos en mí, no sé si lo ha dicho a propósito, pero para ambos no pasa desapercibido el recuerdo. Ni todos los demás que una simple palabra consigue desatar.




  —Ballerina —aclara ella.




  —El Cascanueces es una historia para dormir, no es real —intervengo más agria de lo que quisiera—, si terminaste, ve a lavarte los dientes y ponerte el pijama. Subo en un momento.




  April me mira sin entender mi actitud y sé que debo disculparme con ella, pero no será delante de Adam.




  Ella baja de la mesa y se despide de él, enseguida sube la escalera. Yo me levanto también.




  —Yo limpio —agrega Adam.




  Se lo agradezco, en realidad necesito alejarme de él, así que no rechazo su oferta y voy tras April, estoy deseando salir de viaje pronto, pero Marcelo no ha confirmado ninguna reunión y me temo que no lo hará hasta después de la boda.




  Arriba me preocupo porque April no tarde en la ducha y se cepille los dientes. Al salir del cuarto de baño, usa su bata rosa y una toalla en la cabeza. Es una princesa. Voy a por la secadora y le seco el pelo, ella se mantiene en silencio.




  —Lo lamento, abeja. Fui un poco dura contigo.




  —¿Por qué estás triste, tía Celine? —pregunta con una seguridad que espanta.




  —No estoy triste.




  Ella se da vuelta y se arrodilla en la cama, pasa sus manitas por mi rostro y me escanea con sus ojos color miel.




  —¿Es porque Adam se fue al ejército?




  Me sorprende con su forma de leerme, no sé si lo ha escuchado, le vino de fábrica o se lo aprendió a Luciano, pero consigue traspasarme con su brutal sinceridad.




  —No pasa nada con Adam.




  —Él también está triste —ignora por completo mi mentira que no la consigue engañar.




  —¿Por qué lo dices?




  —Porque cuando le miras, mueve la garganta así —me muestra su garganta pasando saliva—, y así hago yo cuando no sé cómo decirle a mi papi que he suspendido un examen.




  Siento un dolorcito en el pecho, el aleteo de la culpa que me hace flaquear en mi negativa de escucharle y por el contrario, darle esa oportunidad.




  —Seguro que se le pasa pronto. No te preocupes por nosotros ¿vale?




  La invito a la cama y la cubro con las mantas, luego le entrego uno de sus libros de minicuentos y me acomodo a su lado arropándola con mis brazos, ella empieza a leer y yo no consigo poner la cabeza en otro lugar que no sea el piso de abajo. Es verdad lo que ha dicho, Adam también se ve triste y mentiría si digo que no me muero por saber de él, pero es mejor así. A corta edad aprendí que una de las reglas de supervivencia es no crear lazos en situaciones que están propensas a terminar en el corto plazo. Nos quedan solo unos meses por delante para decirnos adiós para siempre. No vale la pena arriesgarse al dolor por algo efímero.




  Tengo que soltarle y es una frase que siempre me ha atormentado. ¿Qué debo soltar de alguien que nunca está? ¿Cuándo hace falta algo que está vacío? Es una ironía que siempre haya notado su ausencia en una casa en la que nunca estuvo. Pero quizá sea verdad lo que dicen, que las paredes escuchan, y quién lo inventó no tenía idea de lo que agazapa el silencio.




  Luego de que se ha dormido, bajo a por un vaso de agua y le encuentro allí, hay un frasco de pastillas sobre la encimera, termina de beber y en silencio me observa.




  —Solo he venido a por agua —no sé por qué se lo he dicho.




  Él afirma con la cabeza y se mueve hacia el fregadero, lava el vaso y lo deja en el escurridor mientras yo abro la nevera y saco una botella de agua. Siento su presencia y, al girarme, le veo a dos pasos de mí, tiene los hombros caídos en actitud de derrota y le temo a lo que vaya a decirme.




  —Celine… —un susurro tan suave como imperceptible—, por favor dame un minuto, sé que quieres evitarme y que no te interesa ni una palabra de las que tengo para decirte, sé que no puedo pedirte nada… y no quisiera que pasaras por todo esto otra vez, pero si estoy aquí debo intentar darte una explicación. Que al menos eso nos quede.




  Niego varias veces.




  —No puedo… no ahora… yo no sé… —mis manos empiezan a temblar sin control, él agarra la botella y la deja en el mesón. Yo no quiero hablar, nunca fui buena en debates y lo peor de esta situación es saber que lo único que estoy deseando es que me rodee con sus brazos y confirmar que se trata de él—. ¿Has acabado? Porque no me interesa ni un poco lo que vayas a decirme.




  Suspira derrotado.




  —No voy a presionarte, solo quiero estar un rato juntos y que hablemos




  —¿Hablar? ¿De qué vas? No tengo nada de que hablar contigo.




  —Intenta darme una oportunidad para explicarte… quizás ayude a hacer la convivencia más sencilla.




  Mi respiración se agita y me rio en medio de los jadeos.




  —¿Más sencilla? ¿Crees que decirme por qué nunca volviste lo hará más sencillo?




  Mis manos no paran de temblar, y también lo siento en mis piernas.




  —No lo sé… —baja la mirada a mis manos suspendidas en el aire, sin saber a dónde moverse y me toca con las suyas.




  —¡No me toques! —vocifero en un acto reflejo con la voz entrecortada y los pulmones colapsando—, no te acerques, no quiero que te acerques.




  —Celine…




  —¡Déjame! Tú, tú no… yo, yo… —las palabras se me escapan, le veo frente a mí y no entiendo por qué me cuesta tanto soportar su presencia, por qué estoy tan asustada.




  —No voy a hacerte daño —musita en un tono que busca calmarme, pero lo cierto es que él también está confundido con mi actitud.




  Cuando sus manos vuelven a tocar las mías, finalmente mi garganta se libera.




  —¡Tú moriste para mí! Yo te di por muerto cuando no supe más de ti —las lágrimas me cubren el rostro—, yo vivía a cámara lenta, todo estaba a blanco y negro, no llegó una maldita bandera o una medalla, nadie me lo dijo, pero fue la única forma que encontré para no morirme de pena. ¡¿Y ahora estás aquí como si nada hubiera pasado?! ¿Como si todas mis cartas no hubieran sido devueltas? Ni siquiera sé cómo mirarte, Adam… me estoy volviendo loca.




  Mi llanto se desborda y pierdo la contención, llego al salón buscando el sosiego y choco con la única fotografía que tengo en casa, una foto de los dos en Nueva York. Una foto, en ella todo parece sencillo, una especie de lugar donde volver a buscar lo que necesitamos de nuevo, ese lugar donde se encuentran aquellos que buscan y no se hallan. Mi único consuelo, un viejo anhelo, la historia de un recuerdo volátil y pasajero. Éramos un par de críos y fue por eso que la elegí, todavía no nos habíamos hecho daño.




  —¡Mírame, Celine. Estoy aquí! —suplica.




  Le observo y niego con la cabeza.




  —No es lo mismo estar que quedarse… nunca estuviste, Adam. Esto —extiendo los brazos señalando las paredes—, me cambiaste por esto… pero de un objeto no puedes recibir amor y yo terminé siendo eso… un objeto que dejaste en esta casa y te olvidaste de él.




  Me acurruco con la fotografía en el pecho liberando el dolor que me barre y me consume, la única verdad que no me ha dejado dar un paso lejos de estas paredes. Porque me acostumbré a ser ese objeto y le esperé sin saber si algún día volvería a por mí.




  Adam llega y se dobla delante de mí, le cuesta un poco, pero no me fijo demasiado en ello. Solo noto sus brazos cubriéndome y mi piel reacciona estremecida. Ahora ya sé que no es un fantasma. Pero el abismo de emociones que arde dentro no me permite procesar este momento con alivio sino con dolor. Adam me quita la fotografía y la deja a un lado. Luego eleva mi rostro y pasa sus dedos por los surcos que han marcado las lágrimas en mis mejillas.




  —No ha pasado un día en que no me haya arrepentido.




  Mis dedos tiemblan mientras se elevan hacia su rostro, veo algunas cicatrices y finalmente le toco las mejillas. Todo dentro de mí se sacude como un azote de electricidad. Le miro a los ojos y ahí está ese círculo de fuego y el brillo del chico de las estrellas.




  —Cuánto desearía que no fueras tú… —le digo sin pestañear, embebiéndome de su imagen, asimilando que está vivo, que está aquí y que por alguna razón regresó—, que no fuéramos tú yo, aquí... tantos años después.




  Es la brutal realidad, en la suma de los años y los daños el tiempo nos jugó en contra.




  —¿Por qué? Si sigo siendo el mismo…




  Aprieto mis dedos en sus mejillas necesitando sentir su roce.




  —Porque yo te quise, Adam… te quise con todo lo que tenía y perderte fue una herida que nunca ha cerrado. No estás muerto, pero lo más parecido a la muerte es el desamor.




  Le suelto y me levanto, me limpio las lágrimas y me enfrento a sus ojos que suplican.




  —No tengo nada más para decir. No tenemos nada de lo que hablar.


Treinta y seis


Un secreto a voces




  Adam




   




  Las cuatro semanas siguientes a esa revelación empecé a descubrir a la mujer que dejé, no era la misma y me entristeció saber que nunca más lo sería. Y que en parte era mi culpa. Las palabras que me dijo calaron en mi pecho como balas, pude ver con mis propios ojos el dolor que causé en tantos años de silencio. Lo que no decimos nunca, no arde… quema y ese es el peor de todos los incendios. Elegí el silencio como un chaleco de protección y resultó ser la peor elección, porque cuando eliges el silencio como respuesta, es la más cobarde.




  Yo soy un cobarde, un cobarde que solo está aquí buscando la oportunidad de pedir perdón y luego darse la vuelta porque ha entendido que su presencia solo le causa dolor. Pedir perdón es asumir la culpa. Y en esta historia he de reconocer que me he convertido en aquello que le dije antes de pedirle que se casara conmigo, soy el villano. El villano al que todavía le late el corazón desbocado cuando la tiene cerca.




  He hecho todo lo posible por no coincidir con ella y darle libertad en casa. Sé que ha vuelto a bailar, vi una barra de ballet en la cochera, no puedo describir la emoción que sentí al saberlo y el dolor de reconocer que no podré preguntarle cómo ocurrió. Me he perdido cinco años de su vida por mi cobardía.




  Solo nos hemos visto en la sesión de terapia, el doctor West no ha tocado temas profundos aún, le pedí en mi sesión individual que evitara presionarla porque ella no reacciona bien bajo presión, el episodio de días atrás me lo confirmó. Pero él me dijo que la única forma de hallar un punto en común era hablar desde las carencias de ambos. Que ella no quiera escucharme es apenas un escudo de protección porque le teme a que la verdad que desconoce le haga más daño y que por esa razón se ha puesto a la defensiva, porque verme otra vez es como el cronómetro de una bomba que en cualquier momento llegará a cero y hará explosión.




  Yo soy la bomba. Qué ironía…




  —Ella tiene que saberlo —me dijo luego de revisar mi expediente y preguntarme si había alguna razón especial por la que decidí ignorarla y no volver.




  —Saberlo no cambiará nada —me defendí.




  —¿Por qué crees que no le responderá todas esas preguntas que la han atormentado por años?




  —Responderá esas preguntas y creará otras… para esas no tengo respuestas.




  Sé que no podré esconderlo para siempre, pero por alguna razón sigo esperando el momento. Si lo hago ahora, cualquier intento por acercarme será en vano y me aterra vivir en un mundo donde ella se culpe por mis decisiones. Llevo un par de días cojeando un poco porque me lesioné el tobillo corriendo, Jared me pidió reposo y también se unió a la petición colectiva de quienes conocen mi secreto. Ojalá fuera tan fácil como ellos lo ven. Si ninguno de ellos la conoce, yo sí y sé cómo va a reaccionar. Luciano me envió a casa y he dado un recorrido. Es como una bodega, no tiene alma, no hay nada de ella o mío, no tiene historias, arriba hay tres habitaciones, la de Celine no quise verla, las otras dos están vacías. Es desolador comprender la conexión que tienen los lugares con las personas que los habitan. Hablan de ellas y de lo que llevan dentro. Nuestra casa está vacía, ella duerme en el piso de arriba y yo en el de abajo. No hay conexión, somos huéspedes pasajeros de una casa llena de fantasmas.




  La escucho llegar y me apresuro a bajar y esconderme en la habitación, he intentado terminar mi proyecto de grado, ha sido imposible desde que estoy en casa y mi atención está en ella. Habla con alguien por teléfono y por su tono entiendo que está cabreada, repite varias veces a alguien que está loco y que si no ha pensado en que puede acabar muerto. Mi primera idea es Luciano, le conozco lo suficiente como para saber que es capaz de tirarse de cabeza a un acantilado por los que quiere. No podría culparlo. Pero no es él, ha mencionado que si ella no lo mata lo hará Luciano.




  Es mejor que no me inmiscuya.




  Escucho unos golpecitos en la puerta y me sobresalto. No es que espere que ella venga a buscarme, ha demostrado ser plenamente capaz de solucionarse la vida sola.




  —Pase —me aclaro la garganta.




  Entra la pequeña April trae el pelo un poco mojado y las mejillas sonrosadas.




  —¿Estás ocupado? —pregunta cautelosa.




  —No mucho ¿me necesitas?




  Ella no puede esconder más la sonrisa y afirma con la cabeza.




  —¿Puedes venir? Te tenemos una sorpresa.




  Me levanto con dificultad y ella junta las cejas.




  —¿Por qué estás cojeando? —Se acerca a tocar mi pierna y yo la esquivo.




  —Me caí, no te preocupes.




  —Mi papi puede curarte, es el doctor de los huesos y caídas —dice orgullosa. Eso me hace reír. Me ofrece su mano para llevarme fuera.




  —Ya he ido a verle, estoy mejor.




  Llegamos a la cocina y veo a Celine de espaldas, metiendo algunas cosas en la nevera. Me estremezco entero porque lleva el pelo recogido, casi nunca lo lleva así y ese detalle me permite ver que tiene un tatuaje, es una bailarina y su falta está compuesta de planetas, de sus manos cuelgan estrellas y en la espalda el sol.




  Ella también lo recuerda todo.




  No recuerdo que me hablara de ese tatuaje, solo supe del fénix cuando acabó la rehabilitación. Tiene otros más en los brazos que nunca vi antes.




  —Ta..rán —dice la pequeña haciendo que deje de mirar a Celine y me concentre en la mesa. April me muestra un plato de langosta al vapor. No sé cómo sentirme al respecto—. La trajimos de Sonoma.




  Me corre la silla invitándome a sentarme y luego me ofrece una servilleta que mete por el hueco del cuello de mi camisa. No tengo otra opción más que sentarme a comer.




  —Pues, muchas gracias. ¿Qué hacías en Sonoma?




  —El papi Luciano nos envió a trabajar. La tía Celine y yo somos un buen equipo.




  —¿Y pasaste por la playa?




  Me muestra su sonrisa a la que le falta un diente.




  —Me encanta la playa… pero come, Adam, quiero saber si te ha gustado.




  La secciono con las manos y la pruebo.




  —Está deliciosa.




  —¡Eres muy fuerte! —Se sorprende—. ¿Has visto, tía Celine? La partió con las manos. —Celine nos mira y afirma—. ¿Te hiciste fuerte en el ejército?




  —¿Por qué crees que me hice fuerte en el ejército?




  Va a hablar, pero Celine la detiene.




  —Ve a bañarte que tienes la arena pegada a la piel y va a quemarte.




  —Ya voy —se queja mientras baja los hombros—, la tía Celine dijo que te veías más fuerte, por eso lo digo.




  No puedo evitar una sonrisa, parece que se ha fijado un poquito en mis cambios.




  —Es cierto, en el ejército debes ser fuerte para soportar el peso del uniforme y del rifle.




  —¿Tu uniforme pesaba mucho?




  —No solo eso, provocaba mucho calor, porque todo el tiempo tenía un chaleco antibalas, casco y botas.




  —¿Y tienes tu uniforme? Quisiera verlo.




  —Me queda alguno —escucho a Celine carraspear y al verla me hace señas con los ojos, mentiría si digo que me gustaría ignorarla por el simple placer de verla interactuar conmigo, pero es mejor que no maree la perdiz—, ve a bañarte y cuando vuelvas te cuento más.




  Ella acepta y se escabulle por las escaleras al piso de arriba.




  —Vi que cortaste el césped, no había necesidad; regularmente contrato a alguien —me pone una cerveza y se sienta en el lugar que dejó April—, pero gracias. Hace un calor horrible, estuviste toda la mañana al sol por lo que veo.




  —No es nada, solo intento ayudar.




  Mueve la cabeza, mira al plato porque le sigue resultando difícil verme y al fin entiendo la razón.




  —Ella insistió, paramos en un restaurante, vio a un hombre que comía langostas y recordó lo que le dijiste.




  —Gracias… por aceptar comprarlas para mí.




  Se moja los labios.




  —Mañana es la boda, Luciano ha dicho que puedes venir si quieres —menciona al tiempo que toma una servilleta y frota la botella para quitarle el vaho.




  —¿Quieres que vaya?




  Ella se tensa.




  —Lo digo por si necesitas ir a buscar un traje —endurece su voz y suelta la botella.




  —No lo sé, apenas conozco a los novios, pero quizá me pase a saludar, tengo buenos recuerdos de los padres de Luciano —ella parece incómoda, como si quisiera decirme algo más, es hora de ayudarle un poco—, no he venido a hacerte las cosas difíciles, si no quieres que vaya solo dímelo.




  Se levanta de la mesa con una actitud más agria, no consigo comprender sus cambios.




  —Si vas no menciones que eres mi marido, llevaré a alguien.




  Tan pronto pronuncia esas palabras siento que me arde el estómago.




  —No iré, puedes estar tranquila… —digo con los dientes apretados, ella hace una mueca que no sé interpretar—, resiste, estarás mejor cuando me vaya.




  —No es como si no supiera lo que es —contraataca.




  Me deja con la última palabra y en adelante la comida tiene un sabor amargo. Sé que ella no dejará de hacer su vida solo porque esté aquí, que no tiene interés en mostrar una imagen distinta a la de mujer agresiva y resentida… pero es un avance, al menos si me ataca habla conmigo.




  Después de comer y limpiar, paso a la ducha, ahora noto la quemazón en mi piel, no estoy tan moreno o con la piel curtida como cuando estás expuesto al clima del mediterráneo. Después de haber estado gran parte del día bajo el sol, la sensación de dolor se hace presente al sentir el agua en mis hombros. El agua me escuece mientras me enjuago el pecho y el rostro me arde como cuando tienes unas décimas de fiebre.




  Abro un poco la puerta del baño y me llevo el susto de la vida. April está sentada en la cama. Debo recordar poner el seguro.




  —Vengo a escuchar más historias tuyas en el ejército.




  Titubeo antes de responder.




  —¿Puedes esperarme un ratito afuera? No me he vestido.




  —Sí, pero no tardes que mi papi vendrá a por mí —junta las cejas y me examina de arriba abajo—, ¿te duchas con un bastón?




  —Es por la pierna.




  La comprensión inunda su rostro, es muy gestual y muy observadora también.




  —Ah, sí es verdad. Bueno, te espero en el salón.




  Me apresuro tanto como me es posible dadas mis circunstancias y salgo al salón, me encuentro con que Jared está allí hablando con Celine y la pequeña grita mi nombre al verme.




  —Hola, doctor Harper.




  —¿Cómo vas, Adam? —Me pregunta y señala mi pierna.




  —Mejor.




  —Papi también quiere escuchar tu historia, Adam.




  Jared lo confirma con un movimiento de cabeza. Llego hasta el salón y Celine se levanta enseguida, es fácil saber que a ella no le interesa lo que tenga para decir.




  —Con cuidado, Adam —dice April y me ofrece su mano de apoyo para que pueda sentarme.




  —Creo que mi hija ha conseguido a su héroe, o se ha enamorado de ti —bromea.




  —¡No, papi! —se alarma ella—, no puedo enamorarme porque Adam es el esposo de la tía Celine. Está pro-hi-bi-do —niega con la cabeza como si lo reprendiera.




  Todos guardamos silencio.




  —Bueno, April ¿qué quieres preguntarme? —rompo el incómodo silencio. Escucho que Celine ha subido la escalera.




  —Es que no sé… bueno, ¿querías ser militar?




  —No, quería ser astronauta.




  Ella forma una O con sus labios y mira a su padre, él parece igual de sorprendido que ella.




  —¿Es por eso que la tía Celine tiene eso para ver las estrellas?




  Junto las cejas.




  —¿Qué cosa?




  —Algo que es así —cierra sus manos, las pone juntas y las lleva a uno de sus ojos. Luego mueve la cabeza.




  —Ah, un telescopio —dice Jared.




  —Era de mi padre —aclaro al recordar que lo vi en la cochera junto a mi vieja motocicleta.




  —¿Podemos usarlo alguna vez? —Se emociona.




  —April —la controla Jared.




  —Claro, tendré que revisarlo.




  —¿Y cómo acabaste en el ejército? —retoma Jared la conversación.




  —Porque no pude pagar la universidad y el ejército resultó ser la mejor idea.




  —¿Tu papá no podía pagarla?




  Sonrío un poco con la pregunta, es un misterio la forma en que el tiempo adormece las emociones, ahora ya puedo hablar de mis padres sin sentir el mismo dolor.




  —Mis padres murieron cuando era muy pequeño.




  April se queda mirándome sin saber qué decir, Jared se cubre el rostro con las manos.




  —Perdónala, es un poco indiscreta.




  —Está bien, es una pregunta normal.




  Ella me sorprende llegando a mi lado y rodeando mi cuello con sus pequeños brazos.




  —Lo siento.




  No puedo describir lo bien que me sienta su abrazo. El nivel de empatía de April es impresionante.




  —Gracias. Estoy bien, ya sucedió hace mucho tiempo.




  —¿Por eso no fuiste astronauta?




  —Quizás.




  —¿Te acuerdas de tus padres?




  —Sí, todavía me acuerdo, aunque cada vez menos, en el ejército los recuerdos de la infancia se desvanecen con facilidad porque los militares estamos sometidos a cambios constantes. No haces muchos amigos porque estás haciendo y deshaciendo la maleta y no puedes tener muchas cosas, en ocasiones pierdes fotos, cartas y elementos preciados.




  —¿Perdiste cosas allí? —Me dice mientras se acomoda en los brazos de su padre.




  —Algunas más importantes que otras.




  —Vas a dormirte, mejor nos vamos —le dice Jared.




  —No, papi. Quiero escuchar a Adam.




  —Después tendrás tiempo.




  —Es verdad, me quedaré contigo y con la tía Celine mientras papi va a una reunión de doctores.




  Jared mueve la cabeza, pero desvía la mirada. Una de las cosas que aprendes en el ejército es a leer los gestos de las personas para determinar si mienten o evitan algo, él lo hace. Miente.




  —Podremos intentar usar ese telescopio —le prometo.




  —Adam… ¿puedo hacer otra pregunta? —retoma April.




  —Claro que sí.




  —¿Es difícil ser del ejército?




  Paso saliva buscando una respuesta que ella pueda entender.




  —A veces resulta duro, los entrenamientos son extenuantes, la comida no es muy buena y la cama es dura. Pero consigue que uno se fortalezca de un modo que la mayoría de la gente no logra entender. Nos enseña que, a pesar de que las personas desaparezcan de nuestras vidas, otras llegan, que cada lugar tiene algo positivo y algo negativo.




  La pequeña ha caído dormida en los brazos de su padre y él la acuna con ternura.




  —Sé que un marine debe pasar un entrenamiento brutal.




  —La repetición constante de órdenes es una práctica muy efectiva. Mina la fortaleza de cualquiera. No me desmoroné. Me mantuve sumiso y con la cabeza baja. Seguía siendo el mismo hombre, pero logré convertirme en marine.




  —¿Y dónde estuviste?




  —Acabé en el Quinto Regimiento de Marines, con base en Camp Pendleton, la principal base del Cuerpo de Marines de la costa Oeste, San Diego me recibió por una temporada, no duró mucho. Tan pronto acabó mi instrucción fui destinado a Kuwait para participar en la Operación Libertad Iraquí, la base se llamaba Camp Doha. La actividad era frenética, reinaba el caos absoluto.




  —El Quinto tiene fama.




  —Es de los más condecorados del cuerpo —completo.




  —¿Cuánto tiempo estuviste la primera vez?




  —Dieciséis malditos meses. Creí que no saldría vivo de ese lugar.




  Sonríe con los labios apretados.




  —Pero volviste.




  —Sí, después de tres incursiones de las que, de alguna manera he logrado olvidar gran parte de ellas.




  —¿Cuál fue la peor zona?




  —Ramadi —los recuerdos entran en mi memoria como fogonazos—, le denominaban El Triángulo de la Muerte, siete meses allí. Coches bomba, cualquier artefacto explosivo improvisado y detonaciones era el pan de cada día. Eran mecanismos sencillos pero peligrosos, normalmente era un proyectil de mortero activado a distancia con un teléfono móvil.




  —No puedo imaginarme en un lugar así.




  —La primera vez que uno de esos artefactos impactó en el Humvee en el que viajábamos, tuve la certeza de que las consecuencias podrían haber sido mucho peores.




  La expresión de Jared se ensombrece, comprendo su reacción, he aprendido que la gente muestra una propensión a no querer escuchar sobre la guerra como en un acto reflejo de mantenerla lejos de sus vidas, y no puedo culparles. Así que cuando me preguntan hablo de la arena, del calor de los trajes, de los entrenamientos y asuntos triviales que les hace el efecto placebo de mantener la guerra a una distancia segura de casa.




  —¿Y volvió a ocurrir?




  Sonrío un poco.




  —Al día siguiente hubo otro atentado, luego un coche bomba. Pero no me veas así, no era mala suerte, siempre había un Humvee que resultaba alcanzado por alguna explosión. Si le preguntas a cualquier marine, al menos de mi pelotón, te dirán que sobrevivieron a por lo menos dos o tres atentados bomba antes de regresar a Pendleton. Incluso los hay que han sobrevivido a cuatro o cinco explosiones, y no exagero. Hay un caso documentado en un periódico sobre un marine del Veinticuatro UEM (unidad expedicionaria de la Marina) que sobrevivió a nueve bombas.




  —¿A cuántas sobreviviste? —pregunta serio y un poco impactado con mi relato, y eso que no he entrado en detalles.




  —Mi amigo John y yo dejamos el récord de once. La última no podremos olvidarla jamás.




  El móvil de Jared nos interrumpe y me doy cuenta de que ha sido mejor así porque logro escuchar a Celine contener un gemido y subir los últimos peldaños de la escalera a prisa, luego la puerta suena y sé que me ha escuchado.




  —Gracias por esta conversación, Adam —me toca el hombro—, creo que no soy el único que ha aprendido un poco hoy.




  —Pero no ha sido nada.




  —Lo ha sido. Te veo luego, pasa a mi regreso para revisarte.




  —Claro.




  Le acompaño hasta la puerta para abrirla y que pueda salir con April sin problemas. Hablar con alguien más de mis días en el ejército no me resulta tan difícil como las primeras veces que acudí a terapia por las pesadillas y los ataques de ansiedad. Recuerdo que la doctora con la que hablaba, una vez me dijo que las heridas siempre se cierran, que algunas tardan más tiempo y que cuando menos nos damos cuenta aparecen las cicatrices. Cicatrices que nos recuerdan dónde estuvimos, pero que no señalan hacia dónde vamos.




  Miro hacia la escalera, es como si allí fuese la zona neutra, pero si la cruzo entro en campo del enemigo. Fronteras invisibles que nos ponen cada día más lejos el uno del otro.




  Por esta noche no insistiré.




   




  He ido a nadar temprano ahora que no puedo correr, y he pasado a desayunar con Paul. En medio de la conversación sobre mi trabajo actual, surgió otra vez el tema de Celine.




  —Va a odiarnos a todos en cuanto se entere, pero a ti te irá peor.




  Eso lo tengo muy claro, que en el momento en que todo termine, me iré con la certeza de que la única mujer a la que he amado, va a odiarme. Y sé que pude evitarlo, ahora sé que no hice las cosas bien, pero en su momento me pareció la mejor idea.




  Llego a casa, ella no se ha ido, el auto sigue en la cochera y la puerta está abierta. He traído unos cortes de carne, y algo de comida para preparar, estoy harto de comer por fuera, no puedo decir que extraño la comida casera porque siempre como en restaurantes, pero me apetece un poco de sabor natural.




  Dejo las cosas en la encimera de la cocina y ella entra discutiendo por teléfono. Es su día a día.




  —No te cuesta coger el coche y venir —se queja.




  Al darme vuelta quedo sin aire en los pulmones, pierdo el habla, creo que tengo enfrente a la criatura más dulce y hermosa que haya visto. Ella me observa sin entender por qué me he quedado idiota. Trago saliva y siento una repentina sequedad en la garganta.




  Es hermosa, siempre lo ha sido y se ve preciosa, usa un vestido que le cae por los hombros con un escote que mejor no detallo y baja por su cintura demarcándola por completo, la falda cae larga y una abertura profunda muestra sus perfectas piernas. Suele vestir en colores fuertes y oscuros, pero ese color lavanda le sienta de maravilla.




  —¿Puedes o no?




  Muevo la cabeza, no la he escuchado por quedarme embobado viéndola.




  —¿Qué decías?




  —Que si puedes prestarme tu coche, el mío no enciende algo le pasa. Jared ya está en el viñedo y dice que no puede sacar su coche del estacionamiento, que se ha llenado y no queda lugar, hay que estacionar en la casa. DeLuca y Brooke están ocupados con los invitados y el taxi tardará más de una hora.




  —Me gustaría, pero tengo mi arma allí y si te la pillan no tienes los documentos.




  —¿Y no puedes sacarla?




  —Si la dejo en casa olvidaré llevarla y con April rondando prefiero evitar un accidente.




  Se da vuelta enfurruñada.




  —Pues gracias por nada.




  No es que no quiera, es que no es lo único que tengo allí que no quiero que vea y no estaré tranquilo aquí sabiendo que en cualquier momento puede abrir el maletero y enterarse de la forma que no quiero que se entere.




  —Dame un minuto —el impulso ha hecho que hable sin pensar, pero es demasiado tarde para retroceder—, me visto con algo decente y te llevo.




  —No es necesario que…




  Se da vuelta y me pilla quitándome la camisa, las palabras se le terminan.




  —No tardaré, lo prometo.




  Me encamino a la habitación, no tengo que ducharme porque lo hice luego de salir de la piscina. Solo tengo que encontrar un traje que esté planchado y se vea nuevo, cuando era escolta los usaba a diario. Rebusco y el único que podría llevar para un evento así, es el que tengo previsto para la graduación. Sé que ella no llegará a verme con él, así que puedo usarlo hoy.




  Es un traje azul naval con corbata a juego y camisa blanca. Me cambio tan rápido como puedo y salgo pasándome las manos por el pelo. Ella espera en el salón, mueve un pie contra el piso y teclea en su teléfono.




  —Aquí estoy.




  Voltea a verme, abre la boca para decirme algo y se detiene. Atina a ponerse de pie y salir de la casa. La forma en que se contonea al caminar me está poniendo enfermo. No sé cómo o por qué, pero desde que estoy aquí y tengo que verla a diario, mi cuerpo ha despertado como si hubiese tenido un largo sueño.




  Abro la puerta para ella y sube sin mirarme.




  —No tenías que ponerte tan elegante, solo vas a llevarme.




  Sonrío guasón.




  —No sé, me ha dado un impulso por quedarme y no quiero desaprovecharlo.




  Voltea a verme, el fuego le arde en esos ojos tan azules. Fuego en los ojos y hielo en los labios. Puedo notar un subidón de adrenalina por mis venas. Ella es fría como el hielo cuando se pone delante de mí, pero el hielo tarde o temprano se derrite.




   


Treinta y siete


El pasado siempre vuelve




  Celine




  Solemos llamar cosas a lo que no sabemos nombrar, casi siempre es algo que pasa desapercibido, aquello que no advertimos. Un día esas cosas dejan de estar y justo entonces notamos su presencia, te das cuenta de que algo falta, que ya nada está igual y es como si todo tuviera que volver a empezar.




  Esos somos nosotros, los dos que vamos en este coche sin mirarnos o decirnos algo, y es justo cuando he notado con mayor contundencia, que algo nos hace falta, son las palabras. La facilidad con la que antes podíamos pasarnos horas hablando, ahora parece que es un premio a desbloquear.




  Yo soy buena para el silencio, para soportarlo y acomodarme a él, pero con Adam me pasa algo y mil cosas, quiero escucharle. No que hable conmigo, pero disfruto verle hablar con los demás. Anoche sentí morirme, tal vez no debí quedarme en la escalera a escuchar lo que hablaba con Jared, pero lo hice, fue como si algo me hubiera obligado a detenerme allí. Y procesé cada una de esas palabras con dolor y pena. Me dolió el tiempo que estuvimos separados, me dolió saber que pasó por tantas cosas que no llegaba a decirme completas para evitar que me preocupara, y me duele que esa conversación no haya sido conmigo.




  —¿Quieres acelerar un poco? Voy tarde —me quejo, estoy desesperada por bajar de este auto y correr lejos de su presencia, de su voz y del olor de ese perfume que me está volviendo loca.




  —Respira un poco ¿quieres? Estoy haciéndote un favor.




  Inhalo profundo tratando de contenerme.




  —¿Quieres que te ponga una medalla? —respondo a la defensiva.




  Adam voltea a verme alucinado.




  —No hace falta, no lo estoy haciendo por eso.




  —Pues que bueno, porque supongo que te sobran.




  —¿Se puede saber qué te pasa? Vas de la amabilidad a la agresividad en un parpadeo, y vale, tal vez me lo merezco, pero trato de entenderte, de darte tu espacio y cuando parece que damos un paso, entonces retrocedemos un kilómetro.




  —No me pasa nada y si lo hubiese, la razón a ti no te importa —veo a lo lejos la verja del viñedo y suspiro de alivio—. Déjame en la entrada.




  —Como ordene, mi general —incordia y muy en el fondo disfruto de esto. Lo visto, me he vuelto loca.




  Estaciona y al intentar abrir la puerta no consigo hacerlo porque no quita los seguros. Su coche es como un maldito tanque blindado, solo él puede desactivar las puertas, los cristales…




  —¿De qué vas? Tengo que bajarme.




  Me mira con una mínima sonrisa pícara y siento ganas de golpearlo por canalla y aprovechado.




  —No tengo la culpa de que tu coche no encendiera.




  —No te culpo, tienes razón —digo, rendida a que solo hay un modo de bajar de aquí y funciona porque suelta el seguro—, pero te lo haré más fácil, ocúpate de tus asuntos y yo de los míos. Cuanto más distancia haya entre nosotros, será mejor.




  Golpeo con ganas la puerta y me encamino hacia el lugar de la ceremonia. No podía pasar un segundo más allí. Llego con los DeLuca y me ponen junto a Brooke, se siente bonito que me incluyeran en las sillas para la familia.




  —¿Conseguiste reparar el coche? Jared me lo dijo —pregunta Brooke. Está preciosa, lleva un vestido de organza color amarillo tostado que le sienta de maravilla, el pelo ondulado y una capa sutil de maquillaje. Ahora entiendo por qué a Luciano se le van los ojos desde su lugar de padrino en el arco nupcial.




  El pequeño Giorgio también está muy guapo, con un traje a su medida y una boina, es cargado por su abuela que no para de hacerle mimos y carantoñas, ahora que ya se mueve por todas partes gateando, es un poco inquieto.




  —Sí, lo he solucionado. Adam me trajo.




  Curva una ceja.




  —A pesar de tu desdén parece que no puedes evitar hablar de él.




  —¿Qué he dicho? Solo que me ha traído —me junto de hombros y ella aprieta en los labios una sonrisa—, te estás vengando de mí porque te molesté con DeLuca, ¿verdad?




  Vemos a Luciano hacer señas a alguien y aparece en nuestro campo de visión mi flamante esposo. Sé que contengo la respiración.




  —No es que sea mi turno de decir... ¿cómo era? Ah, sí: «No finjas, Celine conozco esa cara».




  —¿Qué cara?




  Se ríe de mí la muy maldita.




  —«La que te sale cuando le tienes ganas a alguien».




  Coño, he tenido un déjà vu.




  —No te inventes películas que ya no estás en Hollywood.




  —Pero soy buena con la memoria —me mira y sé que viene su último ataque—: «si las ganas tuvieran un nombre sería el de vosotros».




  No le respondo, me acomodo en mi silla porque veo llegar al resto de invitados y el pianista se prepara en su lugar.




  —Dijeron que me sentara aquí —susurra Adam cerca de mi oído y yo brinco de la impresión, solo cierro los ojos y tomo todo el aire que puedo contener en mis pulmones—. Espero que no sea el lugar de tu cita porque no pienso moverme.




  Maldito seas, Adam.




  No tengo idea de qué bicho le ha picado, pero de un minuto al otro le ha dado por atosigarme. Adam no es un tío guasón como DeLuca, es serio, no coquetea o presiona, pero empiezo a cambiar el concepto que tengo de él.




  —No estará en la boda sino en el banquete.




  —Ah, pues me alegra, así podemos recordar nuestro día también.




  Aprieto mis puños en el vestido y escucho a Brooke contener la risa.




  Los mataré a ambos.




  Apenas consigo concentrarme en la ceremonia, porque el personaje a mi lado me trastoca el autocontrol, no veo la hora de que esta tortura termine. Sin embargo, cuando el sacerdote les da el paso para decir los votos, me ataca la nostalgia, esa sensación de añoranza. Adam y yo no tuvimos votos, pero la expresión en los ojos de Paloma perfectamente podría ser la mía. La forma en que las palabras que Marcelo pronuncia la hacen brillar es indescriptible.




  Es inevitable el sabor amargo que dejan algunos recuerdos. Las primeras veces siempre son un encuentro con lo desconocido.




  Le miro de reojo y siento cierta desazón sobre nuestro inminente futuro. Podría intentar ser su amiga, si alguna vez consigo dejar de temblar cuando lo tengo cerca.




  Cuando finalmente podemos levantarnos, me escabullo y acabo refugiada en el bar, he empezado pronto la celebración porque siento que en mis cinco sentidos no podré soportar verle por ahí rondando. Jared se pone a mi lado y pide una bebida sin alcohol.




  —Qué santurrón —me burlo.




  —Tengo el coche y a mi hija, no puedo beber más de tres copas.




  —¿Cuándo te vas? —arremeto.




  —Mañana, vuelvo en una semana.




  Pido que me rellenen la copa.




  —Dejaré a April con Brooke mientras estoy en el trabajo y luego la llevo a casa.




  —Te lo agradezco, Luciano se hubiera encargado, pero su familia y los amigos de Paloma han decidido pasar parte del verano aquí.




  —Estás loco, Jared, y lo sabes, pero supongo que te mereces probar un poco de felicidad.




  Me sonríe ilusionado, conozco a la perfección ese sentimiento. Está loco perdido.




  —¿Y April? —pregunto cuando no la veo revoloteando cerca.




  —Con su nuevo amor —se burla—. ¿Te has dado cuenta de que tu competencia tiene siete años, le falta un diente y mide un metro treinta?




  Pongo los ojos en blanco.




  —Tu hija es muy impresionable, pobre de ella si no aprende pronto las lecciones importantes de la vida.




  Él se ríe de mí.




  —Qué pobre argumento que no esconde tus celos.




  Les vemos de lejos, ella le lleva de la mano y no le quita los ojos de encima.




  —Lo que yo creo es que DeLuca y tú estáis en decadencia, vuestra hija ha encontrado un papá más joven, sin compromiso y con tiempo libre.




  —¡Papi! —La escuchamos gritar, Jared la recibe en sus brazos y le presta toda su atención, se ve preciosa hoy—. ¿Sabías que la Luna no es redonda?




  Un escalofrío me recorre entera porque el recuerdo viene a mi cabeza tan claro como si acabara de suceder.




  —¿No lo es?




  —No, papi. Tiene forma de huevo —junta sus dedos para formar un ovoide—, Adam sabe muchas cosas de la Luna y ha prometido contarme más cuando esté en su casa.




  —Aprovecha para aprender un poco y luego me los cuentas, si me convences te llevo al planetario.




  Ella lo celebra, se baja de sus brazos y toma a Adam de la mano. Nos llaman a la sesión de fotos y me resigno a cumplir con mis labores sociales. Al regreso nos disponen en las mesas y me ha correspondido con Jared, April y Adam. Los otros dos en la mesa son un par de guapos maromos que si no fueran pareja… mejor lo dejo de ese nivel.




  —Hola —dice el moreno con un tono de voz profundo, ya le conozco, trabajamos juntos para la campaña de lanzamiento de Flirty Girl—, soy Salomón, venimos de Nueva York, amigos de la novia. Mi esposo, Greg.




  —Encantada de verte otra vez —digo yo y les saludo con dos besos—, este es Jared y su hija April, amigos del padrino del novio.




  —¿Y tú? —Le pregunta a Adam que se ha sentado a mi lado.




  —Adam Miller, esposo de la amiga del padrino del novio.




  Mi reacción es instantánea, le piso con el tacón y él se queja.




  Salomón se echa a reír y por un momento me relajo, con ellos en la mesa sé que no tendré que soportar a mi insistente marido.




  —Espero que no esté ocupando el lugar de tu cita… —me susurra.




  Volteo a verle y curvo una ceja.




  —No cantes victoria.




  —¿Sabes lo que creo?




  —A ver, sorpréndeme.




  —Creo que te has inventado que traerías a alguien para evitar que viniera y no te ha funcionado, ¿o es que en realidad querías que viniera?




  Dibuja una sonrisa cínica.




  —Tú solo espera, querido… el que avisa no es traidor.




  El banquete discurre en un ambiente animado, escuchamos brindis de todas partes, como el de los padres de Luciano y Marcelo diciendo que pensaron que nunca llegaría ese momento en el que sus hijos sentaran cabeza, pero que habían vivido para verlo. También el emotivo discurso que se gastó el guaperas, se le nota que adora a Paloma, y claro que incluyó una amenaza a Marcelo, no sería él si no lo hubiera hecho. Eso ayudó a que pasara el tiempo más rápido.




  —Celine… —llega Annie a mi mesa y me saluda con una sonrisa—, quieren verte.




  Por su expresión no tengo que adivinar de quién se trata. Ha llegado mi momento del desquite.




  —Disculpa —le digo a Adam para que se haga a un lado y le miro con el reto en los ojos.




  —¿Te veré luego? —dice con sorna.




  —Mejor no me esperes despierto.




  No sé qué estoy haciendo. Quizá vengarme, o marcarle un límite. Es una tontería lo que ha despertado en mí su presencia en casa y la jodida convivencia forzada, pero lo único que quiero es que me anhele como yo lo hice y, a la vez, que sepa que nunca más volverá a tenerme. Que ahora soy yo quien marca los tiempos, la distancia y el afecto. Llego a la zona dispuesta para los músicos porque han contratado a Sick Love para amenizar la noche.




  —Milord —susurro a su oído y él se da vuelta y me saluda con una sonrisa seductora y un beso casto al borde de mis labios. Lo nuestro no es una relación al uso.




  —Sirena —me observa fijamente con cierto retintín, luego me toma por la cintura con sus enormes brazos tatuados—, me quedé esperándote.




  —¿Cómo podría remediarlo? —Le miro por entre las pestañas.




  —Ya se te ocurrirá algo —me guiña un ojo.




  Los chicos llegan al pasillo y les saludo con un abrazo.




  —Ya es hora —le dice Damon y le hace señas con la cabeza.




  —Sí, sí… no tardo.




  Vuelve a tomarme por la cintura y avanzamos juntos hasta la salida, encontramos un lugar solitario y me devora los labios en un beso tórrido y ardiente que me enciende las revoluciones enseguida. Nos obligamos a separarnos y le limpio los rastros de lápiz labial.




  —Escríbeme cuando termine el toque.




  —Estaré ansiosa.




  Me doy vuelta para regresar a la fiesta y disfrutar de la presentación y me encuentro con esos malditos ojos intergalácticos que me hacen temblar. Y lo odio por ello, porque acabo de besar a un hombre que sabe lo que hace cuando de sexo se trata, pero Adam, con solo mirarme, desata el caos y me arde la piel.




  Me visto de dureza, él también lo hace y me observa ceñudo a medida que se acerca.




  —Luciano te está buscando —dice con la voz oscura.




  —Gracias por venir a buscarme —le digo con sarcasmo. Adam mira hacia el backstage.




  —¿Es tu cita?




  —¿Por qué? —Me paso la lengua por el labio superior y me acerco—, ¿acaso estás celoso?




  —No.




  —Qué bueno, porque no tendrías motivos.




  —Te tropezarás con tus hormonas —finaliza.




  Y me alejo de él contoneándome. Llegamos hasta la zona de las mesas y Luciano me observa con esa expresión que antecede a sus reproches.




  —Hoy no estoy trabajando —arremeto a la defensiva en un intento por marcarle un límite. Sé que hay algo de lo que quiere quejarse.




  —No puedo moverme de aquí, como te has dado cuenta. Necesito que busques tu llave de la bodega y repongas el Zinfandel y el Pinot.




  —¿En serio, DeLuca? ¿Cómo voy a cargar dos cajas de vino?




  —Lleva a Adam —mueve las cejas en un gesto que quisiera borrar de un golpe si no cayeran sobre mí el resto de DeLuca que sobreabundan en este lugar—, seguro que todavía recuerdas lo que es juntar esfuerzos.




  —Que te den, DeLuca —le muestro el dedo del medio y me doy vuelta camino a la oficina.




  —Siento que estás a punto de iniciar un incendio.




  Sé por qué me ha mandado a la bodega, es más que evidente que quiere mantenerme lejos de la presentación de Sick Love. Pero no le voy a dar el gusto.




  Me detengo frente a la barra de licores y pido un tequila, y otro más. La banda se presenta y sale a escena y yo me deleito con la voz profunda y rasgada de Damon o Sinner Man y la forma demencial en que Danger King hace vibrar su guitarra eléctrica. Abren con la canción elegida por los novios para el primer baile.




  «Ella es la cosa más dulce que conozco…», empieza diciendo y siento un leve cosquilleo en mi piel.




  Quizá sea mejor idea irme de aquí o alguna de estas canciones acabará con mi endeble fortaleza.




  Luego de la primera canción se abre la pista a los invitados y yo avanzo con los tequilas. Ya noto cierto adormecimiento en las piernas. Veo a Jared bailando con su hija en brazos, está quedándose dormida. De un momento a otro veo venir a Adam del escenario y me aterra pensar en lo que sea que haya ido a hacer. Se pone delante de mí y me sonríe.




  —Un whisky en las rocas.




  Curvo una ceja y él se da cuenta de mi reacción.




  —¿Quieres uno?




  Niego.




  —No recuerdo que te gustara algún licor.




  —Pues la vida te enseña cosas… —le da un sorbo al vaso y la garganta se me seca al verle—, qué bueno que lo recuerdes.




  —No se me ha borrado la memoria.




  —¿Y los sentimientos? —Me mira directamente con esa sonrisa que tanto he echado de menos. Cada vez que sonríe me lanza sus balas.




  —¿Crees que me quedan sentimientos?




  Si cree que es él único que puede atacar, se equivoca.




  —Tus ojos tienen escrito que me sigues echando de menos.




  Pongo los ojos en blanco y lo espanto de mi lado, decido irme a cumplir con lo que me han pedido y él me detiene por el brazo. Mi piel vibra por completo y mi corazón se acelera de golpe.




  —Baila conmigo… —susurra detrás de mí y yo tengo que abrir la boca para buscar el aire—, una vez, por favor.




  El resto de la gente desaparece a mi alrededor, solo somos él y yo cobijados por la noche, nuestra eterna cómplice y arrullados con la melodía de esa canción que me he obligado a no escuchar. Volteo lentamente y cuando le veo, Adam no es el hombre de treinta años, es el muchacho de dieciocho que me llevó al baile de Halloween y bailó conmigo toda la noche.




  No es necesario que le responda, él acomoda sus manos alrededor de mi cintura y se cierne sobre nosotros un aura de intimidad que había dado por extinta. Sus ojos centelleantes me miran con la ternura de siempre y ese brillo de intensidad que tanto eché de menos. La voz de Damon es como un hilo invisible que nos amarra con cada estrofa que se desata de su garganta.




  «Tú eres lo único que he estado esperando».




  —Supongo que nunca he dejado de quererte, si cada vez que escucho esta jodida canción siento que me desintegro —musita a mi oído y yo tiemblo—. Y estando aquí, odio el tiempo que estuve lejos y, a la vez, es como si nunca me hubiera ido. Todo ha despertado. No sé si te sientes igual.




  Su comentario me causa desazón, porque para mí, aunque también han despertado los recuerdos, verle a diario revive el dolor.




  —¿Cómo puedo hacer de cuenta de que nunca te fuiste si con verte revivo la soledad y la incertidumbre que me dejó tu ausencia? Para mí, el tiempo transcurrió a paso lento, tanto que se grabó por completo en mi memoria.




  Le suelto porque me quema sentirle tan cerca y porque no puedo controlar todo lo que me hace sentir.




  Huyo hacia la oficina y acabo corriendo a la bodega. El aire me falta y jadeo buscando que se ralentice mi respiración, me apoyo contra la puerta y cierro los ojos buscando el autocontrol.




  El olor de su perfume me llega primero y maldigo mi suerte.




  —¿No puedes dejarme tranquila?




  Me muevo furiosa y meto la llave en la puerta para abrirla.




  —Luciano me pidió llevar unas cajas —responde contenido. Entramos y busco dar con el interruptor de la luz—. Dime cuál y te dejo tranquila.




  Su tono derrotista me hace hervir la sangre, ¿por qué? No lo sé, tal vez porque estoy esperando que haga algo más que darse la vuelta e irse cada vez que las cosas se ponen complicadas.




  —Claro, porque es lo que te queda más fácil.




  Adam me mira ceñudo y pone las manos en jarra.




  —¿Ahora de qué estás hablando?




  —De nada —camino por los pasillos a pasos largos—, no pasa nada.




  Adam me detiene con brusquedad y yo giro sobre mis talones y acabo apoyada sobre su pecho con sus ojos mirándome inquisidores.




  —¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Quieres que te obligue a quererme, a quedarte o a intentarlo?




  —¡Pues sí! Hazlo, oblígame, no te rindas. ¿Quieres que me quede? Dímelo. ¿Quieres besarme? Hazlo. ¡Por favor sé un poco humano! —Me sorprende escuchar el deseo que se desprende de mi tono y ni siquiera lo he besado todavía.




  La tensión se puede sentir en el aire, su respiración es tan intensa que la siento en mi rostro.




  Pasa medio segundo antes de que me dé cuenta de la leve sonrisa que se ha dibujado en sus labios.




  —Cuánto te he echado de menos… —musita mientras recorre las formas de mi rostro con sus dedos, el corazón me da un brinco traicionándome.




  La luz se apaga porque es de esas que se activan con el movimiento, nos hemos quedado sembrados uno delante del otro. Le veo apenas iluminado por una luz débil detrás de nosotros. Nos quedamos callados a la vez, hace tiempo que no sabemos qué decirnos, ¿por qué sería diferente ahora? Todo se ha limitado a esa clase de intercambio forzado, exageradamente cortés que hemos mantenido en las sesiones de terapia, escondiendo todas las emociones, apenas nos quedan las formalidades, los documentos oficiales, la jerga legal con los abogados y la espera por la hora final que marque los seis meses de convivencia superados.




  ¿Cómo llegamos a este punto?




  Se queda mirándome un momento y sé que espera por una respuesta, paso saliva calibrando la sinceridad de mis palabras.




  Una palabra es el eco de la mente, pronunciarlas causa un pequeño temblor, un estruendo, como si algo saliera de las entrañas y por fin pudiera ser libre.




  —Quizá también te haya echado de menos.




  Le veo acercarse y no permito que se incline por completo para besarme, acudo a su encuentro a medio camino. Un beso tímido, algo tan raro que estoy a punto de echarme atrás, sin embargo, su sabor, que prácticamente había olvidado hasta este momento y que nunca he dejado de echar de menos, me resulta irresistible y no consigo apartarme. Creo que es precisamente eso lo que lo anima a seguir, le correspondo y él empieza a ganar confianza, me atrae hacia él y yo me entrego gustosa a la calidez de su cuerpo y la forma en que me aprieta entre posesivo y demandante. Cuando sus labios se apoderan por completo de los míos, el contacto de su lengua despierta en mí un cálido estallido de excitación, una llama que sé que no tardará en encenderse e inflamarse hasta consumirme por completo.




  Tan familiar y tan extraño a la vez.




  Le empujo hacia el escritorio y él choca con una silla, la detiene, se sienta y yo me acomodo a horcajadas sobre su regazo, vuelvo a sus labios con sed y anhelo, cada paso en aquella senda a oscuras me devuelve el rescoldo de un recuerdo, como un dulce déjà vu.




  Le acaricio los bíceps y le recorro la espalda con los dedos sintiendo cómo se flexionan sus músculos, se ha quitado el saco así que es una capa menos que nos separa.




  Mordisquea suavemente mi labio inferior y jadeo como respuesta instintiva. La sensación se materializa abajo, entre mis piernas. Estoy húmeda y me riño internamente, porque estoy más húmeda incluso que cuando me besó alguien más esta noche… Su contacto siempre ha tenido este efecto sobre mí.




  ¿Cómo puede ser posible que siga despertando todo esto en mí?




  Adam desliza sus dientes por la línea de mi cuello mientras le suelto el nudo de la corbata y los botones de la camisa, no todos los botones porque siento que no puedo esperar más. Extiendo las manos sobre su pecho, rozándole levemente los pezones con las uñas hasta arrancarle un gemido. Él baja el escote de mi vestido y quedan expuestos mis senos, su boca abarca uno de ellos mientras una de sus manos amasa el otro. No puedo controlar el gemido que escapa de mi garganta. Bajo una mano hasta el bulto de sus pantalones y luego me acomodo mejor de modo que nos rozamos y me estremezco en respuesta.




  No quiero preguntarme a dónde nos llevará esto, a follar, obviamente. Y no sé si follar con un ex sea caer muy bajo… aunque no sea mi ex oficialmente. Me da lo mismo, no quiero pensar en todo lo que nos separa afuera de este lugar.




  Nada de eso importa, lo único que importa son sus manos, sus labios y su lengua de nuevo en mi piel, esta necesidad que compartimos no se compara a ninguna sensación que haya sentido con nadie más. Es una sensación maravillosa y me roba la cordura. Arqueo la espalda a medida que él me provoca, atrapa un pezón entre sus labios y lo lame y lo mordisquea lo justo para que yo me retuerza y suplique.




  Suplique que no se detenga.




  Sus dedos se abren paso dentro de mis bragas y creo que me desmayaré de placer. Con mi frente apoyada sobre la suya y las caderas ligeramente levantadas, disfruto de la espiral ardiente hacia el orgasmo que me envuelve en un torbellino con una intensidad cada vez más y más fuerte, y el fuego me devora por completo hasta hacerme estallar en un grito final.




  Adam no me da mucho tiempo para recuperarme y no lo culpo, necesito más de él. Yo misma le suelto el cinturón y él se baja los pantalones hasta la mitad del muslo. Veo lo empalmado que está y me deleito con la imagen de su abdomen marcado y cubierto por una capa de vello. leL mis intenciones y evita que me arrodille delante de él, en su lugar me acomoda de nuevo a horcajadas y no pongo objeción.




  Lo necesito dentro de mí.




  Se desliza enseguida en mi interior y, por mucho tiempo que haya pasado desde la última vez que estuvimos juntos, el placer me desborda y soy consciente de lo mucho que le he echado de menos. Empiezo a moverme dirigida por la intensidad de mi deseo.




  A medida que se intensifica el ímpetu de sus envites, sé que estamos cerca, me emociona saber que en ambos se siente del mismo modo, porque me muero por estallar de nuevo en sus brazos y estoy a punto de dejarme ir debido a las profundas acometidas en mi interior y la presión de sus manos en mis pezones.




  Siento una fuerza colosal que me atenaza las entrañas y alcanzo el orgasmo que palpita en mi piel como si procediera de otro universo, escucho vagamente su grito mientras lo siento correrse dentro de mí.




  Cuando me recupero de aquello y volvemos a mirarnos, descubro la magnitud de lo que acaba de pasar.




  He follado con mi futuro exmarido.




  Me levanto y me acomodo la ropa como puedo, sin ser capaz de mirarle y menos de hablarle.




  No paro de maldecirme el resto de la noche.




   


Treinta y ocho


Lo desconocido




  Celine




  El punto de inflexión fue un beso. Solo era un beso... el final o el comienzo de algo. Para nosotros fue un intermedio que nos detuvo en el tiempo. Y nos detuvo hasta que rompí el hechizo al darme vuelta. Nunca me he sentido tan confundida en toda mi vida y me aterra sentirme de esta forma. A la deriva, sin saber lo que hacer en adelante. Dudando de mis sentimientos y de la decisión de divorciarme, aunque él no me lo haya dicho con esas palabras, siento que no es lo que quiere. O es una parte de mí la que lo hace, la más optimista. El punto es que esa noche, al regresar a casa en silencio, se sintió como si nunca hubiéramos estado separados, como si siguiéramos siendo ese par de locos enamorados.




  Pero los días siguientes no han sido mejores, no fue el renacer de un idilio o una hoguera que nos consuma en su fuego, hemos hablado poco, es como si hallar un punto en común nos costara, como si no existiese. Le he preguntado por el ejército y por el trabajo, le he hablado de que he dejado la fotografía y de que me saqué un título técnico en la universidad.




  El brillo en sus ojos me hizo estremecer. Estaba orgulloso de oírlo.




  Pero estas conversaciones no fueron espontáneas ni se dieron en casa. Ocurrieron en terapia cuando el doctor West nos pidió mirarnos y contarnos algo del otro, algo que hubiera pasado en estos cinco años y que nos hubiera gustado contarnos. Es el ejercicio de hoy también, nos sentamos uno frente al otro y debemos mirarnos, detallarnos y enumerar si vemos algún cambio.




  —Se ha oscurecido tu pelo, ya no es tan rubio




  Y él debe responderme.




  —Supongo que de tanto llevarlo al cero.




  Sonríe un poco y yo también lo hago.




  —Tienes más tatuajes —agrega él.




  —Responden a un lugar y un momento de mi vida, el fénix cuando conseguí estar limpia y me mantuve así por más de un año, supe que lo había superado y quise hacer algo que me lo recordase.




  —¿Y la sirena?




  Tan pronto como hace la pregunta, desvío la mirada.




  —Es porque volví a bailar.




  Escucho que expulsa el aire diferente y elevo la mirada para verle, me mata esa expresión en sus ojos, el brillo cegador en sus pupilas.




  —Me alegra saberlo. ¿Cómo ocurrió?




  Paso saliva y suspiro antes de responder.




  —Pasé por una fuerte depresión… —me muerdo el labio sin saber si debo decírselo y miro al terapeuta, él no hace ninguna seña o un mínimo gesto, comprendo que es mi elección lo que quiera agregar—, pasé por el duelo, me sentí terrible por mucho tiempo, y un día Gigi me dijo que pensara en una sola cosa que me hiciera sentir viva, en la terapia también me preguntaron por eso que me movía, que me apasionaba y la respuesta fue bailar. Gigi se ofreció a pagar las primeras clases, en ese momento no trabajaba de lleno en el viñedo y pagaba la universidad con lo que ganaba con Dustine, en cuanto me puse las puntas sentí un cosquilleo, me costó mucho volver a dominar mi cuerpo y perdí elasticidad, pero enfoqué mi energía en ello y con el paso de los días se hizo natural… como siempre lo fue. Bailar me salvó la vida.




  Adam baja la cabeza y exhala un suspiro, pasa sus manos por su pelo y entonces reparo en una marca que tiene allí, es la cicatriz de una quemadura.




  —¿Qué te pasó en la mano?




  Él la baja y la observa…




  —Una detonación… nada grave.




  Siento un pellizco en el pecho. Sé que no ahondará en ello y tampoco quiero presionarlo, recuerdo bien una de sus visitas cuando estuvo de permiso, no quiso dormir conmigo en varios días porque lo atacaban las pesadillas y decía que no quería hacerme daño. Sé que allí las cosas que pudo haber vivido lo marcaron para siempre y tiene derecho a guardarlas y enterrarlas si lo desea.




  —¿Qué has hecho estos tres años desde que te licenciaste del ejército?




  Noto que se tensa con mi pregunta, la nuez de su garganta se mueve varias veces.




  —Cuando mi superior me recomendó para la OCS, escuela de candidatos para oficiales, bajó mi ritmo de trabajo y me concentré en dar instrucción, eso me permitió tomar clases y empecé a hacerlo en Alemania.




  Sé que no puedo esconder la emoción que me embarga.




  —¿Volviste a la universidad? —Él sonríe y afirma con la cabeza—, ¿cuál carrera?




  —Terminé física allí.




  Me cubro los labios con las manos, sorprendida con esa revelación.




  —Felicidades.




  Adam hace una pequeña reverencia y nos cobija el silencio. Escuchamos al doctor West.




  —Bien, creo que podemos dejarlo así por hoy. Y espero que podáis tomar el impulso de hacerlo en casa, no es necesario un supervisor en medio, vosotros sois perfectamente capaces de mantener una conversación, solo debéis encontrar qué deciros. No penséis que estoy aquí buscando un objetivo, estoy aquí para guiaros, pero la decisión final es vuestra, si ya no hay amor, si no queréis mantener un romance, nada os impide ser amigos. Al menos por los buenos tiempos.




  Esa frase resuena en mi cabeza todo el camino de regreso. ¿Qué siento por Adam? Porque si algo he aprendido es que el amor suele confundirse con muchas cosas, agradecimiento, compromiso, pasión, obsesión, necesidad… pero, ¿qué es en realidad? No lo sé. Lo que tengo claro es que no es una persona y no es lo que sientes por ella, es la elección que haces. Eliges querer a alguien y eso es amar. La amas desde sus cicatrices, sus errores y sus virtudes, no desde lo que te hace sentir, porque cuando se acaba lo que sientes, queda todo lo que es. Y lo que es te hace quererle. Un círculo perfecto que acaba y empieza en una elección, no en una persona.




  Así que seguramente siempre le querré, porque elegí hacerlo desde lo que es y Adam es un buen tipo.




  Volvemos a casa con April, empieza su semana con nosotros y nuestra pesadilla, porque a esa pequeña perinola nada la detiene, es un ciclón.




  —¿Veremos esta noche la Luna? —insiste desde el asiento trasero, hemos decidido ir esta vez a la terapia en el mismo auto, no recuerdo cómo lo decidimos porque mi coche ya está reparado, pero es lo que ha pasado.




  —Esta noche no hay Luna —responde Adam como el experto que es, tan siquiera tiene que mirar un calendario para asegurarse—, pero mañana estará brillante y enorme, es Luna del Ciervo.




  —¿Por qué se llama así? —cuestiona ella con ese interés que le despierta la memoria prodigiosa de Adam.




  —Porque la luna de julio es la luna del verano y le llaman así porque es la temporada en la que crecen las astas a algunos animales, como el ciervo.




  April se queda en silencio y la observo por el espejo retrovisor, tiene la boca abierta y me gustaría saber en qué está pensando.




  —Quería comentarte algo —Adam voltea a verme fugazmente—, John vendrá en unos días a verme. No va a quedarse, pero quiero recibirlo en casa, he pensado preparar un asado ya que es 4 de julio.




  —No sé por qué me dices esto, no tienes que pedirme permiso.




  —No te pido permiso, solo te pongo al tanto.




  —Bien, disfrutaremos de tus dotes culinarias.




  En casa preparamos una cena rápida y con el calor que hace no me apetece seguirle el ritmo a April, así que me relajo en la bañera mientras ella y Adam ven alguna película en el salón. Cuando bajo a vigilarlos, los encuentro en el sofá, Adam está casi dormido mientras ella sostiene un libro del que lee.




  —Cuatro, cuatro. ¿Puedes contar hasta cuatro? Cuatro amigos caminando a la puerta de un teatro.




  —¿Qué lees? —pregunto.




  —Adam me prestó uno de sus libros —me lo enseña emocionada—, tiene dibujos, mira.




  Llega conmigo y lo reviso, el olor a libro viejo y guardado me causa picazón en la nariz.




  —¿Estuviste sacando tus tesoros del sótano? —Le incordio, él se estira y bosteza.




  —Estuve buscando un libro y me encontré la colección del Dr. Seuss, a April le ayudarán mucho.




  Concuerdo.




  —A la cama, abeja, que los adultos de esta casa duermen temprano.




  Adam se despide de ella.




  —¿Por qué vosotros no dormís en la misma cama como Brooke y el papi Luciano?




  Sé que me pongo de todos los colores sin dar con una respuesta.




  —Para que no tengas que dormir sola —dice Adam.




  —Pero tus cosas están en otra habitación…




  —A la cama, April. No cabemos los tres en la misma porque tú te mueves mucho —zanjo el tema.




  Acabo con el momento incómodo y la llevo conmigo arriba. No soporto lo fácil que se le da hacernos las preguntas más complejas. No sé si es muy detallista o nosotros somos muy evidentes.




  Al día siguiente, April regresa con Adam porque estuvo todo el día deseando que llegara la noche, de hecho llenó una página escribiendo la palabra Luna. Yo me desvío a por la cena y cuando llego a casa me quedo paralizada, con las manos en el volante, el auto encendido, las luces y el pasado paseándose frente a mis ojos. Cuando elegimos la casa, buscamos una con buhardilla, por aquello de repetir nuestras noches en el tejado, esa habitación está vacía, solo entré una vez allí. Esta noche me traiciona la nostalgia al verle, en el tejado de nuestra casa, con April acostada a su lado usando unos binoculares.




  Había dado por perdido que esto sucediera alguna vez.




  —¡Tía Celine! —Escucho a April llamarme desde allí, bajo la ventanilla y me asomo—. ¿Quieres ver la Luna?




  —Después —respondo.




  Estaciono y entro en la casa, les preparo un cuenco con palomitas de maíz y frituras, dos vasos de soda con tapa y pajita. Sé que no habrá poder humano que baje a April de allí esta noche, así que debo llevarla hasta el tejado. La soledad de esas cuatro paredes me abruma, por eso no me detengo hasta llegar a la ventana.




  —He traído algo para que podáis picar mientras se despeja el cielo y puedes ver la Luna.




  —Ven, tía Celi —April me ofrece la mano—. Acompáñanos, por favor.




  Adam me observa, yo me miro los zapatos y sé que tengo que quitármelos. Lo hago. Me siento en el borde de la ventana y Adam yergue la espalda pendiente de mis movimientos, a diferencia del tejado de la casa de los Cooper, este tejado no es tan inclinado es casi recto, eso lo hace más seguro.




  —Te ayudo —dice Adam y estira su mano, la acepto y lentamente me siento, no niego que me ataca un poco el vértigo.




  —Toma —April me ofrece del cuenco de frituras—. Hoy está nublado, ¿ves esa nube tan brillante? Pues detrás está escondida la Luna.




  Su tono desanimado me causa ternura.




  —Solo hay que esperar un poco —le dice Adam.




  —¿Y si no sale hoy?




  —La Luna es impredecible. Es como cuando te enamoras de alguien.




  Enseguida me vibra la piel.




  —¿Y eso cómo es? —pregunta ella.




  —Cuando te enamoras, al principio no te das cuenta de lo que está pasando. Así pasa con la Luna, es probable que hoy no la veas, que mañana apenas notes un cuarto y que después aparezca brillante y llena. Ella sabe tomarse su tiempo para ser sutil y mística. Es capaz de ondear mares, eclipsar ojos y reparar amores. Y no se detiene, se transforma, aprende en cada una de sus fases en busca de su fuerza interior y llenarse de energía. Parece solo una coincidencia hermosa, y al final, ese amor, la Luna y tú son el mismo universo.




  Siento un nudo en la garganta y cuando volteo a verle, sus ojos están fijos en los míos. Acaba de compararme con la Luna y solo se me ocurre tenerlo más cerca y besarlo.




  —¡Mira, Adam, está saliendo!




  Y así es, la Luna se asoma redonda y brillante sobre nosotros, miles de recuerdos vienen a mi cabeza de forma atropellada y las emociones me desbordan, llevo muchos años sin mirar al cielo. De un momento a otro noto la humedad mojando los costados de mi rostro y descubro que las lágrimas se han escapado sin permiso.




  Resisto cuanto soy capaz de hacerlo, con la vista fija en el firmamento que se ha poblado de estrellas, no sé cuánto tiempo hemos pasado en ese silencio y descubro que April está a punto de dormirse.




  —Vamos, abeja, no puedes dormir en el tejado.




  —Gracias, Adam —le dice ella en medio de un bostezo, se endereza y yo me acerco a la ventana para recibirla—, por enseñarme los secretos de la Luna.




  —Gracias a ti.




  Ella llega conmigo y la ayudo a subir, entonces se detiene, preocupada.




  —¿Puedes salir o te doy la mano? —Le dice a Adam.




  —Puedo, April, gracias por preocuparte.




  Ahora soy yo la confundida.




  —¿Pasa algo? ¿Todavía te molesta el tobillo?




  Adam me sonríe precioso.




  —No pasa nada. Llévala a dormir, yo me encargo de llevar esto —señala los recipientes vacíos.




  Me llevo a April a la habitación y superviso que se cepille los dientes y se ponga el pijama, cuando la dejo en la cama, bajo a la cocina y encuentro a Adam fregando lo que está sucio.




  Abro la nevera y busco una botella de agua.




  —¿Hacía cuánto que no mirabas el cielo?




  Lo siento detrás de mí, su calidez y cercanía me hacen estremecer. Me doy vuelta y le paso la mano libre por el pelo para despeinarlo.




  —Me prohibí mirar al cielo porque las estrellas me gritaban tu nombre —sus ojos se iluminan y acorta la distancia entre ambos apretando mi cintura, su tacto consigue que se me acelere el pulso—. Hiciste nuestras las noches.




  Toma el impulso para besarme.




  —No hagas esto, Adan, no insistas —le esquivo, lo quiera o no—, no puedo darte lo que no tengo. 




  Mi teléfono suena rompiendo el encanto, es mejor así, porque este acercamiento suicida no deja nada bueno. Me escabullo de sus brazos y subo la escalera hacia la habitación.




  —Hola, Damon ¿todo está bien?




  —Hola, Celine. Perdona la hora, no ha pasado nada y seguramente pude esperar a mañana, pero ya me conoces.




  —¿Que eres el rey de los impulsos? Sí ya lo sé.




  Se ríe.




  —Lo sé, ocurre que estamos en sesiones de ensayo para nuestra primera gira nacional —escucho de fondo ruido y música y me pregunto por qué no ha llamado Nick, en realidad lo sé bien, es la segunda vez que le dejo plantado.




  —Pues, enhorabuena por esa gira. Os lo merecéis.




  —Si tú lo dices te creo.




  Damon es un poco así, un despreocupado e inexpresivo.




  —Créeme, de los bares a llenar estadios, ya lo verás.




  —Pues de eso se trata, de llenar y estamos montando el diseño del escenario y la puesta en escena y nos gustaría que tú hicieras parte de él.




  —¿De qué hablas?




  —Nos gustaría tener un cuerpo de baile para ciertas canciones que llevan intros acústicas e instrumentales. Pero ya sabes que Real Siren es nuestro éxito más escuchado y sería una locura recrear un poco un par de escenas del vídeo… contigo.




  —¿Queréis meterme en un tanque lleno de agua para que baile allí durante la canción?




  —Cuando lo dices así suena a tortura.




  Nos reímos y me doy cuenta de que estoy dando vueltas por la habitación mientras me mordisqueo la uña de uno de mis pulgares… ahí está la ansiedad otra vez.




  —Pues es que no tengo la capacidad para resistir mucho bajo el agua sin soporte de oxígeno. Así que sería una escena corta.




  —¿Eso es un sí?




  —No lo es, sabes que tengo un trabajo fijo que no puedo abandonar de un día a otro, cuando acabéis la gira no vais a mantenerme.




  Se echa a reír.




  —Me sé de alguien que tal vez lo haría.




  —Mejor cállate.




  —Mira, piénsalo un poco. Te enviaré a casa un sobre con toda la información y la oferta. En un mes nos embarcamos por carretera por California empezando por San Francisco.




  —No lo sé… —miro por la ventana y la Luna me ilumina la cara, es como si quisiera decirme algo, aunque también puede ser mi paranoia.




  —Piénsalo nada más, sirena.




  Colgamos y me quedo con esa sensación agridulce en la boca, también me quedé con la miel en los labios al esquivar un beso a Adam y me riño al considerar la oferta porque siento que esta oportunidad que ha surgido es como una ruta de escape al resto del tiempo que nos queda confinados en casa.




  Mi cabeza es una madeja que se enreda cada día un poco más. Porque le tengo cerca y tiemblo, se activan los recuerdos y mi corazón se salta el compás, y no quiero confundirme. No sé si lo que me produce es un amor dormido que se despereza o que cuando sabes que no puedes tener algo, te obsesionas con ello.




  ¿Cómo es posible que la historia termina y los sentimientos despiertan?




   




  Dos días después, Adam y April están preparando la barbacoa en el jardín posterior. Creo que no he estado en este lugar de la casa más de tres veces. Incluso hay una zona demarcada para hacer una piscina y la zona de la barbacoa está sin acabar, el dueño anterior la dejó a medias. Sin embargo, April trajo su piscina hinchable y está encantada allí.




  Escucho el timbre de casa y dejo en la encimera de la cocina, el zumo que he venido a buscar para la abeja. Cuando me acerco a la puerta, Adam me alcanza.




  —Es John.




  Le veo un poco inquieto, hay algo que quiere decirme o advertirme. Me hago a un lado.




  —Bien, pues iré con April.




  Cuando estoy de regreso a la cocina, escucho el saludo animado de ambos y me causa cierta emoción y alivio escuchar de nuevo la voz de John.




  —Abeja, ven a beber el zumo que pediste.




  April sale de la piscina y llega conmigo, le entrego una toalla que se pone alrededor del cuello.




  —¿Ha llegado el amigo de Adam?




  —Sí, ya está aquí.




  Me doy vuelta apenas escucho sus voces aproximarse y choco con la mirada de John, inquisidora y fría como la recuerdo.




  —Hola, Celine —me dice con la voz neutral sin rastro de emoción y me gustaría preguntarle qué cojones le pasa conmigo, en las pocas veces que nos hemos visto siempre consigue hacerme sentir mal.




  —Bienvenido, John.




  Da un par de pasos en nuestra dirección y es cuando reparo en él. La manga izquierda de su camisa cuelga libre porque ha perdido un brazo. Noto un ardor en el pecho que me obliga a mirar a Adam de inmediato, él luce evasivo e incómodo.




  —Hola, John. Yo soy April y también soy amiga de Adam.




  Ella le ofrece una mano y él le corresponde al gesto.




  —¿Pasa algo, Celine? Te has puesto pálida —arremete él.




  —No, lo siento si te incomoda —titubeo.




  —Está bien, aunque imaginé que estarías familiarizada con mi situación.




  Adam clava su mirada en mí.




  —No se lo he contado —se apresura a aclarar y John le mira ceñudo.




  —¿Qué cosa? —Se interesa April.




  —Que a John le falta un brazo —le responde Adam.




  Ella sonríe.




  —Ah, yo lo supe al verlo, mi papi me ha enseñado lo que son las amputaciones. ¿Cómo te pasó? —Le pregunta a John.




  —April… —intenta detenerla Adam.




  —Fue una explosión cuando estaba en el ejército —responde John como si nada y yo siento un vacío doloroso en el estómago.




  —¿No tienes una prótesis? Mi papi puede ayudarte.




  —April, el libro que preguntabas está en el salón —interviene Adam y empiezo a notar su ansiedad.




  —No quiero una prótesis, pero gracias por tu recomendación.




  —Adam tiene una en su cuarto, es una pierna y un pie.




  Noto una presión creciente en el vientre y la sudoración en mis manos, tengo los ojos fijos en Adam, la ansiedad se hace patente en su rostro, como si estuviera rememorando algo doloroso.




  Las respuestas llegan de manera inesperada.




   


Treinta y nueve


Las heridas




  Adam




  La verdad no es un chaleco salvavidas, es una bomba. El cronómetro llegó a cero y todo estalló. Yo era esa bomba. Puedo ver en sus ojos la angustia y el sufrimiento; el nudo en mi garganta me aprieta con más fuerza. Verme en sus ojos incrementa mi culpa. Pude evitarlo. Sé que pude evitarnos este momento. Tal vez tenía que ser así, está hecho, puedo reprocharme u odiarme, pero no puedo deshacerlo.




  ¿Cuántas cosas nos callamos creyendo que el silencio es un aliado del tiempo? Todo lo contrario, cuando el silencio y el tiempo se funden surge el dolor.




  —April, vamos a vestirte, iremos al viñedo.




  —Celine —suplico con la voz apretada.




  Ella no se detiene, es como si hubiera dejado de escucharme, no importa cuánto lo intente.




  —¿No se lo has dicho? —Me enfrenta John y volteo a verle, la expresión burlesca de su rostro me confunde.




  —¿Crees que es muy fácil decírselo? No he dado con las malditas palabras —subo la voz.




  —¿Sabes cuál es tu problema, Adam? —Me puya en el pecho con un dedo tratando de increparme—, que te crees que esa mujer es de cristal. ¡No va a romperse con la verdad, deja de cuidar de ella, no eres su puto padre!




  —No necesito que te metas en mi relación —reacciono violento.




  —¡Pues deja de actuar como un pusilánime delante de ella! Estás tan desesperado porque alguien te quiera que no paras de mendigarle amor.




  —¡Cállate, John, te lo advierto! —Le señalo con un dedo y camino en círculos por el salón sin saber si debo ir tras ella o darle tiempo de procesarlo. Las malditas palabras me abrasan la garganta.




  —¿Por qué tengo que callarme? Estoy harto de verte sufrir por esa mujer, de sacrificarte por ella como si fueras un jodido mártir. ¿Por qué acabaste en el ejército? A ver, dime, porque si te falla la memoria yo lo tengo muy claro.




  —No sigas —escucho pasos en la escalera y mi cuerpo tiembla sin control—, si has venido a esto, John, será mejor que te vayas.




  —Me voy —dice amenazante—, porque me decepciona ver que el hombre de hierro que dejó huella en nuestro pelotón es una simple fachada, pero no me iré sin antes decirte que es Celine quien debería ponerse de rodillas delante de ti y rendirte adoración por todo lo que has hecho por ella.




  —Basta ya, John —le digo señalando a la puerta.




  Celine ha bajado la escalera con April, no consigue mirarme. La noto tensa y contenida.




  —Le debes treinta mil —le escupe con desprecio mientras la señala—, él pagó por tu libertad y tú te das el lujo de despreciarle, no vales nada.




  Cierra la puerta con violencia. Celine se congela en el acto y yo quiero mover el reloj en dirección contraria y hacer las cosas bien esta vez.




  —Celine…




  Las lágrimas ruedan por sus mejillas.




  —Tía Celine…




  —Ve al auto —le responde como en una orden y se pasa las manos por el rostro limpiándose de forma brusca.




  April no titubea, entiende que la situación se ha puesto tensa y asiente antes de tomar el camino a la cochera.




  Celine voltea a verme y me siento morir con todo lo que sus ojos me gritan.




  —Yo…




  —¿Es verdad lo que John ha dicho? —Sus palabras son pausadas y es palpable el dolor. Me maldigo porque lo dilaté tanto que no pude evitarlo.




  —Celine, él no quiso…




  —¿Es o no es verdad? —Endurece su tono. Bajo la cabeza, las palabras me huyen—. Ya me has respondido.




  Se mueve rumbo a la salida y me deja aquí, a solas y con los reproches taladrando mi cabeza. La veo irse y me siento perdido, cualquier avance que haya logrado, cualquier intento por suavizar el momento hasta dar con las palabras precisas, se ha disuelto. No puedo ir tras ella, no puedo presionarla u obligarla a que me escuche si todavía no sé qué decirle. Solo se me ocurre llamar a Luciano y avisarle que está en camino. Promete que se hará cargo de distraerla.




  Reacciono a la realidad en cuanto el olor de la carne me alerta de que ya se ha convertido en carbón. Paso el resto de la tarde sin saber lo que hacer. Limpio y organizo el patio y la cocina, dejo la comida en la nevera porque he perdido el apetito y, al final, lo único que se me ocurre es esperar. Y esperar es una agonía lenta y absurda.




  Recibo un mensaje de Luciano avisando que Celine está de regreso y que April se ha quedado con ellos esta noche.




   




  Luciano: Habla con ella, necesita que tú se lo cuentes, Adam. No le causes más dolor.




   




  Se me ocurre preparar una tisana que me ayude con los nervios y en cuanto la tetera empieza a silbar, escucho la cerradura de la puerta y mi corazón bombea con fuerza.




  Ella entra como una marea, dando zancadas y sin detenerse a mirarme, sube las escaleras y solo se escucha el traqueteo de sus zapatos contra el suelo. Escucho la puerta golpearse y segundos después la abre de nuevo. Baja la escalera y se planta delante de mí. Va sin maquillaje y me azotan los recuerdos. Se ve tan distinta así, no digo que su aspecto cambie radicalmente, es que trae a mí una ráfaga de momentos vividos que me golpean bajo. No importa cómo se vea ella, con o sin maquillaje, desnuda o cubierta, rubia, morena o pelirroja, tatuada hasta las cejas, con esas curvas turgentes y su mirada de Medusa, ella es mi debilidad, mi lugar en el mundo, mi espacio sideral en cada trozo de su cuerpo. Que ella entrara en mi vida fue la mejor idea que tuve y hoy que estoy en la línea final y a punto de dejarla ir, sé que fue la única buena idea que tuve. En todas las demás fallé.




  —Yo no te pedí nada, Adam —me señala con un dedo, se nota que ha llorado y me siento ruin—, no te pedí que pagaras por mí, no te pedí que te fueras al ejército para mantenerme… yo nunca te pedí nada a cambio por quererte, y te quise, te quise como sé que nunca volveré a querer a nadie. Todas esas fueron tus elecciones… tú decidiste hacerlo sin pedirme una opinión, así que me niego a sentirme culpable, ¿me oyes? Me niego a pensar que soy una mala mujer, porque yo me quedé aquí, te esperé, cuidé de mí y busqué la forma de enorgullecerte, de estar a tu altura. Siempre me he sentido en deuda contigo, he pensado que no soy suficiente para ti, que no sé por qué te empeñaste en quedarte conmigo si desde el primer día en que me viste supiste que estaba hecha trizas. No te merecía, pero luché por merecerte.




  Su llanto se desborda y se limpia las lágrimas con rabia.




  —Nunca he querido que te sientas de ese modo. Todo lo que he hecho ha sido para cuidarte, porque también te he querido… eres mi familia.




  —Familia, ¿cuál familia? Aquí nunca hubo una familia, Adam.




  —Sé que no podrás perdonarme…




  —¿Qué crees que es lo que no puedo perdonarte? ¿El abandono? ¿La soledad? ¿O el silencio?




  —Te prometo que esa nunca fue mi intención.




  —Olvídate de hacerme promesas, Adam, hiciste demasiadas y no es conveniente hacer promesas cuando uno no está seguro de que pueda cumplirlas.




  —Lo sé y no sabes cuánto me arrepiento de haberlas roto. Todos mis planes se derrumbaron. Desde el primer día de instrucción quise dar media vuelta y regresar a casa, porque era el lugar donde quería estar. Y con el paso de los meses, deseé no estar destinado a un país tan lejano, haber elegido otro rumbo en la vida que me permitiera tenerte conmigo.




  La veo ir hasta el salón y sentarse en el sofá, con la espalda encorvada y las manos cubriendo su rostro. Decido servir dos tazas con la tisana y llevarle una. Cuando me doy vuelta, la escucho:




  —¿Cómo pasó? —musita con la voz entrecortada.




  Entiendo que ha llegado la hora de decirle algo que ya sabe y que nos ha traído a este momento.




  —¿En realidad quieres escucharlo? —titubeo porque no es un recuerdo que quiera dejar en su memoria.




  Eleva el rostro y el dolor en su mirada azul me traspasa sin piedad.




  —Por favor.




  Su tono de súplica me hace comprender lo que ella quiere, no es la historia en realidad, quiere sentirse parte de ese momento del que la arrebaté. Uno de los sentimientos más básicos del ser humano es el deseo de pertenecer, hacer parte de algo. Y el rechazo social crea una actividad cerebral idéntica a una agresión física. Haberla apartado de mi situación le ha creado una herida que se refleja ahora mismo en su rostro.




  Me siento frente a ella, Celine me observa las piernas y se muerde el labio inferior.




  —John y yo formábamos parte de un convoy de cuatro Humvee que patrullaban por una vía principal de Ramadi, una granada propulsada por un cohete impactó en la parte frontal del Humvee y provocó daños menores, sin embargo, eso nos obligó a detenernos —las imágenes se reproducen en mi memoria como si volviera a ocurrir y me obligo a apretarme las manos para mantenerme tranquilo—, a ambos lados de la calle había filas de coches calcinados y abandonados. De repente, empezaron los disparos. John y yo nos pusimos a cubierto mientras preparábamos las armas. Unos segundos más tarde, estalló un coche bomba y la detonación nos derribó y destrozó el Humvee en el que estábamos apenas unos segundos antes. John cayó al suelo y yo lo arrastré hasta el convoy. Había gritos por todas partes y los civiles precipitándose desde los edificios. Nos defendíamos como podíamos, en medio de la arena y el caos no sabíamos quién era civil y quién el enemigo.




  Hago una pausa y Celine contiene un gemido.




  —No podía moverme, estaba apresado por la lluvia de ráfagas que retumbaban por todas partes. El aire vibraba con los zumbidos de las balas. Miré a uno de mis compañeros, él me cubría mientras yo cargaba a John. Debíamos ponernos en movimiento o acabaríamos muertos allí mismo… él fue el primero en ponerse de pie, mi compañero avanzó casi un metro hasta que le vi volar por los aires, despedazado, después de pisar una Bomba IED enterrada, la fuerza de la explosión nos alcanzó a los tres. En aquel instante todo se tornó súbitamente blanco, para luego fundirse a negro. Sentí como si me hubieran metido en una centrifugadora. No supe cuánto tiempo pasó, pero cuando abrí los ojos, estaba al centro de la calle, la explosión me propulsó hasta allí. Sentía un intenso pitido en los oídos, el médico corrió para auxiliarme y yo miré a los lados buscando a John, estaba a unos metros de mí y pude ver que de nuestros cuerpos manaba sangre como si se tratara de una fuente hasta formar un charco. La intensidad del dolor pasó de cero a mil en un parpadeo y me sentí mareado… supe que seguía con vida pero que estaba mutilado.




  Celine se limpia las lágrimas que corren a ríos por sus mejillas, respira por la boca y sus dedos tiemblan. No dice nada, solo se lleva la taza a los labios y yo me fijo en el vapor que le recubre la cara. Su mirada me busca, puedo ver sus ojos llenos de arrepentimiento y me niego a que esto la haga sentir culpable. Nos quedamos en silencio hasta que, sin imaginarlo pero deseándolo, ella se levanta, llega a mi lado y se pone de rodillas, deja su mano derecha sobre la mía y la aprieta.




  Jadea buscando el aire y me mira de nuevo.




  —Estás vivo –suelta aliviada.




  La sensación de su tacto me reconforta, y como un viejo hábito redescubierto, la observo apretar los labios como conteniendo sus emociones, la imagen me resulta sumamente dolorosa.




  Pero me sorprende de inmediato, eleva su cuerpo y me rodea el torso en un abrazo, esa sensación de calidez, de comodidad, de calma, es como si recompusiera mi cuerpo después de haber pasado años seccionado en dos.




  Me siento completo.




  La estrecho con más fuerza, impregnándome de su aroma, de su presencia, de ella.




  Se separa de mí, pasa sus manos por mi rostro, por mis brazos, por mis muslos y vuelve a mirarme.




  —Quise mantener la guerra fuera de nosotros, pero de pronto un día ya estaba dentro de mí, dejó marcas irreversibles.




  —Debiste decírmelo… yo debí estar allí, contigo. Cuidando de ti. Pero solo me apartaste, me dejaste aquí haciéndome mil ideas, me enviaste una carta que acabó por destrozarme. ¿Sabes las veces que te maldije por ello?




  —Debes saber que hay cosas que vi que no quiero que sepas, que nunca se las diré a nadie, y que lo que acabo de decirte me costó mucho tiempo aceptarlo, al principio no podía hablar de ello.




  —¿Y creíste que podrías tener esto en secreto para siempre? —Me acusa con sus palabras—. ¿En algún momento pensaste en decírmelo?




  —Todo el tiempo lo hice, no desde que llegué aquí, llevo años buscando la ocasión y el modo. No di nunca con las palabras.




  —No necesitaba un discurso, Adam, yo pude…, es más, yo debía estar allí. De todas las personas del mundo era a mí a quien me correspondía acompañarte, ser tu faro como tú fuiste el mío. Y no sé cómo me siento ahora, pero siento que no te conozco, que no sé quién eres o por qué lo hiciste.




  Me levanto y voy a su encuentro.




  —Sé que fue el peor error de todos, pero cuando al fin desperté y pude hablar con alguien les dije que avisaran a Paul… pasaron meses muy complicados, no solo era el dolor por la amputación, o del miembro fantasma, también las heridas psicológicas, las pesadillas, la rabia… no era yo, Celine, no había rastro de mí. Estaba lleno de resentimiento, de ira, de sentimientos negativos. No me lo tomé bien, pensé en la muerte más veces de las que puedo recordar. No quería que me vieras así. Me llevó un año aceptarlo, decidir ponerme de pie y seguir con mi vida.




  —¿Alguna vez pensaste en mí, en que estaría volviéndome loca?




  —Todo el tiempo pensaba en ti, y hablaba con Paul para saber cómo estabas. Me prometí que cuando dominara la prótesis iba a buscarte, pero tomó más tiempo de lo esperado aprender a caminar de nuevo. El tiempo pasó y ya no supe cómo volver.




  Celine se cubre los labios y con los párpados apretados me escupe una verdad que nos apuntala a ambos.




  —Encontraste una razón para irte, pero no una para volver.




  —Mi razón siempre fuiste tú.




  Ella sonríe, niega y se limpia las lágrimas.




  —No mientas. Aquí no hay nada, tal vez nunca lo hubo y solo nos obligamos a estar juntos. Solo hemos sido dos personas solitarias intentando hacernos compañía.




  —No es así —rebato enseguida—, me enamoré de ti desde el momento mismo en que te vi, te hice mi esposa porque no podía pasar un día más lejos de ti.




  —Pero te fuiste, Adam. Y esto —me enseña el anillo—, era como tenerte y no tenerte.




  —Por favor, no pienses que no quise volver. No eras tú lo que me detenía...




  Se da vuelta y se aleja por la escalera.




  —Te perdono —musita al pasar por mi lado—, pero no puedo quedarme aquí.




  Las palabras que engulló el silencio se han convertido en heridas. Tengo todas las explicaciones en mi garganta buscando la oportunidad de salir, pero ya he perdido el momento. La conversación sobre nosotros ha concluido.




  ¿Por qué será que las palabras al fin te encuentran cuando nadie las quiere escuchar?




  Ahora comprendo que algunos errores son irreversibles.




   


Cuarenta


Respirar no es huir




  Celine




  Una opresión en el pecho me roba el aliento, mis manos no paran de temblar, me duele el cuerpo, no entiendo por qué. Y me siento una persona horrible porque me he dejado llevar por el orgullo como una armadura ante todas las revelaciones que me han caído encima. No he querido victimizarme, pero me ha causado dolor escuchar su relato, ver en sus ojos el daño que marcó este hecho traumático y saber que no hay algo que pueda hacer para remediarlo.




  Estoy confundida y abrumada. Necesito respirar.




  Necesito correr fuera de las rejas de esta jaula en la que he estado encerrada por tantos años en espera de algo que nunca ocurrió. Él nunca volvió para liberarme, tuve que romper mis propias cadenas.




  Preparo una maleta con lo primero que consigo en el armario, no puedo quedarme, no esta noche y no sé si las siguientes. Me siento como una intrusa, como si el detonante de mi partida hubiera sido enterarme de la verdad.




  Es una ironía pensar cómo, al final de todo, siempre lo más importante no cabe en una maleta, ni en una docena. Sin embargo, mientras metes en ella lo que te llevas, anhelas poder atrapar también lo intangible, todo aquello que se queda.




  Los siguientes días me alojo en el viñedo tratando de evitar hablar del tema con cualquiera que lo intente. Hasta que una noche, Brooke me aborda en el bar. Llega, se sienta frente a mí en la barra y me observa con esos ojos dulces y comprensivos en los que puedo verme sin sentirme juzgada. Sin previo aviso me rodea con sus brazos y en ese gesto, espontáneo y carente de palabras, encuentro el consuelo que he necesitado.




  Me deja llorar hasta que consigo liberarme de todo lo que me ha marcado a lo largo de mi vida, por una extraña razón no paro de pensar en mi madre, en que con ella empezó mi camino atropellado hacia la soledad.




  —¿Estás mejor ahora? —Me pregunta con cariño, será una gran madre. Asiento y recibo la servilleta que me acerca—. Celi, sé que ninguno de nosotros tiene cabida en vuestra relación y no quiero intervenir en algo que es tan vuestro. Pero quiero compartir contigo algo que aprendí a la mala y después de tantas lágrimas y decepciones, espero que también te sirva —la escucho atenta—, visibilizar el dolor nos hace humanos, nadie puede adivinar que algo te pasa si no lo dices. Es el dolor el que nos enseña, y es una paradoja que apenas lo sentimos, queremos que acabe. Sé que quieres que acabe de una vez, pero no pasará hasta que lo saques de ti, hablar del dolor transforma lo que sufrimos, hablar de lo que nos ha tocado vivir, libera el peso del silencio, es un suspiro de alivio, es como si te dieras un abrazo invisible, hablar sana porque el eco de las palabras resulta ser un faro.




  —El origen del olvido es el silencio. Adam me condenó al olvido, mi madre también lo hizo, tal vez eso es lo que merezco. Adam no volvió, no fui una razón suficiente para hacerlo y mi madre también se rindió. Por un momento me gustaría sentir que merezco que peleen por mí. Que se queden conmigo. Que sea motivo y no excusa.




  Ella niega repetidas veces y toma mis manos.




  —Lo que nos queda de la vida son los recuerdos, Celi. Somos cada segundo de lo que fuimos, lo que vivimos y con quién lo hicimos. No te cierres a mirar al pasado con dolor pensando que el futuro será igual. Tú tienes la llave, elige la puerta que quieres abrir y suelta tu dolor para que puedas ser libre.




  —Ni siquiera puedo mirarle —confieso atormentada—. No es que le culpe, no es que le quiera odiar, es que siento que todo se rompió, que no hay algo de lo que podamos sostenernos.




  —Vosotros sois como imanes, ¿no te has dado cuenta de que pase lo que pase siempre acabáis juntos? Tal vez vuestro camino haya sido más atropellado, pero no ha terminado. Él sigue aquí, esa es una oportunidad.




  —Tú lo trajiste sin saberlo.




  Ella sonríe.




  —Siempre supe que tenía que ver con el corazón, era más que evidente que se trataba de una persona, mejor, de una mujer. Nada nos hace huir más pronto que el amor.




  Suspiro y esbozo una sonrisa débil.




  —Ahora soy yo la que huye, es demasiado para mí.




  —¿Aún le quieres? Es todo lo que importa.




  Esa pregunta me cuesta.




  —Le quiero por lo que significa en mi vida. Adam está detrás de todo lo bueno que me ha pasado…




  —Eso es agradecimiento.




  —No lo sé, Brooke —me burlo—, cuando le conocí creí que éramos demasiado jóvenes para entender el amor y ahora parece que le tenemos miedo.




  —El amor siempre da miedo, mira quién te lo dice.




  Le doy la razón.




  —Es ilógico que la persona que más dijo amarme fue quien más me hizo daño. Y me pasó dos veces.




  —Celi es apenas lógico lo que sientes, pero no todas las personas que llegan a nosotros nos harán daño. Perdónales a ambos y podrás respirar mejor. No importa si decides que todo acaba con Adam, hazlo por ti —se levanta y me da un abrazo, luego acuna mi rostro en sus manos—. No le temes al amor, no has dejado de quererle a él, solo tienes miedo de volver a entregar el corazón y que él se vaya. Tienes una herida de abandono, que no sana cuando alguien te ama, sino cuando tú te amas. El amor siempre incluye el riesgo de salir lastimado.




  Acepto su premisa, es una herida que sigue abierta en mí.




  La despido y busco el camino hacia la habitación.




  Pasé la noche enfrentando mi dolor. Lloré casi sin darme cuenta, desbordándome por dentro de tantas cosas que llevaba, sin estridencias ni dramas. Fue como mirarme en un espejo con mis cicatrices y mis heridas abiertas. La muerte de mi madre no fue lo que me marcó para siempre, sino la forma en que lo hizo, que eligiera el suicidio me creó una herida de abandono y desprotección que me ha impedido aceptar el amor de los demás. Por eso caí en un vórtice de autodestrucción del que no he podido salir.




  Y esa mirada al pasado no ha sido una revelación. Pero comprendí que mirar al pasado con una certeza que resulta imposible mantener en el presente, es perder el tiempo buscando consuelo en historias cuyos finales ya conocemos. Reconciliarme con todo ello llevará tiempo y por esa razón he aceptado la oferta de Sick Love. Necesito reconciliarme con el pasado lejos de él para poder salvar el futuro.




  Voy camino a casa después de dos semanas evitando todo lo que dejé allí. Jared me llevará a San Francisco y traerá mi coche de regreso. Estaciono en frente, Adam ya ha llegado así que tendré que despedirme de él. Me quedo un instante mirando hacia la puerta y soy consciente de que soy la única con la llave de escape, puedo entrar por esa puerta y revivir la historia o seguir conduciendo y ver qué hay más adelante.




  Esa decisión sigue en proceso.




  Ingreso y el olor de la comida me inunda los sentidos. Huele muy bien, hay música baja, es una ópera.




  «No hagas esto, Adam».




  Cuando llego a la cocina le veo de espaldas, no lleva camisa y la garganta se me seca, tiene el fregadero lleno de platos, parece que lo ha usado todo. La nostalgia me ataca y por un instante dudo de lo que he venido a hacer.




  —Hola.




  Se da vuelta y me sonríe, no sé cómo describir el alivio y el agradecimiento que siento, estos días me han servido para comprender, que poder verle de nuevo ha sido un regalo, el milagro de que siga vivo después de que pudo haberse ido para siempre.




  —Hola, danzarina.




  Un escalofrío me recorre por completo.




  —¿Qué preparas?




  —Solo verduras y pollo, nada complicado. ¿Quieres cenar?




  ¿Verduras? Vaya novedad.




  —No, gracias. Solo he venido a despedirme.




  —¿A dónde te vas? —dice en un tono sosegado




  —Estaré de gira con Sick Love, soy de su cuerpo de baile.




  Sus ojos brillan y no puedo interpretar lo que dicen.




  —Me alegra que hayas vuelto a bailar y que el mundo pueda verte brillar… yo nunca llegué a verte.




  Descubro la añoranza en su tono y me incluyo en ese deseo. Me hubiese gustado que alguna vez estuviera en el público, porque si hay alguien que me apoyó con ese sueño fue él.




  —Gracias… voy a subir.




  Siento que quiere añadir algo y sin embargo no dice nada más. Me doy vuelta y subo la escalera con la maleta que llevo. Paso una hora larga decidiendo lo que voy a llevarme para no cargar con un equipaje voluminoso. Cuando lo tengo todo y observo a mi alrededor, noto una fuerza que tira de mí tratando de detenerme. Pero debo irme. Necesito hacer esto, cambiar de aires y despejarme un poco. He pasado muchos años en el mismo lugar esperando a que él regresara. Al fin ha vuelto. Mi ciclo se ha cerrado.




  Luciano me ha dado dos meses de vacaciones, luego tengo que regresar o terminar el contrato. Ya he entrenado a mi reemplazo así que puedo estar tranquila.




  Han pasado solo tres meses y no he soportado vivir con Adam bajo el mismo techo. El terapeuta ha aceptado que no estaré de forma presencial en las sesiones, pero lo haré por videollamada. Parece que todo lo tengo resuelto, no me queda más por hacer aquí.




  Cuando llego abajo, recibo un mensaje de Jared.




  Jared: Tardaré un poco, ha ocurrido algo.




  Celine: ¿Alguna emergencia en el hospital?




  Jared: Ojalá.




  Celine: ¿April está bien?




  Jared: Sí, pero tiene que ver con ella.




  Celine: No me dejes así. ¿Me necesitas?




  Jared: Allison regresó. Voy a resolverlo.




   




  No puede ser posible que esa mujer regrese y yo esté de salida. No puedo dejar a April y Jared ahora. Y no dejo de pensar en que tal vez no deba irme.




  Adam aparece en el salón y me ofrece una taza de café.




  —¿Tienes un minuto?




  —Claro. ¿Qué pasa?




  Le sigo hasta el sofá y nos sentamos uno al lado del otro. Me observa con esa forma única que tiene de hacerme sentir especial.




  —¿Estás bien?




  Muevo la cabeza.




  —¿Y tú cómo estás?




  Es una paradoja que cuanto más palabras existen, menos es posible conseguir las indicadas.




  —Te he echado de menos —confiesa y esa frase me reconforta.




  Tomo el impulso de decirle todo lo que he reflexionado en estos días, es difícil volver a tejer la intimidad y la confianza entre los dos por más que llevemos media vida de conocernos.




  —Adam no quiero que pienses que no valoro el esfuerzo inmenso que hiciste para revivir un hecho tan dramático, te agradezco que lo hicieras porque, tal vez no lo sepas, pero escucharlo de ti me ayudó a entender tu decisión. La verdad duele pero sana más rápido y solo puedo estar agradecida con la vida porque sigues aquí. Quizá con el tiempo pueda conseguir el valor de preguntarte sobre tu recuperación, la prótesis y tus cuidados, pero ahora mismo me cuesta hallar el camino.




  —Podemos hablarlo cuando te sientas preparada.




  El silencio nos cobija, nos cuestan las palabras más que nunca.




  —Hay tantas cosas que me gustaría decirte que no sé por dónde empezar —sonríe y se pasa las manos por el pelo, está nervioso.




  —Tal vez el tiempo nos entregue las palabras que ahora nos son esquivas.




  Me levanto y él me detiene por la muñeca. Sus ojos brillan tanto que me obligo a desviar la mirada. Su mano se desliza por mi mentón y me hace mirarle.




  —Hay muchas habitaciones vacías en esta casa que necesitan historias, si tú quieres podemos empezar por poner en ellas, algo que hable de nosotros.




  —Adam no hagas esto. No me incluyas en tus planes a futuro porque estoy de salida.




  —Puedes volver si lo quieres.




  —¿Recuerdas que alguna vez me dijiste que tu padre creó un planeta donde está todo aquello que pudo ser y no fue? Pues esta casa es el planeta donde habita todo lo que no pudimos ser.




  —Celi, tú te quedaste… esa sigue siendo mi esperanza.




  —Es cierto, yo siempre estuve, Adam, te esperé y cuando más deseé verte llegar no lo hiciste. Hoy que regresas yo me voy.




  —¿Entonces por qué te quedaste?




  Me muevo hacia otro lugar del salón y llego junto a mi equipaje.




  —Los porqués de la vida los responde el pasado, mira hacia atrás y sabrás por qué sigo aquí —agarro la maleta y veo en sus ojos un vestigio de miedo, me recuerdo diez años atrás cuando le veía irse y siento el impulso de añadir algo más—: siempre te voy a querer, Adam, porque en medio de mis tormentas tú fuiste mi faro. Sé que la gente es pasajera y lo aprendí pronto, pero tú no eras los demás, eras mi chico de las estrellas y hubiese deseado que fuera para siempre.




  Una confesión, dos personas, el mismo significado: Este no es un final feliz, pero es un final necesario. Nadie puede explicar cómo el amor construye y destruye en el mismo instante. En las relaciones hay una delgada línea entre el placer y el dolor. Y el dolor implica madurez.




  Miro a las paredes que en silencio me hicieron compañía y no puedo evitar una sonrisa agridulce.




  —Esto pudimos hacerlo juntos.




  —Lo hicimos juntos.




  —No, Adam. Nuestra historia siempre la vivimos en solitario y esta casa también. Tú estabas allá y yo aquí.




  Escucho mi móvil, al revisar encuentro un mensaje de Jared, está esperando fuera.




  Tomo la maleta y le sonrío por última vez. Me grabo su imagen y puedo sentirme completa, finalmente está en casa ya no tengo que imaginarlo. Adam me sonríe como respuesta.




  —Aquí estaré si sigues sintiendo lo mismo.




  Me doy vuelta hacia la salida.




  Una gran historia que no termina con lágrimas sino con una firma en el papel.




   


Cuarenta y uno


El infinito y un día más




  Adam




   




  El amor es un acto violento porque aniquila la importancia de los demás, incluso de uno mismo, amar a alguien no es solo decir te quiero, es quedarse, es elegirle cada día, es saltar al vacío y remar contra corriente. Es un acto de valentía. Cuando amas a alguien lo entregas todo, no hay plazos, no le quieres a cuentagotas porque el amor no se dosifica, es un absoluto. Y su naturaleza le exige renuncias y batallas. Nadie ha contado historias de amor sin batallas, ni exhibe un corazón sin cicatrices.




  —¿La has visto bailar alguna vez? —Me preguntó Brooke una mañana que fui a verla. Luciano dijo que estaba resfriada.




  —No, jamás lo hice.




  Me sonrió con esa expresión que da el amor cuando ha encontrado su faro, abrió el cajón de su mesita y sacó un papel.




  —Si te das prisa la podrás ver en Los Ángeles —me entrega un folleto que contiene el itinerario de la gira y un boleto en clase preferencial.




  —¿Lo tenías todo preparado?




  —Tal vez sí, tal vez no —se junta de hombros—, mejor corre antes de que sea tarde.




  —¿Crees que aún no es tarde?




  —Ya conoces a tu competencia, si fuera tú estaría en camino.




  Tiene razón, me pongo enfermo cada vez que pienso que se ha ido con el tal Monster Lord.




  Ese fue el impulso que me trajo a este día. He regresado a Los Ángeles por segunda vez siguiendo su rastro, no quiero seguir perdiendo el tiempo y esperando… ya hemos esperado mucho. Si ella aún siente algo, por mínimo que sea, me aferraré a ello para no dejarla ir.




  He venido a verla bailar por primera vez y el pecho me ha estallado de orgullo, de felicidad porque siempre deseé verla brillar. Que volara como una mariposa y encandilara con su belleza. Allí, en el escenario en puntas de pies, con la delicadeza y la contundencia de sus movimientos, he dado un vistazo al pasado y he vuelto a enamorarme de esa danzarina que una vez me robó el corazón. Sé que tenemos un camino largo por recorrer, que ambos tenemos historias incompletas y dolorosas que preferimos dejar de lado. El amor también es eso, saber que el otro tiene sus secretos y aceptar que viva con ellos.




  Cuando el show se precipita al final y ella sale de escena, salgo hacia la zona de backstage donde tengo un conocido. Cuando me acostumbré a mi prótesis y volví a entrenarme, entré a trabajar en una agencia privada de seguridad para personas famosas, así fue como llegué con Brooke, uno de mis compañeros, Walter, está hoy aquí y le he pedido un favor.




  Salgo con la multitud que ha llenado The Bellwether. Le he pedido a Walter que me avise cuando la vea salir. Estoy justo en el lugar donde ha estacionado el bus que transporta a la banda. Pasa cerca de una hora cuando veo a las primeras personas subir los instrumentos en el maletero, recibo el mensaje y las manos me sudan, pero cuando la veo asomar por la puerta, el pecho se me sacude con fuerza, han pasado casi dos meses y se ve más bella que nunca. Lleva en la mano lo que le he enviado con Walter y luce un poco desubicada, mira la hoja, está absorta, tanto que no presta atención a un hombre que le da indicaciones. Se apoya con elegancia en una de las paredes y se pone a leer, sé de memoria cada palabra que le escribí.




   




  Dejarte fue la mayor estupidez de mi vida y lo sé porque desde que di el primer paso lejos de ti, estaba deseando volver. Perdóname si estas palabras llegan demasiado tarde, si perdí el tiempo y la oportunidad de pedirte perdón por romper cada promesa que te hice, tanto las que te dije como las que me callé. Perdóname porque te quiero como nunca he querido a nadie, porque tarde vine a comprender que cuidarte y hacerte feliz no era igual a darte una casa y una despensa llena. En las relaciones todo es un equilibrio, porque los excesos se convierten en un hongo que acaba con lo que se ha sembrado. Pero ¿qué sabemos tú y yo de relaciones? Hemos intentado ser una pareja sin tener idea de cómo es, hemos tratado de mantenernos juntos porque desde muy jóvenes conocemos lo desolador que resulta la orfandad y el abandono. Tienes razón, solo fuimos un par de almas solitarias intentando hacernos compañía.




  Por eso he tomado el impulso de venir, de pararme en medio del camino que te has trazado, no para detenerte, sino para decirte que estoy en el mismo lugar si es que quieres volver, que no importa si traes arena de otro mar en las plantas de tus pies. Quererte no es dejarte libre o atarte, es que quiero verte volando cada vez más alto y cada vez más lejos y que vuelvas porque así lo quieres, porque lo necesitas, que te vuelva a atrapar, que te enrede en mis brazos porque los dos sabemos que esta conquista se renueva cada vez que nos volvemos a encontrar. Lo que te ofrezco no es una prisión o una jaula, es un lugar para que perdamos el aliento, donde se nos vaya el aire con la ausencia pasajera del otro, donde volvamos a mirar a la Luna que una vez nos juntó. Porque ¿te has dado cuenta de que es ridículo que nos queramos tanto y no podamos estar juntos? Y no me refutes, no te niegues a aceptarlo. Me quieres, aún me quieres. No se puede engañar al destino y no podemos burlar al universo. Alguna vez le pedí a las estrellas que lo nuestro no acabara nunca, así que no es casualidad que consiguiera un trabajo que me llevó de regreso. Y si lo dudas, hay una foto que lo confirma. ¿La estás viendo? La tomaron en el desierto, allí en algún lugar de ese horrible infierno de arena te cumplí, al menos a medias, una promesa, dejé un letrero con tu nombre, danzarina.




  Ahora puedes alzar la mirada, para responderme lo siguiente: ¿crees que este amor se merece la eternidad y un día más?




  Si la respuesta es sí, la Luna te señalará el camino, hoy vuelven las Oriónidas a visitarnos.




  La veo limpiarse las mejillas y la nariz, eleva el rostro al cielo pero se detiene antes de ver la Luna, porque justo allí, en su reflejo, estoy esperando por su respuesta.




  Ella camina en mi dirección, sonríe y aprieta en su pecho ese trozo de papel en el que he puesto mi esperanza, llega conmigo y las estrellas se reflejan en sus ojos.




  —¿Qué haces aquí? —pregunta en medio de las lágrimas y la sorpresa.




  —Se ha perdido una sirena del mar.




  Sonríe con su luz y su ilusión iluminándome por completo.




  —¿Tienes una respuesta?




  Afirma.




  —¿Sabes por qué no busqué a nadie más? —aprieto su cintura mientras ella acuna mi rostro en sus manos—, porque los trozos que me faltan solo puedo reemplazarlos con los tuyos.




  Me estremezco ante el recuerdo.




  —Ahora estoy un poco más incompleto —me burlo.




  —Si me das la mano yo puedo sostenerte.




  Pierdo el aliento con sus palabras, con la certeza de que todo el camino recorrido me ha traído a este momento, que debo agradecer al universo cada ritmo necesario que nos unió, nos trajo de regreso y nos permite querernos como lo hacemos.




  —Tú me has sostenido siempre —le pongo en las manos esa vieja caja de música que un día me regaló, ella la observa, se nota en sus marcas el paso por la guerra, sus propias heridas de batalla y la historia que esconde detrás. La abre y su expresión se oscurece—. Tú mereces mi última batalla, tú vales todas mis derrotas y mis victorias, Celine. No me iré. He vuelto de la muerte para quedarme contigo. Soy como un cangrejo.




  —¿Un cangrejo? —Me observa con esa expresión que pone siempre que me pregunta por alguna cosa que le causa curiosidad.




  —Los cangrejos cuando ven que están en peligro frente a un depredador, se arrancan una de sus pinzas y se la ofrecen, así les distraen y escapan. Incluso lo hacen cuando están zambullidos para ser comidos por los humanos. Así que le hice un intercambio a la muerte, le di una pierna a cambio de vivir para volver a verte.




  Niega con la cabeza en medio de las lágrimas y sonríe.




  —¿Qué le pasó a la caja de música, cangrejo?




  —La llevaba en el bolsillo lateral sobre el muslo, la bala atravesó el metal y destrozó la bailarina, pero no llegó a tocarme.




  Suprime un gemido.




  —No sufras por el pasado, solo es un ancla que nos sujeta, debemos soltarlo, porque si dependemos de él para avanzar es mejor olvidarlo.




  —No, no quiero pasar por encima del tiempo, Adam. Quiero que lo podamos hablar, que me cuentes lo que quieras contarme, que te sientas seguro al hacerlo, que confíes en que soy tu lugar seguro. No quiero empezar de ceros, nuestra historia se merece ese día más, empecemos desde la experiencia, vuelve a hacerme bailar en puntas sobre la Luna.




  Un beso es la única respuesta que tengo para darle. Y mientras la beso descubro un algo distinto en este beso, es una pasión vibrante y ardiente, no una necesidad sino un alivio, me abraza con fuerza y con un susurro me devuelve a la vida.




  —Bienvenido a casa, mi amor.




  El abrazo que más duele no es él último, es el primero después de una ruptura y no duele porque haga daño sino porque pasa por cada poro soldando las piezas rotas.




  De esto está hecho el amor, de puntos que se encuentran cuando parecieran distanciarse, de la osadía de quedarse cuando el camino se abría al adiós.




  Encontrar la luz implica pasar por una inmensa oscuridad.




   


Epílogo


Un viejo tejado




  Celine




   




  Hay historias que deben ser contadas por sus protagonistas, porque sin su tono, las justificaciones no tendrían sentido, ni sus pausas o los secretos puestos entre paréntesis. Los recuerdos son los tesoros de la memoria y solo pueden ser contados desde el corazón. Pero ¿por dónde se empieza una historia? La mía elijo contarla lineal. No quiero detenerme, omitir o borrar, quiero recordarla completa porque solo así se puede avanzar.




  Hubo un momento en mi vida en el que paré de soñar, ambos lo hicimos, nos quedamos con la promesa de un después. Después habrá tiempo para los ideales que reposan en libretas viejas y empolvadas, lo que escribimos con la firmeza del deseo y el desespero del novato. Aquellos que sonarán demasiado románticos porque la valentía se negó a arriesgarse, aquellos que llegaron antes de que estuviéramos preparados. El después nos engulló enteros, pero si algo hay que abonarle al tiempo es su capacidad de enseñar. A Adam y a mí nos enseñó, por separado, que a soñar también se aprende.




  Ambos aprendimos a soñar, yo terminé bailando, no en una compañía de ballet, pero mi ambición no era esa, mi pasión era la danza y es lo que hago. Y él está por recibir su doctorado por la universidad de Columbia, será astrofísico y ya le han hecho una oferta en una universidad de San Francisco.




  Adam nunca se cansó de mirar a las estrellas y ellas se han acercado hasta él.




  Así que por eso no quiero caer en la trampa irreflexiva de querer empezar de cero, no solo es un deseo imposible es, también simplista y sensiblero. No quiero anhelar comienzos que reduzcan mi vida a la nada, al vacío. Cuando conocí a DeLuca le dije que a mis veinticinco años ya había cometido todas las locuras posibles y no mentía.




  Quiero mis derrotas, mis fantasías, mis llagas. Quiero mis alegrías y mis victorias. Quiero ser lo que fui, lo que agazapé, lo que mantuve con férrea devoción y lo que solté de la misma manera. Quiero recordar que no soy de humo que se disipa, sino piel que se empapa con lo transitado.




  Lo que reprimes se convierte en veneno y solo te hace daño a ti.




  Mi camino en solitario fue doloroso y me caí más veces de las que recuerdo, pero ahora sé con certeza, que un día te levantas, te observas y te dices: no soy la escultura, soy la arcilla y empiezas a moldearte a tu modo. Fui aprendiz de mí misma, eso no define quién serás, puedes ser una o muchas. Pocas veces tendrás certidumbre del camino a seguir, pero casi siempre hay una chispa interior, una especie de luciérnaga que te marcará la ruta y te dirá a qué lugares no perteneces.




  Cuando te descubres y te aceptas, también comprendes que ya no puedes ser la de antes, aunque quisieras, aunque lo intentaras con fuerza desmedida, no hay manera. En el espejo descubres un gesto sutil, un breve guiño, un movimiento casi imperceptible.




  Un descubrimiento inesperado que te cambia la vida.




  Como acaba de ocurrirme.




  La magia de nuestra historia está en lo inesperado.




  Adam y yo retomamos nuestra historia esa noche que fue a buscarme después de un concierto. Tenía razón, ya habíamos perdido mucho tiempo, para qué alargarlo más. Esa noche nos fuimos a la playa y esperamos a las Oriónidas, no les pedí nada solo agradecí volver a vivirlo junto a él. Le tomé la mano y le miré embelesado con su eterno amor por el universo mientras en mi corazón tenía mi propia lluvia de estrellas.




  No nos hicimos promesas, pero sí hicimos una lista de cosas por hacer. Me ha llevado a la ópera, al planetario, hemos bailado y le estoy enseñando ruso. Dejé la gira porque lo que me esperaba en casa era lo que siempre quise que estuviera allí. Y nos dedicamos a hablar como si nos estuviéramos conociendo. Disolví la demanda de divorcio. El juez nos envió una tarjeta de felicitación. Ya dejé de maldecirle.




  Adam reparó su motocicleta y nos embarcamos en la aventura de cruzar el país sin prisas y sin horarios. Ya podemos imaginar a mi jefe cuando se lo dije. Pero no se enojó, el guaperas siempre supo que cuando llegara mi momento de enfrentar mis sentimientos sería como un desastre natural.




  Lo bueno es que me ha dejado la puerta abierta para cuando quiera volver.




  Tal vez sea pronto, estamos llegando a Nueva York, la última parada del viaje. Adam va a recibir su doctorado y hemos venido a eso y a reencontrarnos con el pasado, con los Cooper y con la pequeña Olivia que es ahora toda una mujer y se graduará pronto de la universidad.




  Salgo del cuarto de damas con una expresión de felicidad que no me cabe en el cuerpo y sé que no podré escondérselo a Adam por mucho tiempo. No se ha fijado en mi demora porque está entretenido con algo que ponen en la tele.




  Llego a su lado y le abrazo por detrás.




  —¿Lista para irnos?




  —Sí, he parado de potar al fin.




  Paga lo que hemos comprado y recibe el ticket.




  —¿Crees que te hizo mal algo que comiste?




  Me entra la risa y él me mira confundido.




  —No lo creo.




  Me pasa el brazo por el hombro y llegamos hasta el estacionamiento.




  —Iremos a un doctor en cuanto estemos en la ciudad.




  Le observo, no me canso de hacerlo porque sigo sintiendo todo esto tan irreal… La vida te cambia en un pestañeo, ya lo he comprobado. En una tragedia el derrumbe ensordece, en una comedia la sonrisa te libera. Y yo no puedo esconder la mía.




  Le beso, me acurruco en su pecho y le miro desde allí.




  —Ojalá tenga tus ojos.




  Me mira como a un bicho raro.




  —¿De qué hablas?




  Empieza a hacerme cosquillas y acabo a horcajadas sobre él con el volante clavado en la espalda.




  —Hablo de que un día llegaste a mi vida, me robaste el corazón y te convertiste en mi familia. Hablo de que, aunque la felicidad nos ha sido esquiva, hoy podemos mirarnos a los ojos y saber que valió la pena el recorrido. Hablo de que no importa cuánto tiempo tarde la vida en sorprenderte, cuando lo hace es en grande. Hablo de que te quiero y que ya no tengo miedo de decírtelo porque al fin he comprendido que lo merezco.




  Le enseño la prueba de embarazo que me he hecho unos minutos antes y el brillo en sus ojos me enceguece.




  No necesito decirle una sola palabra para confirmarlo ni él para responderme. Todo está ahí en sus ojos, en medio de los dos y en mi vientre.




  La felicidad no necesariamente incluye la plenitud, pero la plenitud no existe sin la otra. Es un estado de levedad escaso e infrecuente, pero innegablemente reparador.




  Nuestro camino ha sido largo, atropellado, solitario y doloroso. No lo planeamos así, no lo imaginamos tampoco. Nunca queremos ser la diáspora, queremos ser la raíz, aunque no sepamos quedarnos, aunque el destino nos lleve por lugares inimaginados.




  Sin embargo, las buenas raíces siempre se aferran a la tierra y algún día dan su fruto.




  Me da un beso que me acelera un poco más el corazón… sí, el corazón es un órgano sabio, resistente, que hará todo lo posible por vivir, que nunca se detiene, que marca el ritmo y no conoce las distancias. Existe una concepción universal e histórica de que la vida se aloja en el corazón y que si este falla, la esperanza también.




  Quizá sea por eso que seguimos aquí, porque en su corazón y el mío nuestro amor se mantuvo vivo.




  A pesar del tiempo que estuvimos separados, siempre le llevé conmigo. Pero cuando decidí irme comprendí que la soledad no estaba en el lugar sino en mí, era libre y me sentí más sola que nunca.




  Ya no.




  Ya sé que todo lo que hacemos no tiene que hacernos felices, la clave es ser feliz a través de todo lo que nos ocurre, incluso en la tristeza, la frustración o el fracaso. En la última sesión el terapeuta nos preguntó si era importante pasar por el sufrimiento, al principio le hubiese dicho que no, que el sufrimiento es innecesario. Pero le respondí que es parte del proceso de sanar porque tapar esas emociones arrastra el dolor. Y supe enseguida el significado del amor.




  El amor son dos relojes sincronizados, ambos marcando la misma hora, una coincidencia, un encuentro preciso, ni antes ni después. Justo en ambos tiempos. Como él y yo que un día nos encontramos en esta casa, arropados por la misma tragedia.




  Han pasado quince años desde que la Luna nos hizo cómplices, quince años que son como la vida misma, descubriendo que la felicidad está en la orilla del otro, aunque estemos hechos de matices distintos, quince años siendo ese lugar al que quisimos llegar.




  Y llegamos.




  El amor toma tiempo, llegar al altar no es el final de la carrera sino el inicio de la eternidad. Y aprender, aprender que de las personas solo vemos la superficie, todo lo que llevamos dentro es lo que nunca veremos si no nos damos el tiempo de descubrirlo.




  Lo que reprimes, lo que no dices, lo que te duele es un fuego que quema, que tortura y que encadena.




  ¿Nos ves? Somos ese par de locos que se han subido al tejado a disfrutar de la noche. Acompáñanos a cazar las últimas estrellas fugaces del año. ¿Le ves? Es él, el chico de las estrellas que un día me robó el corazón, me llevó en su moto a todas partes, se metió en peleas clandestinas para que yo fuera una bailarina de ballet, fue a rescatarme del infierno y me hizo su esposa, luchó con todas sus fuerzas porque me rehabilitara, me enseñó del universo a través de sus ojos e incluso regresó de la muerte para quedarse a mi lado.




  Siempre le fueron esquivas las palabras, las emociones, pero con sus ojos siempre me dijo la verdad.




  Es guapo, lo sé y aunque diga que está incompleto, para mí no es así, si me sigue queriendo como el primer día entonces no le hace falta nada. Al fin puedo estar segura de que el amor puede encontrarse todos los días en los mismos ojos, en esos que te saben mirar. Como amas define quién eres, pero no lo que serás, y yo un día solté todo lo que reprimía y acabé siendo Real Siren.




   


¡Gracias!




   




  Hay historias que te cuestan más que otras, Real Siren lo ha sido. Celine y Adam fueron un paso al vacío, un baile con lo desconocido. Nada de lo que planifiqué al principio ocurrió, las historias siempre toman un ritmo propio, el de sus protagonistas. Los Miller no han sido la excepción. Ellos han contado su historia a su modo, yo solo les he dado vida en el papel.




  Acabo con estas palabras en medio de la madrugada, la noche se hizo mi aliada y espero haberle hecho un mínimo de honor al inmenso y maravilloso mundo de la astronomía que acabó siendo otra protagonista de esta historia.




  Quiero dar las gracias a cada uno de los lectores que ha seguido la serie Bad Romance, los de años y los recientes. No puedo describir con palabras lo bonito que me hacen sentir con sus mensajes. Espero que esta novela no los decepcione.




  Agradezco a mis reps por su apoyo, a todas las bookstagrammers que comparten mi contenido.




  A mis padres que en medio de la adversidad siempre son mi faro. A Andrea y Mateo por tomar como un reto propio la estructura y desarrollo de esta historia.




  A mis sobrinas, las primeras fans de mis historias. Y a mi familia que habla con más orgullo que yo de lo que hago, perdón pero el impostor es más fuerte que yo.




  A mis lectoras de Colombia que siempre acaban el stock de libros en papel.




  Y a ti, lector, que vuelves a darme la oportunidad de mostrarte lo que tengo para decir en mis novelas. Estaré esperando tu opinión




  Una dedicatoria especial a todos los héroes caídos que se han levantado y son ejemplo de superación y perseverancia. Y a todos los que no lo consiguieron.




  Alejo, esta va por ti.




  ¡MILLONES DE GRACIAS!




   


Isa Quintín
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